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Przedmowa

„Obrączka z tombaku” jako tytuł życiorysu-sagi, charakterystycznego dla 
całej generacji jest tytułem wieloznacznym i trochę przewrotnym. Można go 
bowiem rozumieć jako tytuł jednego z rozdziałów, w którym taka obrączka 
występuje jako element charakterystyczny dla opisywanego wydarzenia. Tu 
akcent pada na słowo „obrączka”. Można też jednak bardziej zaakcentować 
słowo „tombak”, i tu mielibyśmy do czynienia z dwoma interpretacjami, obie-
ma znacznie szerszymi niż ta powyżej. Otóż pierwsza, to tombak jako ersatz, 
substytut tego, co prawdziwe, jakościowe, wartościowe. I taki tombak, zaak-
centowany w tytule, może być pewnego rodzaju symbolem, że całe to życie, 
a przypomnijmy, książkę można czytać jako świadectwo pewnego pokolenia, to 
było tak trochę NA NIBY. Brak było wszystkiego, co stanowi o jakości egzy-
stencji człowieka – prawdziwej obrączki, prawdziwej kawy, prawdziwych warto-
ści, prawdziwej ojczyzny wreszcie. Wszystko było ersatzem, wszystko było tylko 
udawaniem, mistyfi kacją, grą pozorów, a ludzie, którzy przez to przeszli, to też 
niby-ludzie. Bez życiorysów, bo jeśli nawet coś fi zycznie piszą, to jest to wymy-
ślone bez poglądów, bo to, co głoszą, to jest to, czego inni oczekują albo przed 
chwilą przeczytali w gazecie lub usłyszeli w telewizji. 

Ale można też tę „tombakowość” z tytułu rozumieć szerzej, głębiej, a przede 
wszystkim pozytywnie. Otóż nie jako symbol, ale skrót myślowy, który moż-
na określić najkrócej: MIMO WSZYSTKO. I taka właśnie interpretacja ty-
tułu powstała u mnie po lekturze książki Ryszarda Strońskiego. To jest życie 
człowieka na zawsze wyrwanego ze swojej małej ojczyzny, doświadczonego we 
wczesnym dzieciństwie okrucieństwem wojny na pograniczu politycznym i kul-
turowym, rzuconego na ziemie obce kulturowo i historycznie. Zaczynające-
go z młodzieńczym entuzjazmem nowe życie z wiarą w ideały i wewnętrznym 
obowiązkiem budowania. Czego? No właśnie: praktycznie wszystkiego; nowego 
ustroju, w który naiwnie acz szczerze wierzył, nowego miejsca na ziemi, rodzi-
ny, a nawet fi zycznie – nowej fabryki. Ale w tej książce nie ma patosu, nie ma 
ani ideologicznego nawiedzenia, ani bogoojczyźnianej troski o wartości. Jest 
aktywny człowiek, z ambicjami, odpowiedzialnością, troską o losy najbliższych 
i życzliwy dla innych. Jako czytelnik rękopisu, krzywiłem się, gdy czytałem frag-
menty o PZPR-owskich bonzach, zwyczajach partyjnego „dworu”, intrygach. 
Ale właściwie dlaczego...? Takie były wtedy „dekoracje” człowieka. Oczywiście 
nie każdego, nie każdy był w ZMP, aktywistą w PZPR, konsulem w ZSRR. Ale 
gdy zawęzić tę grupę do ludzi ambitnych, inteligentnych, z żyłką do działania, 
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a w dodatku „bez ziemi”, to losy te robiły się bardzo podobne. A co do „dwo-
ru” – to tu już nie ma dużej odmienności od tego, co dzieje się dzisiaj, bo to są 
odwieczne, uniwersalne mechanizmy, wszędzie i zawsze.

Tak więc, gdy czyta się „Obrączkę z tombaku” bez ideologicznych uprze-
dzeń, negowania a priori wszystkiego, co było pozytywne przed 1989 rokiem, 
wykreślania lat PRL-u z ciągłości bytu państwowego Polski, to widzi się po pro-
stu interesującego człowieka, ciekawie opowiadającego o swoim życiu.

Na koniec powrócę do różnych skojarzeń, które przywołuje słowo tombak, 
zestawiając je ze zdarzeniem, dla którego zostało użyte. Otóż małżeństwo za-
warte „za pomocą” tombakowej obrączki okazało się szczęśliwe i trwałe, przeży-
ło 55 lat w „złotej” kondycji...

Karol Szydełko

Kilka słów

Pewnego przedpołudnia, idąc po wodę oligoceńską, podsłuchałem przypad-
kowo rozmowę dwóch emerytów.

– Wiesz, k..., że gdyby nie ta woda, to już by człowiek z domu się nie ruszył 
– mówi jeden o lasce.

– Ja też, cholera, albo śpię w dzień, albo po wodę czasami mnie stara wygoni 
– mówi drugi ze szmacianą torbą.

– Żeby jaka pogoda jeszcze, a tak, to telewizor, bańka, woda, żyć się nie 
chce, coraz bliżej do zas... śmierci – znowu ten pierwszy.

– No tak, tak, ale co robić? – podsumował drugi. 

Szybko wyprzedziłem obu. Nalałem oligocenki do bańki po żywcu zdro-
ju, ukradkiem zerkając na nieogolonych kolegów emerytów. W uszach wciąż 
brzmiały mi słowa: „No tak, tak, ale co robić?”. Długo potem w moim poko-
ju rozmyślałem, czym się zająć, jeśli pożyję jeszcze kilka lat. Co robić, by nie 
spać w dzień...? Może pisać?! Uczepiłem się tej myśli jak pijany płotu. No do-
brze. Ale o czym? O sobie? O swoim życiu? Każde jest powieścią, ale chyba nie 
moje... Wciąż miałem wątpliwości, czy warto grzebać w przeszłości. Co było, to 
było, wszystko się skończyło. 

Na jakiś czas musiałem te rozważania odłożyć, ponieważ czekała nas, chyba 
już piętnasta w życiu, przeprowadzka, tym razem z Mokotowa na Kabaty, gdzie 
przez pewien czas mieliśmy się z żoną zaopiekować psem i mieszkaniem dzieci, 
w związku z ich wyjazdem za granicę. Po powrocie córki i zięcia z Frankfurtu 
nad Menem, sprzedaliśmy nasze mieszkanie na Mokotowie i zamieszkaliśmy 
nieopodal Lasu Kabackiego, gdzie mam swój pokój i biurko, na którym piszę te 
słowa. Może tutaj uda się przewinąć rolkę minionego czasu, by wrócić do epo-
ki moich rodziców i dziadków. Wybiorę zdarzenia, których byłem świadkiem, 
a które być może pozwolą na nowo stworzyć obraz tamtych dni. Postaram się 
nie pominąć nowszych czasów. Zajrzę w różne zakamarki, przywołam historyj-
ki, anegdoty, opiszę przeżycia moich bliskich i innych osób zaplątanych w mój 
czas, w dzieciństwo, młodość i dojrzałość z jej wyborami i rozterkami, w miłość 
i starość, w wojnę i pokój. Postaram się też pamiętać, by nie gloryfi kować i nie 
przejaskrawiać przeszłości, kierując się słowami księdza profesora Michała Hel-
lera: „Prawdziwa historia nie jest historią wojen, głupoty i zbrodni, tym, co się 
zwykle za historię uważa. Prawdziwa historia to historia człowieka, który co 
rano wstając z łóżka, zastanawia się, czy dożyje do wieczora”.
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Myślę, że nadszedł właściwy moment, gdy ze wszystkiego można się zwie-
rzyć. Ten moment to starość, która ma siostrunię, znaną wszystkim, śmierć. Jest 
niezrównoważona, zachowuje się nieodpowiedzialnie. Przychodzi nieproszona 
i nigdy się nie umawia. Diabli wiedzą, kiedy wpadnie. Trzeba się pospieszyć 
z tym pisaniem. Dlatego już na wstępie zacytuję fragment wiersza Zbigniewa 
Herberta:

(...) nie zdążę już
zadość uczynić skrzywdzonym
ani przeprosić tych wszystkich
którym wyrządziłem zło
dlatego smutna jest dusza moja (...) 

Chętnie wracam do mojego pokoju, siadam do komputera i piszę. Znala-
złem sens w dalszym byciu wśród żywych. Pojawia się nadzieja, bez której smu-
tek odebrałby chęć do czegokolwiek. Nie mam już odwrotu. Maria Dąbrowska, 
nagromadziwszy sporo materiałów do książki Historia człowieka myślącego, napi-
sała: „’No, a teraz – naprzód wiara, iść przytomnie’, skoro tak się uwikłałam, że 
nie mam już możności ‘załatwienia odmownie’”. Słowa te wyrażają mój obecny 
stan ducha i moją determinację. 

1933–1953
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Depozyt pamięci

Dawno, dawno temu, w pierwszej połowie ubiegłego wieku, w małym 
domku nieopodal fabrycznych budynków z czerwonej cegły, ogrodzo-
nych wysokim murem, naszpikowanym szkłem z potłuczonych butelek, 
ochraniającym przed złodziejami miejską rzeźnię i ubojnię, 8 czerwca o go-
dzinie 5 rano, pojawił się na świecie chłopiec. Świat, na który przyszedł 
w 1933 roku, dał Niemcom nowego kanclerza, Adolfa Hitlera. To wydarze-
nie nadało kierunek życiu chłopca. Zaważyła na nim wojna i wszystko to, 
co ze sobą niesie. 

Przygotowując się do pisania wspomnień, zajrzałem do gazet. Chciałem wie-
dzieć, czym żyła Rzeczpospolita w momencie mego przyjścia na świat i dołącze-
nia do narodu. O moich narodzinach nie znalazłem najmniejszej wzmianki… 
Najważniejszym wydarzeniem tego dnia w Polsce był pierwszy spacer marszałka 
Piłsudskiego z nowym psem wilczurem o imieniu Pies. Czasami wszystko zależy 
od tego, kto trzyma smycz… 

W moim narodzeniu się pomogła stara Ukrainka, znana w okolicy do-
świadczona babka-akuszerka. Została wezwana w nocy przez moją babcię 
Marię. Tata pracował na nocnej zmianie w parowozowni. Nie było go, kiedy 
mama rodziła. Wieści o wielkim doświadczeniu babki-akuszerki okazały się, 
niestety, mocno przesadzone: po tym, jak już poszła do domu, babcia Maria 
zajrzała do kołyski i zobaczyła mnie… we krwi po same pachy. Nie dawałem 
żadnych oznak życia.

– Mamo, pędź po Kazia, na pewno będzie w parowozowni, powiedz, że 
mamy syna, niech przybiegnie i go ratuje! – krzyczała moja mama, leżąc bez sił 
po ciężkim porodzie. – Przysuń mi jeszcze kołyskę! Może to pępowina?

Nawet nie umył rąk – wspominała po latach babcia położniczą interwencję 
ojca – poprawił akuszerską robotę, zawiązał ponownie po ślusarsku pępowi-
nę, przywalił dłonią w tyłek noworodka i natychmiast wrócił do parowozowni, 
upewniwszy się wcześniej, że przywrócił życie swojemu synowi.

Jakie ono będzie? Czy spędzi je tutaj, w Dubnie, tym prastarym mieście kre-
sowym, dzisiaj zupełnie zapomnianym, czy całkiem gdzie indziej?

Gdy trochę podrosłem, każdej niedzieli uczestniczyłem w nabożeństwie 
w kościele pod wezwaniem św. Jana Nepomucena. Chodziliśmy tam z mamą, 
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jej przyjaciółką Eugenią (moją 
matką chrzestną), jej córką Zo-
fi ą i moim bratem Adamem. 
Pewnego razu, po mszy, mnie, 
Adama i Zosię zaprowadzono 
do studia fotografi cznego, gdzie 
zrobiono nam, jak się później 
okazało, ostatnie zdjęcie przed 
wojną. 

W czasie okupacji, wbrew 
wszelkim przeciwnościom, uda- 
ło się rodzicom doprowadzić 
nas do pierwszej komunii, 
a nawet zorganizować pa-
miątkowe zdjęcia. Na jednym 
z nich, z 1942 lub 1943 roku 
widać tę samą trójkę. W zgo-
dzie z panującą wówczas mo-
dą, wymuszoną przez wszy, ja 
i Adam jesteśmy ogoleni do 
gołej skóry. Popracował nad 
tym dziadek Michał. 

Do tego wydarzenia jest jesz-
cze jednak daleko. Teraz mam 
kilka lat i ganiam z chłopakami 
przez groblę, drewniane mosty na Surmiczach, przedmieściu Dubna, do zamku 
Ostrogskich, gdzie niedaleko, opuszczając mokradła i łąki, przepływa Ikwa.

(…) gród wołyński – jeden z wielu,
w powietrzu ostry zapach chmielu,
A tam gdzie Ikwy ciemna woda,
Spogląda z zamku księżna młoda (…)

Za Ikwą zapuszczaliśmy się na czeskie plantacje chmielu. (Czesi pojawili się 
na Wołyniu wraz z Niemcami po powstaniu styczniowym 1863 roku. Pozwolono 
im wykupić, skonfi skowane przez władze carskie za udział w powstaniu, polskie 
majątki szlacheckie. Taki sam los spotkał za wspieranie powstania majątek Stroń-
skich, składający się z kilkunastu wsi i dworu w Iwaniu na Podolu). Bawiliśmy się 
na terenie suszarni chmielu albo robiliśmy tunele na polach konopi. Ukrywaliśmy 
się w chabaziach, łopuchach i łozach. Przeganiano nas stamtąd, strasząc szepietu-
chą, która mogła nas zamienić w zająca lub szczura. Uciekając, rozbijaliśmy sobie 

...ostatnie zdjęcie przed wojną...

...ta sama trójka...



16 17

kolana, nosy i tyłki, rozdzieraliśmy portki! Zabieraliśmy naszym mamom z płyt 
kuchennych fajerki i biegaliśmy za nimi, popychając je, fi kuśnie wygiętą kluczką 
z grubego drutu. W okresie świąt wielkanocnych, katolickich czy prawosław-
nych, organizowaliśmy konkursy mocnego jajka. W umiejętny sposób należało 
uderzyć i rozbić czubek kraszanki przeciwnika. Jeśli po dwukrotnym uderzeniu ta 
sztuka się udawała, jajko zagarniało się do własnej kieszeni. Robiliśmy… kupę do 
pustych pudełek po tytoniu i kładliśmy je na ścieżkę. Gdy ktoś pokusił się i scho-
wał taki pakiecik do kieszeni, biegliśmy za nim, wołając: gówniarz, gówniarz! 
Radości nie było końca, tym bardziej, że kandydatów na „gówniarzy” było wielu. 
Tytoń i papierosy były drogie. Często kupowano je na sztuki.

Niekiedy ojciec zabierał nas do parowozowni. Tam pomagaliśmy mu czy-
ścić smalcem lokomotywę. Czasami całą rodziną chodziliśmy do nieodległej 
wsi Tarakany, gdzie pod mostem na Ikwie kąpaliśmy się i łowiliśmy sumy na 
bambusowe wędki.

Gdy było ciemno, gnało nas pod XVI-wieczną żydowską bożnicę – synago-
gę. Podkradaliśmy się pod koszary Wojska Polskiego, gdzie ćwiczyła kawaleria. 
Od czasu do czasu udawało nam się dostrzec stryjka Ludwika Strońskiego na 
koniu – był rusznikarzem i ofi cerem kawalerii. Zimą, na zboczach niewielkich 
Gór Pełczańskich zjeżdżaliśmy bądź skakaliśmy ze zbudowanej własnoręcznie 
ze śniegu skoczni. Wystrugane ze sztachet narty przywiązywaliśmy drutem do 
butów. Mieliśmy także łyżwy z zakręconymi czubkami, niektórzy po jednej. Śli-
zgaliśmy się na nich po Ikwie.

Najciekawiej było w styczniu. Na święto Jordanu wierni kościoła prawo-
sławnego budowali na rzece lodowe ołtarze. Ukraińcy wyrąbywali siekierami 
przeręble w kształcie krzyża. Na ołtarzu ustawiano krzyż z lodu. Pop trzykrotnie 
zanurzał w rzece niewielki złoty krzyż. Tym gestem święcił wodę na pamiątkę 
chrztu Chrystusa. Następnie, na wezwanie popa, mój ukraiński kolega asystu-
jący kapłanowi wyjmował zza pazuchy białego gołębia i wyrzucał go w górę. 
Ptak, wznosząc się, rozpościerał skrzydła nad głowami wiernych, symbolizując 
Ducha Świętego. Przypominam sobie, opowiadaną w tamtym czasie, aneg-
dotkę związaną z tym świętem. Otóż pop śpiewnie po trzykroć wzywa Ducha 
Świętego, by ukazał się wiernym: – Booożyj Duuuchu woznesysia! [ukr., Duchu 
Święty, wznieś się!] Tymczasem chłopiec, który trzymał gołębia pod kożuchem, 
stwierdził z przerażeniem, że ptak się udusił, a więc, też śpiewając, odpowiada: 
– Neeema Duuucha, bo wduszywsiaaa! [ukr., Nie ma Ducha, bo się udusił!] 
Śpiewany dialog między popem i chłopcem nie ustaje: 

– Booożyj Duuuchu, woznesysiaaa!
– Neeema Duuucha, bo wduszywsiaaa!
– Booożyj Duuuchu, woznesysiaaa!
– Jaaak neee wiryyysz, pooodywysiaaa! 
[ukr., Jak nie wierzysz, to popatrz!]Ludwik Stroński z Tatianą Gocan, przyszłą mamą autora
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I chłopak wyrzuca w górę martwego gołębia…
Przyszła wojna, a wraz z nią przybyło nam pomysłów na dobrą zabawę. Za-

pominaliśmy o strachu i niebezpieczeństwie. Nikt z nas jednak nie chciał być 
ani Niemcem, ani banderowcem. Podczas okupacji Dubna przez Niemców, gdy 
na placu ćwiczyli ukraińscy policjanci, biegaliśmy wokół, przedrzeźniając ich. 
Ukraińcy śpiewali:

Na Ukrainie stało zwistno, szto żydiwskie kubło trysło.
[ukr., Na Ukrainie już wiadomo, że rozpadło się żydowskie gniazdo.]
Strumko! W prawo hlań!
[ukr., Baczność! Na prawo patrz!]
Tam biut szablamy w prawo w liwo,
[ukr., Tam tną szablami w prawo, w lewo,]
Szczoby serce ne boliło!
[ukr., Żeby serce nie bolało!]

Zmienialiśmy ostatnią zwrotkę, śpiewając: Krutiat żarna w prawo w liwo, 
szczoby jisty ne chotiło! [ukr., Kręcą żarna w prawo, w lewo, żeby jeść się nie 
zachciało!] Policjanci jeszcze bardziej się denerwowali, gdy ich Na ramię 
broń! przekręcaliśmy na Żeleziaku na puziaku i na płeczy hop! [ukr., To żela-
stwo wrzuć na brzuch i na plecy hop!], a komendę Na koń!, zmienialiśmy 
na Kinuł sraku na kulbaku! [ukr., Wrzucił srakę na kulbakę!] Kiedyś nie 
udało mi się uciec i mocno dostałem w skórę od Ukraińca za niewinny 
dwuwiersz:

Tam jest góra, a tam dolina
Będzie w dupie Ukraina.

Później, gdy w 1944 roku znowu przyszła Armia Czerwona, rzucaliśmy gra-
natami i strzelaliśmy z automatu na gliniankach, puszczaliśmy fajerwerki. Skon-
struowaliśmy także kilka małych wyrzutni na podobieństwo radzieckich katiusz 
oraz jedną dużą. Jej wybuch niemal doprowadził do III wojny światowej… 

Do powstania dużej „katiuszy” potrzebne było rozbrojenie pięciu sporych 
bomb. Specjalistą od rozkręcania pocisków, z których wydobywaliśmy „maka-
ronowy” proch i dynamit w pięknych jedwabnych woreczkach, był mój starszy 
brat Adam. Nie chciał narażać mnie na niebezpieczeństwo, więc zwykle stałem 
na czatach. Zdobyliśmy proch, długi jak dwudziestocentymetrowy makaron, 
z dziurką w środku – pełnił rolę niełatwo wówczas dostępnego lontu. W głębo-
kiej jamie umieściliśmy kilkadziesiąt woreczków dynamitu, na który warstwami 
ułożyliśmy cegły, kamienie, stare materace, proch, papę, ziemię, żelastwo, po-
gięte rondle, patelnie, dziurawe beczki i przestrzelone kanistry, znowu proch, 

wapno, puste gilzy po pociskach czołgowych i na koniec koński nawóz. Przez 
otwór, wywiercony stalowym drutem, na sam spód napełnionej jamy wpro-
wadziliśmy „makaronowy” proch, tak aby mógł zastąpić prawdziwy lont. Od 
tego miejsca, gdzie wystawał, przeciągnęliśmy „makaroniki” jeden za drugim, 
na daleką odległość, za drewutnię. Było późne popołudnie. Zapaliliśmy nasz 
lont i – wstrzymując oddech – czekaliśmy w niepewności, leżąc na ziemi, czy ogień 
płynnie przesuwając się po prochu, trafi  w wyznaczone miejsce. Trafi ł!!! Jezus Ma-
ria! Ogłuszający huk! Patelnie, wiadra, kanistry i beczki lecąc, wydawały jęki, piski, 
świszczały. Fruwały kłody, drewutnia zapaliła się; ogień roznieciły płonące materace 
i gnój koński! Wyły syreny, długo i przenikliwie wzywały ludzi do schronów. Na stacji 
kolejowej, gdzie stał transport z radzieckim wojskiem, rozległy się serie z automatów. 
Wybuchła panika! Daliśmy drapaka w kierunku szkółki leśnej, gdzie ukryliśmy się 
pośród tysięcy małych choinek. Niestety, nie na długo. Znaleziono nas w sosenkach. 
Musieliśmy się poddać zjednoczonym siłom żołnierzy, rodziców i kolejarzy… Później 
długo bolały nas pupy po kontakcie z rózgami i kolejarskimi pasami. Na tym kło-
poty jednak się nie skończyły. Trzeba było jeszcze przekonać komendanta eszelonu, 
radzieckiego pułkownika, że ten ogromny wybuch nie był skierowany przeciwko Ar-
mii Czerwonej. Jego obawy rozwiało ostatecznie skromne przyjęcie, na które został 
zaproszony. Pułkownik zresztą okazał się, jak by się dziś powiedziało, trendy i cool! 
Często przynosił nam swinuju tuszonku [ros., mielonkę wieprzową], a bratu pięknie 
opatrzył rękę po wybuchu zapalnika do granatu ręcznego. Przy tej okazji postanowił 
zamieszkać w naszym domu na kwaterze, gdzie wszyscy mówili po rosyjsku, a wujek 
Janek grał na gitarze i śpiewał wesołe rosyjskie piosenki. Jedną z nich zapamiętałem. 
Czy dokładnie...?

Mama, ja dwornika lublu.
Dwornik utrom ubirajet
I zapiski sobirajet.
Mama, za dwornika pojdu.
Mama, ja doktora lublu.
Doktor diełajet uborty,
Posyłajet na kurorty.
Mama, za doktora pojdu.
Mama, ja lotczyka lublu.
Lotczyk wysoko letajet,
Mnogo dienieg połuczajet.
Mama, za lotczyka pojdu.
Mama, ja powara lublu.
Powar warit nam kompotik,
Naliwajet nam w żiwotik.
Mama, za powara pojdu.
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Piosenka mówi o niezdecydowanej dziewczynie, która co pewien czas infor-
muje matkę, że wyjdzie za mąż: a to za dozorcę, który dobrze sprząta, a to za 
lekarza, który robi aborcje i wysyła do kurortów, a to za lotnika, który wysoko 
lata i dobrze zarabia, wreszcie za kucharza, który gotuje dobry kompot.

Zimą, jeśli lód był dostatecznie gruby, wypuszczaliśmy się daleko na łyż-
wach, tam gdzie Ikwa była szeroka i głęboka. Leżąc na przejrzystym lodzie, 
oglądaliśmy kadłub skutego lodem rosyjskiego myśliwca i szczątki ciała pilo-
ta. Najmilej wspominam moment ucieczki własowców przed Armią Czerwo-
ną. Uciekając w popłochu, zostawili na łące swoje wozy i wygłodzone konie. 
Adam i ja zdołaliśmy jednego z nich przyprowadzić do domu. Ojciec pozwolił 
nam zatrzymać tego spokojnego wałacha. Mieliśmy własną „naszą szkapę”! 
Uczyliśmy się na niej jeździć. Rosjanie pozwalali dzieciom na wiele: wcho-
dziliśmy do czołgów i kabin wyrzutni rakietowych, katiusz i kukuruźników, 
strzelaliśmy z moździerzy.

Często graliśmy w szpaka. Gra polegała na wybijaniu jednym kijem dru-
giego, krótkiego, piętnastocentymetrowego kijka z dołka, wygrzebanego na 
powierzchni jednego metra kwadratowego. Jeden z kilku graczy w polu mu-
siał złapać kijek i z powrotem wrzucić go do kwadratu, którego broniono za 
pomocą dłuższego kija. Liczono jakieś punkty. Nigdy potem nie spotkałem się 
już z podobną grą.

Było trwożnie i biednie: chleb polany wodą i posypany żółtym cukrem (jeśli 
w ogóle się zdarzał), solone śledzie, kasza na okrągło, smażone wróble i młode 
wrony, ale i kradzione Niemcom kury, wędliny i słonina. Pety, machorka, lampy 
karbidowe i naftowe z łusek po kulach przeciwlotniczych, buty robione z pa-
sków knotowych i opon samochodowych. 

Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, miałem szczęście, że doznałem w dzieciństwie 
tylu wrażeń, miłych i strasznych, wśród takich samych chłystków jak ja: Ukra-
ińców, Żydów, Czechów, Rosjan i Niemców, w mieście nad Ikwą rozsławioną 
przez Juliusza Słowackiego. Byłem tam szczęśliwy i nieszczęśliwy, syty i głodny, 
bity i przytulany, poniżany, wylękniony, struchlały i odważny, widziałem śmierć, 
pożary i doznałem radości wyzwolenia. Wspaniałe dzieciństwo! Gdyby nie wszy 
i trupy! Gdyby nie strach w oczach rodziców, że przyjdą nocą…

Rosłem i wychowywałem się w mieście, gdzie dwukrotnie w 1781 roku go-
ścił król Stanisław August Poniatowski, gdzie przez jakiś czas żył i dawał swo-
je przedstawienia Wojciech Bogusławski, dyrektor Teatru Narodowego, gdzie 
w 1813 roku zmarł Tadeusz Czacki, a w roku 1847 bywał Honoriusz Balzac, 
jeżdżąc do pałacu Hańskich w Wierzchowni. W mieście, gdzie była jedna 
z największych we wschodniej Europie gmina żydowska, w mieście, będącym 
ośrodkiem kolonistów czeskich. Miałem ciekawe dzieciństwo, mimo wszystko 
szczęśliwe! Opuszczałem moje miasto, mając 12 lat. Ale tak naprawdę nigdy 
z niego nie wyjechałem, nie pozwala na to nostalgia… 

Lato 1939 roku było ciepłe i słoneczne, jesień także bezchmurna i koloro-
wa. Siedemnastego października wojska sowieckie „wyzwoliły ludność Wołynia 
od ucisku pańskiej Polski”. Nie pytając nikogo o zgodę, nowa władza nada-
ła wszystkim obywatelstwo Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. 
I od tej pory we wszystkich dokumentach pisano, ze urodziłem się w ZSRR. 
Uświadomiłem to sobie, kiedy nie tak dawno zmieniałem mój stary dowód 
osobisty na nowy plastikowy. Burmistrz Gminy Warszawa-Ursynów w dniu 18 
września 2002 roku jednym podpisem ostatecznie przywrócił mi moje prawdzi-
we miejsce urodzenia. Nikt już nie obali tej prawdy, że urodziłem się w polskim 
Dubnie na Wołyniu należącym obecnie do wolnej Ukrainy.

Oto, jak zmienił się świat przez te 63 lata. Myślałem o tym wszystkim, prze-
glądając ocalałe resztki dokumentów rodzinnych. Natknąłem się na akt wydany 
przez Starostwo Krzemieniecke L.343 z dnia 14.01.1922 roku, zatytułowany „Akt 
uznania obywatelstwa”. Mój dziadek Piotr Stroński oświadcza w nim, że chce być 
obywatelem polskim, że swoje polskie pochodzenie odpowiednio dokumentuje 
i, składając te dokumenty w dniu 9 grudnia 1921 roku, zrzeka się obywatelstwa 
rosyjskiego, które mu kiedyś siłą było narzucone. Na podstawie tych dowodów, 
dziadkowi przywrócono obywatelstwo Państwa Polskiego. Dziadek wyzwalał się 
z niewoli rosyjskiej, przyjmując obywatelstwo „pańskiej” Polski „uciskającej” lud-
ność Wołynia i Podola. Ja zaś, 17 lat po uzyskaniu przez dziadka obywatelstwa 
polskiego, zostałem „wyzwolony” przez Armię Czerwoną od takiej dziadkowej 
Polski, by zostać obywatelem ZSRR, kraju, gdie tak wolno dyszit czełowiek [ros., 
gdzie tak swobodnie oddycha człowiek]. Taki łańcuszek zdarzeń poukładał się 
w mojej głowie dopiero teraz. Uświadomiłem sobie jednocześnie, że jednak bar-
dzo mało wiem o przeszłości moich rodziców, dziadków i dalszych przodków.

„Jakie to smutne, że starzy ludzie tak bardzo lubią opowiadać o swojej prze-
szłości, a młodzi, jeśli w ogóle raczą słuchać, słuchają nieuważnie, zapamiętują 
niewiele, nie pytają o szczegóły, zapominają zaraz o tym, co usłyszeli” – pisze 
w swojej książce W ogrodzie pamięci Joanna Olczak-Ronikier.

Tak, to prawda, mało słuchałem, gdy byłem młody. Prawie nigdy o nic nie py-
tałem. Dzisiaj mam za swoje, zbieram strzępki wspomnień, scalam, co się da sca-
lić. Nieraz staję zdumiony przed faktami z przeszłości, żałuję i się wstydzę. Gdy-
bym wówczas je znał, mój stosunek do rodziców i dziadków byłby na pewno inny. 
Mocniej bym ich kochał, bardziej cenił i szanował. A i teraz żyłoby się łatwiej, bez 
wyrzutów sumienia, że ojcu i matce nie poświęciło się odrobiny więcej czasu, że 
nie interesowało się, jak sobie radzą, o czym myślą, czy mają jakieś marzenia. Po 
prostu byłem głupi! Teraz z trudem staram się uchronić to, co pozostało w prze-
kazach, listach, nielicznych dokumentach i na starych fotografi ach.

W tej chwili pomyślałem o babci Marii. I to zapewne myśl o niej uruchomiła 
mój depozyt pamięci; nagle przypomniałem sobie kołysankę, którą śpiewała mi 
blisko 67 lat temu. Ale gdzie? W Dubnie czy Radziwiłłowie? 
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Lulaj, mój sokole
Oczka swoje zmruż
Śpią już ptaszki, śpi już myszka
Zaśnij, wnuczku już...

Dobrze babciu, idę spać. Ale od jutra pomagaj mi w tym pisaniu...
Pada deszcz, niskie ciśnienie, wyłączyłem telewizor, jest sennie i smutno. 

Cecylia, moja żona pojechała z naszym synem do Wólki (w Woli Soleckiej), 
na groby najbliższych. Taki dzień wywołuje różne myśli. Trzeba jednak wziąć 
się w garść! Babciu, piszemy dalej! W tej ostatniej podróży do zakamarków pa-
mięci każdy przesuwający się przed zamkniętymi oczami obraz na pewno przy-
pomni tamtych ludzi, tamte klimaty, zapachy. To już bardzo odległy czas. Żyję 
w innym świecie. Wokół wszystko się zmieniło: domy, autobusy, krawaty, majtki 
kąpielowe. Tak czy owak, parszywie jest, gdy człowiek się starzeje. Ale mimo to, 
będę się starał. Tę historię, która działa się na moich oczach, nieraz szybciej niż 
byłem w stanie ją śledzić, jakoś uda mi się chyba opisać. 

Nie byłem zaślepiony budowaniem swojego bytu i gromadzeniem bogactwa. 
Uczestniczyłem przede wszystkim, a może tylko tak mi się wydawało, w urze-
czywistnianiu „powszechnego dobrobytu” tu, na tej ziemi. Jedynym prywatnym 
celem, jaki realizowaliśmy z żoną, było zadbanie o wykształcenie córki i syna. 
Dobrze, że trafi liśmy na czas, gdy istniała Polska Ludowa, dzięki której bez wy-
siłku fi nansowego nasze dzieci ukończyły studia magisterskie. Dzisiaj z dumą 
i ogromną radością gromadzimy uka-
zujące się o nich w mediach notki:

Elżbieta. Wydział Handlu Zagra-
nicznego SGH. Redaktor, dziennikarka, 
początkowo w Informacyjnej Agencji 
Radiowej. Jednocześnie spikerka i lek-
torka w Polskim Radiu. Współpracowa-
ła z programami informacyjnymi TVP. 
Pracowała w PAP, BBC, w warszaw-
skim radiu PIN oraz radiu TOK FM. 
Jest lektorką fi lmów naukowych, doku-
mentalnych i przyrodniczych.

Waldemar. Studia fi lmowe w cze-
skiej Pradze. Reżyser, realizator progra-
mów telewizyjnych. Nagrodzony m.in. 
za realizację koncertu Garou podczas 
festiwalu w Sopocie w 2002 r. Pracuje 
przy realizacji Festiwali w Opolu, So-
pocie, Country-Mrągowo, Rawa Blues 

Akt uznania obywatelstwa

Elżbieta
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i wielu innych. Zrealizował koncert Je-
ana-Michela Jarre’a z okazji 25-lecia 
Solidarności i koncert 80-lecia Polskiego 
Radia.

Mam swój ostatni w życiu pokoik, 
moje centrum świata; swój socjalizm, 
sprawiedliwość, równość, dekalog, 
społeczeństwo dobrobytu, drugą Ja-
ponię, wartości chrześcijańskie, abor-
cję z eutanazją, małżeństwa homo, 
radio Rydzyka, sex shopy, Internet, 
antysemityzm, tolerancję, IV RP, pa- 
pieża, SLD, PO, LPR, PD, Sejm, 
supermarket Hit, Irak, Boga, Honor 
i Ojczyznę, PiS, Donalda i Kaczora. 
Wszystko to także minie, jest ulotne. 
Ja nie piszę historii moich czasów. Nie 
przedstawię tu wszystkiego, co zacho-
wałem w pamięci, ponieważ musiał-

bym dotknąć nieraz spraw przykrych 
dla osób cieszących się życiem wśród 

swoich bliskich. A teraz, na domiar złego, zaczyna się, jak u większości osób 
w moim wieku, proces zapominania. Ledwie coś napiszę, od razu mam wątpli-
wości, czy to było tak, czy może jednak zupełnie inaczej. 

W czasie, który mnie wybrał, zaszło tyle niezwykłych wydarzeń, że trudno 
stwierdzić, iż dni i lata były do siebie podobne. Na pytanie: Jak ci upłynęło 
życie?, mógłbym oczywiście odpowiedzieć: Co tu opowiadać, życie jak życie, 
a dzień jak co dzień. Co było, to było. Nie ma o czym mówić. To oczywista nie-
prawda. Życie każdego człowieka jest bogate w zdarzenia. Chcę zatem opowie-
dzieć o fragmentach mojego, które rozegrało się między Dubnem a Warszawą, 
między Wołyniem a Mazowszem. Będą to wspomnienia z mniej lub bardziej 
odległej przeszłości; opiszę nie fakty epokowe, raczej marginalne, jednostko-
we, dotyczące nieraz sfery obyczajów czy zwyczajów. Być może złożą się one na 
mniej czy bardziej barwną mozaikę codzienności lat 1933–2004, na które przy-
padła ogromna większość mojego życia. Wszystko to będę starał się opisywać 
najwierniej, choć wiadomo, że nikomu nie udaje się przedstawić minionych 
czasów takimi, jakimi były w rzeczywistości. Jest, co prawda, pewna niepisana 
zasada, która brzmi: Co myślisz, tego nie mów; co mówisz, tego nie pisz; co 
piszesz, tego nie drukuj. Jednak klamka zapadła!

Schrony

Moje życie w Dubnie do 1944 roku było pełne wydarzeń. Przed ukończe-
niem siedmiu lat świat wydawał mi się beztroski. Jeździłem na wakacje do 
dziadków do Radziwiłłowa, małego miasteczka, w którym było 780 domów 
i mieszkało około 5500 osób. Obserwowałem handel bydłem, bawiłem się 
nad rzeką i w młynie, przyjaźniłem się z liliputami, artystami słynnego cyr-
ku Staniewskich, przyjaciółmi wujka Janka. Łowiłem rękoma ryby i raki. 
Pomagałem babci przenosić balię z wodą, gdy szorowała posadzki kościoła 
(otrzymywała za to nędzne wynagrodzenie od księży). Wygrywałem melo-
die na metalowej tarze. Raz, w Dubnie, a może w Radziwiłłowie, kupiłem 
u prawdziwego Żyda z pejsami słodkie drożdżowe bułki, którymi objadłem 
się do nieprzytomności. Pieniądze na nie wziąłem z maminej mufki, gdzie 
je przechowywała. Wtedy, po raz pierwszy zbił mnie ojciec. Nie umiał bić. 
Kopał. Uratowała mnie mama, przykrywając własnym ciałem. Tę nauczkę 
zapamiętałem na całe życie.

Żyłem zatem w tym polsko-ukraińsko-żydowskim mieście z kilkunastoma 
lepszymi ulicami, zamkiem nad rzeką Ikwą, bożnicą, kościołami i cerkwiami. 
W roku moich urodzin Dubno liczyło 12 500 mieszkańców i 1417 domów. 
Oznacza to, że przeciętnie w każdym z nich mieszkało około dziewięciu osób. 
Było ciasno i biednie, bardzo biednie! Żyli tu ludzie różnych narodowości, reli-
gii i kultur: Polacy (katolicy), Czesi (husyci), Ukraińcy (prawosławni), Niemcy 
(protestanci) i Żydzi. Wszyscy podobni do siebie. Kochali się, rodzili dzieci, 
pracowali, umierali. Złych i dobrych tyle samo. Bez różnicy. Tak jak smutków 
w życiu, jak radości. Wspomina o tym Ryszard Kapuściński w swojej książce 
W galicyjskim mateczniku. Pisze, że jeszcze na początku XX wieku nie trzeba 
było podróżować do Afryki, wystarczyło wybrać się do Brodów, Czerniowca, 
Łucka, Dubna bądź Lwowa. „W tamtych latach głodu [...] jedynie trumniarz 
miał dobrze, ponieważ każdej zimy kraj nawiedzała grypa, czarna śmierć, i pra-
wie codziennie nad dachami [...] odzywały się dzwony obwieszczające czyjś 
zgon”. To były czasy dzieciństwa i młodości moich rodziców. Mimo to, w tam-
tym świecie biedy, analfabetyzmu i plemiennych zwyczajów nie było ślepej, 
agresywnej nienawiści, którą rozpętała dopiero I wojna światowa, a II, po krót-
kim okresie międzywojnia, dopełniła ostatecznie. A to już były czasy mojego 
dzieciństwa. Wtedy na stałe zagościły wrogość i agresja. Rozpoczęło się i na-
brało przyspieszenia moje świadome życie. Uczyłem się, kto jest dobry, a kto zły. 
Ważną wskazówką była obserwacja żołnierzy, ich zachowań: stosunek do dzieci, 
kobiet, starców, mieszkańców tej ziemi. Przez miasto mojego dzieciństwa prze-
taczały się zawieruchy wojenne, a wraz z nimi nacjonaliści ukraińscy, Armia 

Waldemar
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Czerwona, Niemcy, własowcy, Węgrzy, Wojsko Polskie II RP, Wojsko Polskie ze 
wschodu.

W piątek, 1 września 1939 roku, gdy Niemcy napadły na Polskę, miałem 
sześć lat i trzy miesiące. Rodzice chcieli zapisać mnie do pierwszej klasy. Jed-
nak w związku z zaistniałą sytuacją, zezwolili mi tylko na odprowadzenie do 
szkoły Adama i Zosi – oni mieli rozpocząć naukę w klasie trzeciej. Dostali 
plan lekcji, który miał obowiązywać od poniedziałku 4 września, ale nauki już 
nie było… Między 10 a 15 września przez Dubno przejechało wiele limuzyn, 
którymi uciekali w stronę granicy rumuńskiej starostowie i wojewodowie. 
Widziałem długie, nieprzerwane kolumny samochodów zatłoczonych dygni-
tarzami, wysokimi ofi cerami sztabowymi, ich rodzinami i różnymi wysoko po-
stawionymi osobistościami. Ostatni wyjechał starosta dubieński. To był ko-
niec. Kropkę nad i postawiła Armia Czerwona, która pod pretekstem ochro-
ny swoich „braci” tej samej krwi, Białorusinów i Ukraińców mieszkających 
na terytorium Polski, wkroczyła 17 września 1939 roku do Rzeczpospolitej. 
Żołnierze maszerując, śpiewali: A Polszy i nie widno, i nie słyszno! I nie budiet 
nikogda! Ha-ha-ha!!! [ros., A Polski ani nie widać, ani nie słychać! I nigdy jej 
nie będzie! Cha, cha, cha!!!]

„Polscy kapitaliści i obszarnicy ujarzmili lud pracujący Białorusi Zachod-
niej i Ukrainy Zachodniej, i Armia Czerwona zdecydowanym ciosem musi 
rozgromić państwo burżuazyjne i wojsko polskie oraz wyzwolić robotników 
i chłopów ludu pracującego Białorusi i Ukrainy” – pisała w tym czasie ra-
dziecka „Prawda”.

Polskie jednostki zazwyczaj nie podejmowały walki i wycofywały się na 
południe i zachód, gdzie składały broń przed oddziałami sowieckimi. 31 paź-
dziernika 1939 roku Wiaczesław Mołotow, minister spraw zagranicznych ZSRR 
oświadczył: „Polska, bękart wersalski, przestała istnieć”. Mieszkańcom terenów 
włączonych do ZSRR, zgodnie z dekretem Rady Najwyższej z 29 listopada 1939 
roku, nadano obywatelstwo radzieckie, i na tej podstawie 150 000 Polaków 
powołano do Armii Czerwonej. Pozostali mieli być uczynieni prawomyślny-
mi obywatelami lub unicestwieni. Służyły do tego system szkolny, przymusowe 
przesiedlenia i rozstrzeliwania.

Powstaje radziecka Ukraina. Zostaję pionierem, członkiem masowej dzie-
cięcej organizacji komunistycznej w ZSRR. Najmłodsza grupa, do której nale-
żę, nosi nazwę oktiabriata [ros., oktiabr’ – październik; w tym miesiącu w roku 
1917 w Rosji rozpoczęła się rewolucja październikowa, która zapoczątkowała 
wojnę domową, zakończoną ostatecznie w 1922 roku, utworzeniem ZSRR]. 
Zakładają mi uroczyście krasnyj gałstuk [ros., czerwony krawat]. Uczą na pa-
mięć: Nam żywiotsa horoszo pri sowietskoj własti! [ros., Dobrze nam się żyje pod 
władzą radziecką]. Śpiewamy po ukraińsku hymny pochwalne na cześć „Śnież-
nobiałego orła” – Stalina:

Izza hir ta zza wysokich
Sniżnokrył oreł łetyt,
Słowo Stalina miż namy
Wola Stalina miż nas!...,

co znaczy: zza wysokich gór leci śnieżnoskrzydły orzeł; słowo i wola Stalina są 
między nami… Wzmaga się nienawiść między Polakami, Żydami i Ukraińcami. 
Uczymy się ukraińskiej piosenki:

Szcze nedawno szlachećkije katy
Perekrajały ridni pola,
A teper ty mohutnia, jedyna,
Wilna, radisna ty jak wesna!

Jej słowa po polsku: Jeszcze nie tak dawno rodzime pola były podzielone 
przez szlacheckich katów, a teraz ty (w domyśle: ojczyzno) jesteś potężna, zjed-
noczona, wolna i radosna jak wiosna.

Sowieci, obok terroru i brutalnego rygoru NKWD (centralny organ admini-
stracji państwowej w sowieckiej Rosji (od 1917 r.) i ZSRR (w latach 1934–46) 
oraz policja polityczna), wprowadzili także na przykład możliwość rozwodów. 
Wtedy moi rodzice mogli uregulować swoje sprawy osobiste. Przed wojną roz-
wody były niedopuszczalne. Rodzice byli razem od chwili rozstania się taty 
z jego pierwszą żoną, Ukrainką. Teraz mogli usankcjonować prawnie swój zwią-
zek. Ojciec przeprowadził rozwód za jedyne 3 ruble. Gdyby miał taką możli-
wość w II Rzeczpospolitej, to i tak na sfi nalizowanie rozwodu nie starczyłoby 
mu pieniędzy.

Do pierwszej klasy ukraińskiej szkoły w Podborcach, wsi odległej o 2 kilo-
metry od stacji kolejowej, przyjęto mnie we wrześniu 1940 roku. Władze oświa-
towe radzieckiej Ukrainy nie zdążyły jednak wydać mi świadectwa, ponieważ 
czerwonych okupantów, po kilkunastu miesiącach panowania, zastąpili bru-
natni, niedawni sojusznicy tych czerwonych, napadając na nich 22 czerwca 
1941 roku. Dopiero co Polakom bliżej było na Syberię lub do Kazachstanu, 
teraz gwałtownie zmalała odległość do Auschwitz…

Na ulicach Dubna leżeli martwi ludzie i konie, sterczały rozbite sowiec-
kie samochody i czołgi. Na Surmiczach przez wiele upalnych tygodni straszyły 
spuchnięte i poczerniałe trupy młodych radzieckich żołnierzy. Jeszcze przed 
nadejściem Niemców znikły wszystkie towary. Nie mieliśmy nawet chleba ani 
kartofl i. Grabieże mieszkań i magazynów, nie wyłączając kościołów i cerkwi, 
były na porządku dziennym. Kolejna okupacja wprowadzała swoje porząd-
ki i terror, potęgując nieufność i strach; sąsiad innej wiary i języka stawał 
się wrogiem. Jedni i drudzy okupanci stworzyli świat, w którym nieustannie 
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polowało się na ludzi. Sowieci wysyłali Polaków na wschód na Syberię, hitle-
rowcy na zachód, do obozów koncentracyjnych i niemieckich fabryk zbroje-
niowych.

Ciocia Zofi a, siostra mamy, znalazła się w Düsseldorfi e w fabryce bomb. 
Dzięki pomocy rosyjskiego lekarza, także niewolnika, który nauczył ją, jak 
udawać chorą na serce (przyjmowała jakieś medykamenty, powodujące szme-
ry czy też kołatanie), została zwolniona i szczęśliwie wróciła do Dubna. Tata 
został powołany do pracy na kolei jako maszynista. Brat ojca, stryjek Ludwik 
dostał nakaz pracy w Wojskowym Parku Naprawy Samochodów [HKP – 
Heeres Kraftfahrpark] jako spawacz. Przedwojenny plutonowy, kawalerzysta 
i świetny rusznikarz miał okazję, pracując w tych warsztatach, reperować zdo-
byczną broń, która w przyszłości przydała się polskiej partyzantce i samoobro-
nie. Dzisiaj już wiem, skąd tata, którego nieprawdopodobnie podziwiałem, 
miał zawsze odpowiednio sprawną broń. Uczył nas, jak się nią posługiwać 
w razie napaści Ukraińców. Dzisiaj także rozumiem, dlaczego niemiecki żoł-
nierz, który w czasie ćwiczeń dostał pięścią w twarz od ofi cera, krzyknął po 
polsku: „O Boże! Jezus Maria! Za co?”. Byli to Ślązacy, młodzi rekruci. Wtedy 
jednak nie pojmowałem, co się dzieje: niemiecki ofi cer ćwiczy niemieckich 
żołnierzy, bije jednego z nich, nazywając go polską świnią, a ten po polsku 
wzywa Boga!

1 września 1941 roku Niemcy pozwalają otworzyć szkoły podstawowe i śred-
nie; do mojej klasy drugiej nie przyszli już żydowscy koledzy. Teraz chodzili po 
ulicach z gwiazdami Dawida na piersiach i plecach oraz z żółtymi opaskami na 
rękawach. Żydzi przestali handlować. Nie słyszałem już na ulicach ich nawo-
ływania: „Garki drutujeee, garki, nosze [noże] oszszeee [ostrzę]! Matki, matki, 
dajcie szmatki, ja wam igl [igły] dam!”.

Niedługo cieszyliśmy się nauką. Po trzech miesiącach, w listopadzie 1941 
roku, szkoły zamknięto, a młodzież zapędzono do pracy na rzecz zwycięstwa 
Rzeszy. Wprawdzie nadal chodziliśmy do szkoły, ale tylko po to, by w karnym 
szeregu maszerować stamtąd do chmielarni i cały dzień kroić chleb na suchary 
dla niemieckich żołnierzy. Co to oznaczało dla 8-letniego chłopca, lepiej nie 
mówić! To była ciężka praca. Mdły zapach chleba, brak wentylacji, pęcherze na 
rękach, ból w plecach od przenoszenia i wpychania wielkich drucianych siatek 
napełnionych pokrojonym chlebem na wysokie półki rusztowań suszarni. Od 
czasu do czasu tę mękę osładzała nieco zapłata w postaci kilku sucharów, które 
niosłem do domu jak najdroższy skarb. 

Pewnego dnia – urozmaicenie: pod konwojem zaprowadzono nas na bocz-
nicę kolejową, żebyśmy rozładowali kilkanaście wagonów zgniłych, zakrwa-
wionych, zaropiałych, cuchnących, zawszonych sienników i materacy z jakichś 
wojskowych lazaretów. To nie była robota dla „nadludzi”. Mogły to zrobić tylko 
„polskie świnie”, którym do pomocy przygnano z getta małe „świnie żydow-

skie”. Materace i sienniki wywlekliśmy z wagonów, układając coraz wyższe 
stosy do spalenia. Potykaliśmy się i wywracaliśmy, popędzani przez podpitych 
żołnierzy. To wywoływało ich rechot i zachęcało do agresji. Popchnięty kolbą 
karabinu, upadłem. Konwojent klnąc, podniósł mnie za kołnierz, i ciągnąc, po-
wlókł na tory. Przyłożył moją głowę do zderzaka stojącego wagonu, do którego 
powoli zbliżały się dwa inne wagony pchane przez małą lokomotywę. Darłem 
się, wyrywałem i kopałem, a żołnierze bili brawo z radości, pełni aprobaty dla 
tak dobrego pomysłu ich kompana. Widziałem, jak powoli maleje odległość 
między zderzakami, które za chwilę zmiażdżą moją głowę. Przestałem już wzy-
wać na pomoc mamę i tatę, nie miałem siły płakać. Do dzisiaj w uszach słyszę 
ten przerażający krzyk dzieci, które nie zważając na strzały z karabinu, biegły do 
małej lokomotywy, w której maszynistą był… mój tata!

– Tam jest „Struna ryża”! (To było moje przezwisko – byłem bardzo piego-
waty). Zabiją go! To syn, pana syn, Rysiek!

– Kto zabije, jaki Rysiek, co on tam robi?!
– Pan go zabije, nie jechać, nie jechać!!!
Gdy tata wreszcie zrozumiał, zahamował! Prawie w ostatniej chwili… Wy-

skoczył z parowozu, przybiegł do Niemca: „Mój, syn, mój syn, błagam, bitte! 
[niem., proszę] Gott [niem., Bóg], bitte, bitte!”. Nadczłowiek popchnął mnie 
w ręce ojca. Przedstawienie się udało. Niemcy mieli rozrywkę! W ten sposób 
ojciec po raz trzeci dał mi życie: spłodził mnie, świeżo narodzonemu zawiązał 
pępowinę, ocalił przed niemieckim barbarzyńcą.

Kilka kilometrów dalej w stronę Gór Pełczańskich odbywało się zabijanie 
ludzi. Podkradałem się z chłopakami i zza pagórka oglądaliśmy rzeź żydowskich 
dzieci, kobiet i mężczyzn. Faszystowska policja ukraińska i Niemcy mieli wpra-
wę recydywistów. Niemowlęta podrzucano i strzelano do nich jak do kaczek. 
Inne chwytano za nóżki, rozbijano ich główki o pień lub betonową zaporę. 
Krzyk dorosłych i dzieci, płacz żydowskich niemowląt mieszał się z hukiem wy-
strzałów, szumem wołyńskich lasów, dźwiękiem dzwonów z kościołów i cerkwi, 
błagających niebiosa o litość i nadzieję. Nie było odzewu! Ciemność była sil-
niejsza, diabeł był zwycięzcą. 

Szukając w Bibliotece Narodowej danych dotyczących liczby zamordowa-
nych w Dubnie Żydów, natknąłem się na wiersz Tadeusza Borowskiego z 1944 
roku o dzieciach Oświęcimia i Dachau pt. „Kolęda o niemowlątku”:

Nad stajenką krążą święci
Zachłyśnięci, wniebowzięci
A na ziemi nie ma święta
Dusi pętla niemowlęta
Raj w kadzidłach, niebo w kwiatach
A na ziemi trupi zapach.
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Pisząc te słowa dzisiaj, nie mogę zrozumieć, jak można było wtedy, żyjąc 
w otoczeniu tej niesprawiedliwości ludzkiej i boskiej czynić przygotowania 
do pierwszej komunii świętej. Nawet te skromne komunijne stroje w tamtym 
ponurym czasie były niestosowne, bezczelne. Obrażały! Czy tego nikt nie do-
strzegał? Gdzie była chrześcijańska skromność i solidarność z umęczonymi 
i mordowanymi ludźmi? W jaki sposób zapach kadzideł i kwiatów na ołtarzach 
mógł współistnieć z rozprzestrzeniającym się wokół trupim zapachem? W miarę 
upływu lat patrzę z coraz większą litością na ówczesnych ludzi, upokorzonych, 
miotających się bezradnie. Na mnie samego, też upokorzonego, bo nie mogłem 
stanąć w obronie innych ani siebie tylko dlatego, że nie urodziłem się 10 lat 
wcześniej. Mimo to, włączałem się do bitwy jak umiałem. Wszyscy wierzyliśmy, 
że nawet najmniejsze działania przeciwko wrogowi przyspieszają jego upadek. 
Najważniejsze było nie dać się zabić. W tym celu należało budować schrony. 
Instrukcji nikt nie miał. Ojcowie i dziadkowie do sztuki konstruowania schro-
nów wnosili doświadczenia z I wojny światowej. Dzieci były bardzo wydajną 
i aktywną grupą roboczą. Łączyły pracowitość z zabawą: nareszcie będziemy 
mieli własny domek ukryty pod ziemią, z tajemniczymi przejściami i drewnia-
nymi łóżkami! Komin będzie wystawał ponad pokrzywy, a może jeszcze tatuś 
zainstaluje prawdziwy peryskop! 

Pierwszy schron, powstały tuż przed wybuchem wojny, w ogrodzie, nie był 
udany. I na szczęście do niczego się nie przydał. (W dodatku brat przy jego 
budowie niemalże pozbawił mnie palucha u lewej nogi). Była to właściwie zie-
mianka, przykryta kolejowymi podkładami przysypanymi warstwą ziemi i ziel-
skiem. Zbudowaliśmy ją w sadzie pani Marusi, gdzie wynajmowaliśmy mieszka-
nie po tym, jak wyrzucono nas z naszego domku na Surmiczach. 

– Chłopcy, macie tutaj łopatę, natnijcie dużo łopianu i innego zielska, za-
maskujcie schron. Za kilka godzin wrócę z pracy. Ale jeśli skończycie wcześniej, 
to przyjdźcie na rampę, będziemy przetaczać wagony – powiedział tata.

Z ochotą zabraliśmy się do pracy. Chwytałem za górne części ogromnych liści 
i zapierając się nogami, ciągnąłem je ku sobie, a brat ukosem, ostrzem łopaty, 
odcinał je od korzeni. Wtedy wywracałem się, a liście łopianu przykrywały mnie 
całego. Było dużo śmiechu i zabawy. W pewnej chwili ostrze łopaty, zamiast w ko-
rzeń, trafi ło w moją nogę. Upadłem z wrzaskiem. Na ten krzyk przybiegła mama. 
Wokół krew, a u nogi dyndający duży palec. Adam popędził po ojca. Pani Maru-
sia i mama zaniosły mnie do mieszkania. Udało im się zatamować krew. Przybiegł 
ojciec, zarzucił mnie na plecy i wszyscy pobiegli do lekarza, do pana Szklarenki.

– Panie Kaziu, nie ma tragedii, jeszcze się nie wykrwawił, połóż go pan na 
kozetce, zaraz zatamujemy i będzie superultramaryna i miód – mówi wesoło 
pan Szklarenko i gumą krępuje prawą nogę.

– Panie doktorze – denerwuje się mama – to przecież nie ta noga!
– No oczywiście, pani Tosiu, trochę się pomyliłem, teraz będziemy krępo-

wać lewą nóżkę – mówi, jak zwykle pachnący alkoholem pan Szklarenko, pod-
suwając mi pod nos tampon waty przesyconej jakimś mdłym zapachem.

Gdy się obudziłem, było już po wszystkim: przyszyty paluch i pięknie oban-
dażowana stopa. Będzie się czym chwalić przed chłopakami, pomyślałem. Po 
kilku dniach noga spuchła, miałem wysoką gorączkę. Pamiętam niosącego 
mnie na rękach do szpitala, płaczącego ojca. Zawsze, gdy przy pożegnaniach 
lub powitaniach całowałem jego spracowane dłonie, to wydarzenie odżywało 
w mojej pamięci. W czasie, gdy chorowałem, przeczytał mi jedyną w życiu 
bajkę, o diable Borucie. Mój dobry tato, zrobiłeś wszystko, na co cię było 
wówczas stać. Dziękuję!

Z tej ziemianki, przy budowie której ucierpiał mój paluch, nigdy nie skorzy-
staliśmy. Rejon stacji był ostrzeliwany i musieliśmy uciekać do pobliskiej wsi 
o nazwie Czeski Strakłow. Ukryliśmy się w sadzie pod jabłoniami, a wieczo-
rem ku naszemu przerażeniu do wsi i sadu weszło polskie wojsko i rozlokowało 
w nim działka przeciwlotnicze. 

Przeżyliśmy dwa naloty. Przed wybuchami bomb i odłamkami miały nas 
chronić pierzyny, w które byliśmy zawijani przez mamę. Podobno odpryski i za-
błąkane kule traciły szybkość, wpadając w pierze. Na szczęście nie było okazji 
do sprawdzenia kuloodpornej przydatności pierzyn…

Wkrótce znowu miałem powód do płaczu. Wraz z gałęzią, trafi oną odłam-
kiem, spadło na moją głowę ogromne jabłko. Bolało okropnie – wyrósł guz jak 
śliwka. Tymczasem noga goiła się, palec się zrastał.

Prawie zdrów, 17 września byłem gotowy na „powitanie” radzieckich „wy-
zwolicieli”, którzy po wkroczeniu do Polski, w zaufaniu mówili nam, że Niem-
com nie wierzą, i że sojusz z nimi będzie krótkotrwały. Radzili budować schrony. 
Wyprowadziliśmy się od pani Marusi. Zamieszkaliśmy jeszcze bliżej stacji, w po-
żydowskim mieszkaniu. Poprzednich mieszkańców, z niewiadomych przyczyn, 
Rosjanie aresztowali i dokądś wywieźli.

Na drewnianych framugach drzwi znalazłem przybite gwoździkami małe fu-
terały z blachy z zapisanymi zwitkami pergaminu wewnątrz. Dzisiaj wiem, że 
były to tak zwane mezuzy z wypisanymi wersetami Pięcioksięgu, uważane przez 
religijnych Żydów za talizmany chroniące mieszkańców przed złem. Tata przy-
mocował je z powrotem. Dzięki temu, być może, przeżyliśmy szczęśliwie naj-
trudniejsze chwile w naszym wojennym czasie. A poprzedni mieszkańcy tego 
domu? Kto to może wiedzieć?

Z Radziwiłłowa do nas, do Dubna, przyjechali dziadkowie. Bali się rozstania 
w tej wojennej zawierusze.

– Wolę zginąć ze wszystkimi. Nie chcę, by znowu ta wojna rozproszyła nas 
po świecie, jak moje dzieci – powiedziała wtedy babcia.

– W razie czego naszym schronieniem będzie piwnica, trzeba ją tylko trochę 
wzmocnić – powiedział tata.
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– Pewno, po co szukać gdzie indziej, tutaj jest blisko, tylko podnieść klapę 
i siup, pod podłogę – zgodziła się, zawsze praktyczna, babcia.

– Ściany i dach tej chałupy chyba są dostatecznie mocne, Kaziuniu? – ni 
to spytała, ni to stwierdziła delikatna ciocia Zosia, przyciągając do siebie swoją 
nieodłączną walizeczkę.

– Nie gadajcie tyle o tej piwniczce, bo jeszcze wywołacie wilka z lasu. Lepiej 
Rysiu zanieś do niej świece i karbidówkę. Adasiu, przyniósłbyś czystego piachu 
z dworu, rozsypiecie z Rysiem w piwnicy, może nie będzie tam takiego grobowe-
go zaduchu – rozporządziła mama.

– Gadasz, Tosiu na nas, że wywołujemy jakiegoś wilka, a sama mówisz o gro-
bowym zaduchu – odezwał się zwykle małomówny dziadek Michał.

Nagle coś huknęło, nieopodal wybuchły granaty. Szybko stwierdziliśmy, że 
cała rodzina nie da rady w krótkim czasie znaleźć się w piwnicy. W otworze, 
zamykanym klapą, spotkali się wszyscy naraz: Adam, ja, ciocia Zosia, dziadek 
Michał, mama, tata i na koniec spóźniająca się babcia Maria, o której wszyscy 
sądzili, że jest już na dole. 

– Klapa, zamknąć klapę, szybko!
– Zaraz, zaraz, zapomniałam, już to rooo...
Gruchnęło tuż obok. Z półki wprost na głowę babci spadł blaszany garnu-

szek do wody.
– Już nie żyję, zabili mnie, żegnajcie dzieci – zawołała i osunęła się na nasze 

ręce.
Powstał tumult. Każdy, jak tylko umiał, usiłował przywrócić babcię do ży-

cia. Było wesoło, kiedy okazało się, że babci nic się nie stało. Od tej pory przy 
każdym dalekim odgłosie wybuchających bomb wołaliśmy: Już nie żyję, zabili 
mnie, żegnajcie dzieci!

Nie było jednak co się dziwić przewrażliwieniu naszej biednej babci. Jakiś 
czas wcześniej, do domu, w którym mieszkaliśmy, nocą wpadła bomba samolo-
towa. Przebiła dach, dwie boczne ściany, przeleciała nad łóżkiem moim i brata, 
i zatrzymała się w następnym pokoju. Po drodze swoim impetem zwinęła me-
talowe łóżko, na którym spała babcia. Wydobywanie jej z metalowej pułapki 
nie było łatwym zadaniem, nawet dla tak zdolnego ślusarza, jakim był mój tata. 
Wreszcie, po długim czasie, babcia, prawie nieprzytomna, wysunęła się na pod-
łogę z czegoś, co łóżka już wcale nie przypominało. Tuż obok leżał niewybuch.

Dopiero trzeci schron, dla ponad 30 osób, zbudowany wysiłkiem kilku rodzin 
(w pracy nad tą budowlą starałem się nie ustępować starszym) spełniał wszelkie 
wymogi. Wejście tym razem było znacznie poszerzone. Do schronu można się 
było dostać także z kuchni. Dodatkowe wyjście ukryto w drewutni. Bunkier ten 
był tak chytrze pomyślany, że jego główna część, dachowa, między kuchnią a dre-
wutnią, znajdowała się na zewnątrz obu tych obiektów. Został pokryty pięcioma 
warstwami. Były to kolejno: podkłady kolejowe wraz z papą i piaskiem, szyny, 

ziemia zmieszana z gliną, cegły oraz gruz, i na koniec znowu podkłady przysypane 
metrową warstwą ziemi obłożonej darnią. Wewnątrz znalazły się prycze z sienni-
kami, na środku koza na brykiety z rurą wysuwaną na zewnątrz. U powały wisiały 
karbidówki kolejowe, a we wnękach umieszczono zapasowe lampy na naftę, kop-
cące, zrobione z łusek po nabojach przeciwlotniczych, jak również wiadra z wodą 
i zapasy żywności. Tak, oczywiście, wychodek też był!

Po środku schronu stał stół, przy którym z racji ciasnoty jedliśmy posiłki 
na raty. Najczęściej grano też przy nim w karty (w tysiąca, sześćdziesiąt sześć 
i durnia), dyskutowano lub wspominano przeszłość. 

Mocniejsze światło w kącie, zainstalowane przy prowizorycznej umywal-
ce, pozwalało kobietom usuwać z dziecięcych głów, powszechnie występujące 
wówczas wszy i gnidy. Tych owadów i ich jaj poszukiwano także w szwach i za-
łamkach koszul.

Zdarzało się, że ze schronu nie można było wyjść przez wiele dni. Bombar-
dowanie i ostrzał pobliskiej stacji, koszar, parowozowni, ramp i fabryki, trwały 
nieustannie. Wiadra z fekaliami wynosili mężczyźni, którzy starali się też o opał 
i wodę.

Ktoś przyniósł stare gazety do spalenia w piecyku, inny gitarę, książki, pocz-
tówki. Tata skonstruował radioodbiornik słuchawkowy na kryształki. Orga-
nizowaliśmy różne zgaduj-zgadule, graliśmy w piotrusia, chińczyka i warcaby. 
Słuchaliśmy opowiadań starszych lub podsłuchiwaliśmy ich. Karcili nas za to. 
Straszyli, że wyrosną nam ośle uszy i mówili, że ciekawość to pierwszy stopień 
do piekła.

W długie wieczory, często do północy, mama i babcia w świetle lampy nafto-
wej ślęczały nad igłą. Cerowały i obszywały rodzinę, ale szyły także dla innych, 
dorabiając na utrzymanie. 

Lubiłem zbierać stare pocztówki, gazety, książki. Dalsze losy mojego życia, 
ustawiczne przeprowadzki, ewakuacje i przesiedlenia, wszystkie te skarby roz-
proszyły. Ale niedawno znalazłem w książce zakładkę – fragment starego tygo-
dnika „Głos Wołynia”, przyniesionego do schronu wówczas, kiedy się w nim 
ukrywaliśmy. Z rozrzewnieniem czytam: „W niedzielę 3 stycznia 1932 roku 
w Ratuszu w Dubnie Teatr Polski im. J. Słowackiego wystawił krotochwilę w 4 
aktach „Jedynaczka króla czekolady”. Sala była nabita. Nie tylko siedzieć, ale 
nie było gdzie stać”. Czy moi rodzice byli wtedy na tym przedstawieniu? 

Inna wiadomość z tego tygodnika: „Onegdaj na zamku dubieńskim odbył 
się wielki bal charytatywny zorganizowany przez Związek Pracy Obywatelskiej 
Kobiet w Dubnie. Zysk jak zwykle zostanie przeznaczony na dożywianie dzie-
ci bezrobotnych. W ostatnim miesiącu dzieci te otrzymały 197 sztuk odzieży 
ciepłej. Wydano 3433 obiady bezpłatnie”. Zabrzmiało jakoś tak współcześnie, 
jak bym przytaczał wiadomość z dzisiejszych gazet… Zrobiło mi się smutno. 
Poczułem się winny za ten stan rzeczy. W moim rozumieniu większą część życia 
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poświęciłem przecież na to, by żadna gazeta nie zamieszczała już nigdy takich 
wiadomości. I co? Tak niewiele zdziałałem?

Ale wracajmy do schronu. Jest trochę spokojniej, nie musimy się kryć. Moż-
na umyć się w normalnych warunkach, a także wyjść i trochę pohandlować. 
Kobiety gotowały bieliznę, by zniszczyć gnidy. Mężczyźni zdobywali jedzenie. 
Dzieci kradły węgiel i drewno na opał. Dziadek szatkował liście tytoniu na 
skręty. Babcia obierała kartofl e, przebierała groch i fasolę, cerowała skarpe-
ty. Ciotka Zosia z nieodłączną walizeczką (bo a nuż trzeba będzie uciekać do 
schronu), w której były zapasowe majteczki, staniczek, koszulka nocna, pan-
tofelki od Baty, pasta do nich (fi rmy Dobrolin), dwa pachnące mydełka, pro-
szek do zębów, zalecony przez dentystę Kagana, bukiecik sztucznych kwiatków 
odpięty z sukni balowej, jeszcze z Radziwiłłowa i, najważniejszy skarb, zdjęcie 
jedynej miłości życia, Janka, porucznika Wojska Polskiego, z którym tańczyła 
na pamiętnym balu przebrana za serce.

Dentystę Kagana dobrze sobie przypominam. Kilka razy siedziałem u niego na 
fotelu. Wiele lat po wojnie, jeszcze w latach 60. ubiegłego wieku, rodzice chwalili 
sobie jego plomby. W książce Karola Koseka Wspomnienia z Wołynia 1939–1944 
czytam: „W zasadzie Żydów zabijano stale od pierwszego dnia po wkroczeniu do 
Dubna 25 czerwca 1941 roku. Poniżano ich godność, głodzono, grabiono. Niemcy 
wyzyskiwali Żydów do granic swojej sprawności organizacyjnej: wyzyskiwali ich siłę 
fi zyczną i zdolności umysłowe. Na przykład najlepszym dentystą w Dubnie był – od 
czasów polskich – Żyd Kagan. Trudno się było do niego dostać. Leczył moją rodzinę. 
Przeżył okupację sowiecką, a za okupacji hitlerowskiej... też leczył: nas i Niemców 
[...], którego z getta sprowadzano pod specjalną opieką do jego przedwojennego 
prywatnego gabinetu(!), ale Kagan leczył, też morderców swego narodu, zgodnie 
z etyką lekarską, jak każdego z nas i każdego z Żydów... w getcie”.

Częstym tematem rozmów w schronie były rozmowy o... schronach. Który 
w okolicy jest najlepszy i najmocniejszy? Zawsze wychodziło na to, że nasz! Do-
dawano sobie otuchy: Jest nie do przebicia, nawet przez wielotonową bombę! 
W końcu dziadek Michał stwierdził lakonicznie: Niech się wam nie wydaje, 
żeście go okryli fi gami, było to zwykłe końskie gówno. Ten schron będzie naj-
mocniejszy, w który do końca wojny nie trafi  żadna bomba, ot, co, i koniec głu-
piego gadania. Lepiej módlmy się, żeby jaka swołocz nie walnęła nam granatu 
przez wejście lub kominek. Od tego czasu komin (prawie jak peryskop) został 
zdemontowany. Wodę na herbatę gotowano, jeśli był spokój na zewnątrz.

Zbliżał się koniec niemieckiego panowania. Niemcy uciekali. W oddali grały 
katiusze, szynowa broń rakietowa. Odpowiadały im niemieckie „waniusze”, podob-
na, sprzężona broń rakietowa. Wtedy mówiliśmy, że Waniusza żeni się z Katiuszą.

*  *  *

…Nagle ktoś niecierpliwie dobija się do drzwi w kuchni, słychać szwargot 
niemieckiej mowy. Dziadek otwiera zasuwę, silnie kopnięte drzwi uderzają go 
w czoło. Krew zalewa mu twarz. Niemcy z automatami w gotowości wpadają do 
środka, pytają o drogę w kierunku Tarakanów. Jeden z nich strzela serią w sufi t. 
Kobiety i dzieci płaczą. Młodsi mężczyźni trzymając w rękach nagany i granaty, 
ukrywają się pod pryczami.

Jakiś silny wstrząs od padającej bomby płoszy Niemców. Wybiegają. Słychać 
oddalający się odgłos tankietki. Zalega cisza, którą przerywa nagle krzyk babci 
na widok zakrwawionego dziadka. 

– K… mać, znowu mnie dopadli, jak wtedy w Kaliszu! Ale wtedy to chociaż 
od normalnego bombardowania, a nie jakichś zas… drzwi – wściekał się dzia-
dek, dodając, że już nigdy do drzwi się nie dotknie.

– Otwierajcie sobie sami i wpuszczajcie, kogo chcecie – zakończył.
Na wojnie jednak wszystko dzieje się błyskawicznie. Wokół słychać poje-

dyńcze wystrzały karabinowe i serie z automatów. Znowu ktoś się dobija.
– Panie Michale, panie Gocan, niech pan im otworzy! Pan jest już stary, 

uszanują pana, to chyba Ruscy, pan mówi przecież jak ich rodak! – zewsząd 
słychać prośby kobiet i dzieci.

Babcia Maria trzyma dziadka za rękaw, nie puszcza go do drzwi. 
– Kto tam? Tu są tylko starzy ludzie! – krzyczy w końcu po polsku dziadek. 
– Dziadku, otwórz, chcę pić! – padła prośba po rosyjsku.
Wszyscy zbili się w gromadkę, bojąc się, że wyzwoliciele będą podrzynać 

gardła, kraść i gwałcić. Tymczasem do kuchni wpada, z workiem na plecach, 
ośnieżony młody rosyjski żołnierz. Automat wisi mu na ramieniu. Chłopak jest 
zupełnie nieprzygotowany do odparcia ataku, gdyby go taki spotkał. 

– Dziadku, daj wody, chce mi się pić!
Dziadek podaje mu wodę w blaszanym kubku. Tym, który na szczęście nie 

spowodował śmierci babci, chociaż tak jej się wydawało.
– Dziękuję, dziadku! – Żołnierz gorączkowo pije, cofając się do drzwi, od-

wraca się i jeszcze z kubkiem przy ustach wybiega w budzący się dzień. Słyszymy 
jego: Urrra, urrr…!

Powoli wszystko cichnie. Już nikt nie będzie spał tej nocy, która ustępuje 
nowemu, śnieżnemu i mroźnemu dniu. Jasny poranek. Wychodzimy, prószy 
bialutki śnieg, a jego płatki padają na… twarz leżącego żołnierza, który patrzy 
na nas swoimi szeroko otwartymi niebieskimi oczami, zdumiony. W ręku trzy-
ma babciny kubek. Stoimy nad ciałem tego chłopca, niektórzy klęczą. Wszyscy 
płaczą. Byliśmy wolni! Długo nie mogłem pogodzić się z tym, że naszą wolność 
okupił swoim życiem zaledwie o kilka lat starszy ode mnie kolega. Nigdy nie 
zapomnę jego słów: Dziadku, pić, wody!...

*  *  *
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Przyszła wiosna, ziemia powoli rozmarza. Za drewutnią była szkółka drzewek 
iglastych, obsadzano nimi tory kolejowe, przejazdy i gazony stacyjne. W jej kie-
runku, z łopatą i kilofem na ramieniu idzie stary Żyd, pan Goldstein, czyściciel 
kotłów parowozowych, przyjaciel dzieci. Mnie i Adama darzy szczególną sym-
patią, bo nasz tata uratował go od niechybnego rozstrzelania przez Niemców. 

– Po co pan tam idzie? – pytamy.
– Lepiej ze mną nie idźcie, wykopię kilka choineczek i tyle – odpowiada.
– Pomożemy panu! – nie ustępujemy.
Zatrzymał się, popatrzył na nas, na mnie, brata i Wasylka, naszego ukraiń-

skiego kolegę, jakby coś rozważał.
– No dobrze, chodźcie, ale żebyście nie żałowali! – zgodził się niechętnie.
W prawym rogu choinkowego pola, miejscu naszych dziecięcych zabaw 

w podchody i w chowanego, była niewielka polanka. Pan Goldstein za pomocą 
kilofa i łopaty odgarnął warstwę ziemi. Za chwilę na polankę przyszło kilku-
nastu czerwonoarmistów z noszami. Zaczęła się ekshumacja. Jeden z żołnierzy 
wbił szpadel w ziemię. Ostrze łopaty ześlizgnęło się z czegoś, straszliwie zgrzyta-
jąc. Trafi ło w czaszkę. Tego dźwięku nie zapomnę do końca życia. 

Żołnierze biorą za ręce i nogi swoich martwych kolegów, którzy zaledwie 
kilkadziesiąt dni wcześniej zginęli podczas wyzwalania Dubna. Kładą ich na no-
sze. Rozpoznaliśmy żołnierza, który zginął na progu naszego domu. Był starszy 
ode mnie dziewięć lat. 

Żółty cukier i buciory
 

Plagi czasu wojny odczuwaliśmy mniej dotkliwie, a i uśmiech częściej po-
jawiał się na naszych twarzach, jeśli żołądki były pełne. Wielu ludzi zrobiło 
zapasy żywności. Tata mojego kolegi, sklepikarz, postąpił podobnie. Któregoś 
dnia Stefek pochwalił się, że na ich stryszku są worki z jakimiś orzechami. Były 
to migdały. Zakradając się tam co jakiś czas, zjedliśmy ich prawie pół worka. 
W końcu wpadliśmy. Ojcowski kolejarski pas do dziś staje mi w pamięci, gdy 
sięgam po migdały, które ponoć skutecznie usuwają zgagę.

Mama, jak już wspominałem, szyła różne fatałaszki. Chodziły potem z bab-
cią Marią, jak mówiły, na seło ludej duryty [ukr., na wieś, by ludzi namówić do 
kupna], aby wymienić je na cebulę, smalec, kartofl e, kaszę i mąkę.

Gdy na stacji pojawiał się pociąg sanitarny, wiozący ze wschodu do Rzeszy 
pokonanych żołnierzy niemieckich, biegliśmy na tory handlować cebulą i solo-
ną słoniną. Za nasz towar najczęściej płacili nam cukierkami i prezerwatywami. 
Te ostatnie niejednemu z powracających były już niepotrzebne. Wielu z nie-
gdysiejszych bohaterów, ciężko rannych, nie miało rąk lub nóg.

Prezerwatywy sprzedawaliśmy starszym chłopakom, a pieniądze oddawali-
śmy rodzicom. I tak to szło! Handlując wszystkim, czym się dało, starałem się 
dorównać starszym. Nieraz zarobiłem więcej za pokaz jedzenia szkła ze zużytych 
żarówek, przy akompaniamencie harmonijki ustnej kolegi ze Lwowa.

Zbieraliśmy niedopałki. Mój pierwszy pet, podniesiony z peronu 2. stacji 
kolejowej w Dubnie, zawierał sporo machorki, był starannie skręcony w gazetę 
sklejoną śliną. Nie wszystkie niedopałki były takie. Na peronie 1. trafi ały się 
niekiedy w lepszym gatunku, z niezłym tytoniem i w białych bibułkach. Z tego 
peronu odjeżdżali ważniejsi pasażerowie: Niemcy, Węgrzy i ukraińscy policjan-
ci. Obstawiała go grupa starszych chłopaków. Z tego powodu wybuchały częste 
bójki, szczególnie w momentach odjazdu pociągów do Równego, Łucka bądź 
Lwowa. Operacja wykruszania tytoniu z petów odbywała się już jednak w po-
kojowej atmosferze, wśród ogromnych zwalisk drewna, przeznaczonego dla III 
Rzeszy, które zwożono z okolicznych lasów. 

Zebrany tytoń był dzielony sprawiedliwie: starsi otrzymywali wszystko, a młodsi 
mogli sobie zapalić w ich towarzystwie! Przywódca robił dużego skręta w gazecie, 
ślinił ją, starannie ścieniając brzeg, który następnie przesuwał leciuteńko między 
zębami. Tak spreparowany papieros rozpoczynał wędrówkę z ust do ust, niczym 
fajka pokoju. Każdy mocno się zaciągał. Pierwsze hausty śmierdzącego dymu, zmie-
szanego z wonią palącej się gazety i zapachem żywicy z nagromadzonego drewna, 
powodowały kaszel, wywoływały łzy i ślinotok. Smród z lekcji palenia przynosiliśmy 
ze sobą do domu. Nauka zawsze kosztuje. Dostawałem nieźle w tyłek. Jednak warto 
było ponieść taką ofi arę. Wreszcie nauczyłem się palić, a nawet niwelować zapach 
tytoniu. Dorównywałem bratu. Byłem dorosły! Z mniejszymi już zatem oporami 
brat i starsi chłopcy zabierali mnie na różne akcje, jak rozbrajanie pocisków armat-
nich i bomb na odległym cmentarzu czy kradzież węgla z wagonów.

Kilku chłopców zrzucało bryły węgla na tory, inni zbierali urobek do wor-
ków. Ja byłem zbieraczem. Worki z węglem ukrywaliśmy w najrozmaitszych 
skrytkach, w nocy zaś starsi chłopcy nosili je do odbiorców. Za zdobyte pienią-
dze kupowaliśmy najczęściej cebulę do dalszego handlu z Niemcami i Węgrami. 
Ci ostatni chronili mieszkańców okolicy stacji Dubno przed banderowcami; 
byli u nas częstymi gośćmi. Jeden z nich zakochał się w cioci Zosi. Jego samo-
chód notorycznie psuł się pod naszym domem. Żołnierze węgierscy przynosili 
wtedy z auta butlę wina, ciotka śpiewała, wujek grał na gitarze, a zakochany 
ofi cer węgierski wraz z kolegami płakali i klęli na swój rząd, który zmusił ich do 
wojny po stronie Niemiec. Pokochałem wtedy Węgrów. Chętnie oddawali nam 
broń, z której okradali Niemców, a którą następnie tata dostarczał, korzystając 
z łącznika, 27. Wołyńskiej Brygadzie AK. Był nim pan Moroz, kolega szkolny 
wujka Janka, karzeł z cyrku Staniewskich. 

Dziadek Michał produkował mydło. Padlinę końską zdobywaliśmy w oko-
licznych wioskach, a kości zwierzęce przynosiliśmy z wysypiska rzeźni miejskiej. 
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To był trudny do pozyskania towar. Łój i sodę kaustyczną dostarczał wujek 
Janek. Mydło, zanim jeszcze zaczęły się mordy ukraińskie, było wymieniane 
w okolicznych wioskach na artykuły żywnościowe.

Jeśli w domu był smalec lub słonina, wybieraliśmy się z ojcem na polowanie 
na wrony, a właściwie żeby wybierać młode ptaki z gniazd. Kilkanaście pod-
rośniętych usmażonych wron wystarczało na zaspokojenie głodu 10-osobowej 
rodziny. Znacznie trudniej było zdobyć nie mniej smakowite wróble. Podczas 
ich smażenia z patelni dochodziły dziwne piski, jakby ćwierkanie, ale to nie 
zniechęcało nas do jedzenia…

Przed bramą zakładów mięsnych Niemcy ustawili żelazną klatkę, w której 
zamykali pracowników przyłapanych na kradzieży, zanim wywieźli ich do obo-
zu. To miało odstraszać od tego procederu. Ludzie byli jednak głodni i mimo 
częstych kontroli niemieckiej straży zakładowej, nie przestawali kraść mięsa: 
głód był silniejszy niż strach. Pamiętam szubienicę i tłum spędzonych w jej po-
bliże pracowników rzeźni – mieli przypatrywać się egzekucji. Skazaniec zerwał 
się ze sznura i upadł na bruk. Nawet najokrutniejsi barbarzyńcy często w takich 
okolicznościach darowywali życie skazanemu na śmierć. Ale nie w tym wypad-
ku. Strzał z pistoletu dopełnił reszty.

W tym czasie, w latach 1942–1944 w rzeźni pracowali wujek Janek i moja 
matka chrzestna. Te żelazne klatki to takie „Niemców strachy nie na Lachy” – 
mawiał wujek, przynosząc na sobie, przemyślnie ukryty, trefny towar. Chrzestna 
nie była gorsza. Po wyplątaniu jej z połci słoniny, pęt kiełbas i innych dóbr, 
mama zabierała się do smażenia kotletów mielonych. Wujek brał gitarę i po 
kilku kieliszkach samogonu wszyscy na chwilę zapominali o otaczającej ich 
okrutnej rzeczywistości. 

Ojciec mój z wujkiem i kilkoma przetokowymi (robotnikami kolejowymi) 
wymyślili ciekawy sposób na zdobywanie pożywienia. W tych akcjach aktywnie 
uczestniczyliśmy z bratem – ze względu na nasz wzrost. Tuż przed wieczorem paro-
wóz powoli przetaczał wagony z bydłem do rzeźni. Tymczasem my, z workami w rę-
kach, siedzieliśmy ukryci na tendrze. Wujek, już wcześniej, ukradkiem pootwierał 
zagrody dla kur, także przeznaczonych na ubój. Te porozłaziły się po całym placu. 
Gdy rozładunek wszelkiej rogacizny zbliżał się ku końcowi, a zmrok powoli zapadał, 
kury zaczynały szukać grzęd. Znajdowały je również na wszelkich możliwych wy-
stępach pod wagonami. (Specjalne pręty w wiadomym celu przetokowi umiejętnie 
skonstruowali wcześniej). Niektórym ptakom trzeba było pomóc, wchodziliśmy 
więc z braciszkiem pod wagony i usadawialiśmy potulne kurki w ściśle określo-
nych miejscach. Tata powoli wyjeżdżał za bramę fabryki. Ptactwo zachowywało 
się w miarę cicho, a polski strażnik na wszystko był głuchy i ślepy. Na najbliższej 
bocznicy wchodziliśmy z bratem pod wagony i, świecąc latarkami, zagarnialiśmy 
kury do worków. Nie trzeba dodawać, że rosół w tych czasach był nie tylko zwykłym 
jedzeniem, ale przede wszystkim pożywnym, przywracającym siły wywarem.

Metod na zdobycie jedzenia mieliśmy sporo. Jedna z nich polegała na 
tym, by w czasie załadunku, na przykład herbatników bądź tytoniu, na 
ogromne fury ciągnione później przez konie, zakraść się pod plandekę ostat-
niej z nich, i w drodze na rampę powoli zrzucać produkty, które inne chło-
paki zgarną do worka. Specjalizowałem się jako „podplandekowiec” dopóty, 
dopóki pewnego razu nie zaczął do nas strzelać jakiś nerwowy niemiecki 
policjant. 

Gdy w lipcu 1943 roku Ukraińcy zaczęli mordować Polaków na Wołyniu, 
sytuacja stała się groźna. Rodzice bali się o nasze życie, mimo że stacja kolejo-
wa, obok której mieszkaliśmy była chroniona przez batalion węgierski.

 Ojciec nauczył mnie i brata posługiwać się rewolwerem i granatami – broń 
ta była poutykana za krokwiami na strychu domu. W okna zaś wstawione były 
dykty mające chronić przed wrzuceniem granatu. Mimo to matka uważała, że 
będzie lepiej, gdy ojciec będzie zabierał nas do parowozu i ukrywał w węglu na 
tendrze. Pewnego wieczoru bez zgody Niemców znaleźliśmy się w parowozie.

Ojciec prowadził pociąg do Równego. Przed lokomotywą, na płytkiej plat-
formie jechali uzbrojeni Niemcy.

W drodze powrotnej, nocą, widzieliśmy łuny palonych polskich wsi i pociągi 
wysadzone w powietrze przez radziecką partyzantkę. Nasz parowóz zatrzymano 
przed miejscem jakiejś katastrofy kolejowej. Zniszczono pociąg towarowy z cu-
krem. Rano, kiedy świtało, ojciec przyniósł nam trochę słodkich kryształków. 
Były żółte, pachniały burakami.

– Mam cały worek, zebrałem z wykolejonych wagonów – powiedział.
 Tak poznałem smak żółtego cukru.
Potem często wspominał ten moment, gdy dwa kwadranse przed nami, poza 

kolejnością, „cukrowy” pociąg dostał zgodę na jazdę. 
W czasie jednej z takich podróży, nasz pociąg został zatrzymany przez 

tłum Polaków, mieszkańców płonącej właśnie na horyzoncie wsi. Ojciec 
rozpoznał rodzinę dalekich kuzynów. Wziął ich do kabiny parowozu. Po-
wiedzieli, że Ukraińcy spalili wszystkie polskie domy i wymordowali dziesięć 
polskich rodzin. Spalono także kościół katolicki razem z księdzem Tade-
uszem Strońskim. 

*  *  *

Przed knajpą, jedyną w osiedlu, niedaleko dworca kolejowego, zatrzymało 
się auto na holzgas (gaz drzewny). Z kabiny samochodu wyszło dwóch Niem-
ców. Z pudła załadowanego górą buciorów zsunęło się kilku innych.

– Wasyl, patrz! – krzyczę pod wiatr i wzmagającą się śnieżną zadymkę – to 
są buty wartownicze!

– Baczu! Ne krycz, a to poczujut! [ukr., Uważaj! Nie krzycz, bo usłyszą!] – 
mój ukraiński kolega zakrył mi usta grubą króliczą rękawicą.
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Takie obuwie widzieliśmy niejednokrotnie. W silne mrozy żołnierze zakładali 
je na swoje podkute skórzane buty, chroniąc nogi przed odmrożeniem. Te ze-
wnętrzne były duże i ciężkie, z mięsistego fi lcu, na grubych drewnianych pode-
szwach. Trudno było w nich chodzić po śniegu. Dlatego też wartownicy idąc, 
powłóczyli nogami, tworząc głębokie bruzdy.

Coraz większa zadymka, pada gęsty śnieg, wzmaga się lodowaty wiatr.
– Wiesz co? – mówi Wasyl – ściągnijmy parę butów! Niemcy piją u Czecha, 

nykto nas ne pobaczy [ukr., nikt nas nie zobaczy]. Stań z tej strony samochodu 
na warcie, a ja z drugiej szarpnę czerewiki [ukr., trzewiki] i ucieknę z nimi pod 
most.

– Dobra – odpowiadam – i chyłkiem podkradam się do samochodu.
Zanim objąłem posterunek, Wasyl skoczył. Już jest przy samochodzie, wspiął 

się na koło. Zaraz spadł w śnieg razem z buciorami. Podbiegłem i pomogłem mu 
wstać. Zarzucił buty na plecy i ruszył przez zaśnieżoną łąkę w kierunku Ikwy, 
do mostu.

Rozległo się ujadanie psa i krzyk syna właściciela restauracji, członka Hi-
tlerjugend. Darł się wniebogłosy, wskazując palcem kierunek ucieczki moje-
go przyjaciela. Z gospody wypadli żołnierze, któryś strzelił w kierunku Wasyla. 
Dzięki zadymce, strzał okazał się chybiony.

Wasyl grzęźnie w śniegu, jeszcze trochę i skryje się pod drewnianym mo-
stem nad zamarzniętą rzeką. Przyczaiłem się za bramą domu piekarza. Za chwi-
lę wspiąłem się na nią i widzę, jak chłopak pada, szarpie się z butami, ciągnie je 
po puszystym śniegu, który jak na złość przestał padać. Widoczny jak na dłoni. 
Nie mogę mu w niczym pomóc! 

Wiem, że ukradł buty, żeby pomóc chorej mamie i młodszej siostrze, chciał 
je zamienić na jedzenie dla nich. Ojca, Ukraińca, zamordowała Ukraińska Po-
wstańcza Armia za to, że nie wykonał rozkazu i nie zabił swojej żony Polki, 
mamy Wasyla i jego siostrzyczki.

Zaczęto strzelać w kierunku „złodzieja”. Niemcy biegną w grząskim śnie-
gu, ciężko im w szynelach i z karabinami w rękach. Obławę prowadzi nasz ró-
wieśnik, hitlerowski harcerz, syn czeskiego folksdojcza, który z ganku swojego 
domu obserwuje poczynania synka.

W końcu żołnierz wermachtu dopadł Wasyla. Przywlekli skopanego chło-
paka i rzucili go twarzą w śnieg pod drzewo na rozdrożu dróg do Podborców, 
Czeskiego Strakłowa, Tarakanów i Surmicz. Ofi cer podkutym butem zaczął 
miażdżyć jego głowę, tak jak się to robi z karaluchem. Kręcił raz w prawo, raz 
w lewo...

Krew zabarwiła śnieg. Wojskowy z nogą na głowie jęczącego Wasyla palił pa-
pierosa. Gromadzili się ludzie. W końcu przyjechała policja na motocyklu z ko-
szem. Wrzucili zdobycz do kosza i odjechali. Podobno wywieźli Wasyla do jakie-
goś obozu w Generalnej Guberni. Nie spotkaliśmy się już nigdy. Czy przeżył?

Niedawno byłem w Dubnie. Patrzyłem na miejsce, gdzie 60 lat wcześniej 
Niemiec znęcał się, Wasia, nad tobą. Wówczas nie miałem pojęcia, że ro-
bił to człowiek, który na sprzączce pasa opinającego jego żołnierski brzuch, 
obok swastyki miał wytłoczone słowa: „Gott mit Uns” [niem., Bóg z nami]. 
Dowiedziałem się, że Czech – restaurator dawno umarł, zaś jego syn wyjechał 
z matką razem z uciekającymi Niemcami. Dokąd? Czy żyje? Jak wychował swo-
je dzieci? Jak żył z tak obciążoną pamięcią? A czy ja, 10-letni wtedy chłopak, 
mogłem coś zrobić, by uratować ciebie, mój ukraiński przyjacielu?

Nie wiem, czy kiedykolwiek przeczytasz te słowa, ale wszystko na tym świe-
cie jest możliwe. Chcę ci powiedzieć, że w okresie świąt Bożego Narodzenia na 
przełomie lat 1943/1944, jak co roku, z całą naszą bandą chodziliśmy z gwiazdą. 
Za to, co ci zrobili, postanowiliśmy spuścić manto chodzącym z gwiazdą „ofi -
cjalną”, z którą kolędował Pepik. Napadliśmy na nich. Po krótkiej walce ich 
gwiazda została zniszczona, a Pepik był obity, miał podarty kożuch i mundur Hi-
tlerjugend. Nóż hitlerowca znalazł się w moim posiadaniu. Największy wycisk 
dostał Pepik od miejscowego, wołyńskiego, szesnastoletniego jąkały, Niemca 
Hansa, który trzymał z nami, dziećmi rodzin kolejarskich. 

I jeszcze ci powiem, Wasia, że wiele narodów rozlicza się teraz ze swojej 
przeszłości, ukazują się różne ciekawe opracowania i książki. Na przykład Sven 
Hassel w książce Widziałem, jak umierają nawiązuje do napisu na klamrach pa-
sów hitlerowskich żołnierzy: 

– „Dlaczego mamy napisane „Gott mit Uns” na klamrach naszych pasów?” 
– pyta jeden z bohaterów książki.

– „Bo tylko On jeden jest z nami” – słyszy w odpowiedzi. – „On pilnuje, 
abyśmy nie wygrali. Abyśmy za dużo nie wyrośli z naszych spodni. Gdy tylko 
dostaniemy dobrego łupnia w makówkę, robimy się znów miłym, przyjemnym 
narodem. Na następne 25 lat, czy coś koło tego.

 – Czy to jest cholerny fakt? Czy my w Niemczech jesteśmy naprawdę taką 
kupą gówna?

– Wiesz, gdy zaczynam o tym myśleć, okazuje się, że wszyscy Niemcy, jakich 
znam, to zgniłe skurwysyny!”.

Taki dialog toczą między sobą bohaterowie wspomnianej książki podczas cha-
otycznego odwrotu wojsk niemieckich spod Moskwy. Niestety, potem okazało 
się, że zbrodnie nie były tylko domeną tamtych czasów. Popełniają je inni ludzie, 
dzisiejsi, wprzęgnięci w rydwan wojny. Wszyscy idą na nią z imieniem swojego 
boga i pod nadzorem swoich kapelanów, czy jak tam oni siebie nazywają!

My, nasze pokolenie, mój Wasylu, Pepiku, Hansie, odchodzimy. Za mali byli-
śmy, by walczyć w wojskowych szeregach po której bądź stronie. Pepik zapewne nie 
miał pojęcia, co złego zrobił. Może chodziło mu tylko o to, żeby złapać złodzieja. 
Skąd mógł wiedzieć, że złodziej niejedno ma imię, zależnie od okoliczności. Tak jak 
wojny sprawiedliwe i niesprawiedliwe! Może gdybyśmy byli na wojnie, też dopusz-
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czalibyśmy się okropnych czynów – podpalalibyśmy wsie, gwałcili, wybijali złote 
zęby i rabowali. Na wojnie żyje się chwilą, strachem i niepewnością jutra, i to za-
pewne wyzwala u ludzi najniższe instynkty. Szukam okoliczności, które pozwoliłyby 
zrozumieć czas pogardy dla niemowlęcia, dziecka, starca, Żyda, Polaka, Niemca, 
Ukraińca... Myślę, że świat się zmienia, że ta straszna wojenna przeszłość nie poszła 
na marne. Mam nadzieję, że ludzie teraz są inni, mają wyrzuty sumienia, myślą!

W maju 2004 roku gazety donosiły: „Szok przerażenia ogromem zbrodni 
hitlerowskich dokonanych w byłym obozie koncentracyjnym Stutthof wywo-
łał u 24-letniego Ludwiga K. decyzję wyrzeczenia się własnej narodowości. 
Student z Berlina po zwiedzeniu w zeszłym tygodniu ekspozycji [...] wyrzucił 
do śmietnika swoje dokumenty tożsamości, przestał porozumiewać się w ro-
dzimym języku i na koniec odmówił powrotu do kraju z grupą wycieczkową, 
z którą przyjechał do Polski”. 

Tata, mama – sprawiedliwi 
wśród narodów świata

Nasza dziecięca paczka kurczy się. Jest nas coraz mniej. Koledzy i koleżanki 
z żółtymi gwiazdami Dawida na nędznych ubraniach i kurtkach znikają bez 
śladu. Wciąż słyszę od różnych ludzi: Uważaj, bądź ostrożny! To Żydek, tamten 
mały Czech należy do Hitlerjugend, inny to synek ukraińskiego bandyty, a ta, 
to córka niemieckiego kolonisty, szpieguje. 

– Bawcie się koło domu – przypomina mama – pamiętajcie!
Już nie gramy w szpaka, nie robimy skrętów z machory wykruszanej z petów. 

Daleko za miastem każdej nocy widać łuny pożarów. To palą się polskie osady, 
wioski i pojedyncze chutory.

Kiedyś zastanowiło nas dziwne zachowanie rodziców. Postanowiliśmy z bra-
tem wyśledzić, dlaczego tata i mama wstają w nocy i coś wynoszą z domu. Wypeł-
zliśmy przez okno i zobaczyliśmy, jak otwierają drewutnię. Znajdowały się w niej 
nasiona buraka cukrowego, złożone tam przez znajomego gospodarza, któremu 
Ukraińcy spalili stodołę. Tata miał w ręku wiadro, mama dzbanek i latarnię naf-
tową. Wiedzieliśmy już wcześniej, że w wiadrze były gotowane ziemniaki. Kogo 
oni tam karmią? Skradając się, uderzyłem głową o drąg przeciwpożarowy. Naro-
biłem hałasu, wpadliśmy w ręce strwożonych rodziców. Tata wepchnął nas do 
drewutni, położył palec na ustach, nakazując całkowitą ciszę.

– Porozmawiam z wami później. Jeśli nie chcecie, by Niemcy nas zabili, 
musicie o wszystkim, co tutaj zobaczycie, na zawsze zapomnieć – powiedział 
stłumionym głosem.

 Tajemniczość, noc, latarnia słabo oświetlająca głębię drewutni zasypanej 
do połowy nasionami, z których, na sygnał taty, zaczęły wysuwać się głowy, tu-
łowie i ręce mężczyzn – wszystko to spowodowało, że mimo bliskości rodziców, 
ogarnął nas lęk. Żydzi zjedli łapczywie kartofl e, popili jakimś napojem, który 
podawała im mama, i natychmiast ukryli się wraz z głową w buraczanych nasio-
nach. Po latach dowiedziałem się, że oddychali za pomocą trzcinowych rurek.

W domu ojciec opowiedział nam o wszystkim.
– To są nasi znajomi, koledzy z parowozowni, odkryliście naszą tajemnicę, 

oni odejdą za dwa dni, będą mieli lepszą kryjówkę. Ufałem wam podczas 
zdobywania broni dla 27. Wołyńskiej Dywizji AK i nadal ufam. Idźcie teraz 
spać.

Rzeczywiście, dwa dni później Żydzi odeszli nocą. Za drewutnią, gdzie często 
bawiłem się z chłopakami, mieli zakopane pod cegłami małe zawiniątko. Prosili 
ojca, by je wykopał i przyniósł przed ich odejściem. W tym zawiniątku było kil-
ka obrączek, złoty zegarek i łańcuszki. Żegnając się z tatą i mamą, dawali jej ten 
mały zegarek. Nie wzięła. Dwa dni później ktoś zastukał nocą w okno. Wyszedł 
tata. Po powrocie do mieszkania, położył zegarek na stole i powiedział: 

– Tosiu, oni dziękują ci za wszystko i wierzą, że to złoto może się nam kiedyś 
przydać. Mówią też, że gdyby mogli, to osobiście ucałowaliby twoje ręce.

Za niespełna trzy lata zegarek ten uratował życie mojemu bratu, gdy leżał 
z gruźlicą kości w szpitalu w Poznaniu. Kupiliśmy za niego trudno wówczas do-
stępne lekarstwa, między innymi penicylinę.

Za pomoc Żydom groziło rozstrzelanie. Ale o tym się nie myślało, gdy w od-
ruchu rozpaczy, żalu i litości postępowało się tak, jak nakazywały uczucia i ser-
ce. Nie było zimnej kalkulacji. Inaczej nie mogę sobie dziś wytłumaczyć zacho-
wania mojej mamy, kiedy to błyskawicznie podjęła decyzję o podaniu kanapki 
panu Liderowi. To był nasz znajomy szewc, powszechnie szanowany. Wielu lu-
dzi wiedziało, że ukrywał się w jakimś grobowcu na cmentarzu. 

Mama smażyła kotlety mielone z szabrowanego z rzeźni mięsa. 
– Mamo – wpadam do kuchni – pan Dowhaluk z jakimś Niemcem prowadzi 

pod karabinem pana Lidera.
– O Boże, chcą go zabrać do getta, ktoś musiał zdradzić, że ukrywa się na 

cmentarzu.
Wybiegamy przed dom.
– Pani Tosiu, jeść, chleba, jeść, proszę!... – woła pan Lider.
Mama natychmiast wpada do kuchni i na kawałku chleba wynosi kotlet mie-

lony, wołając do naszego znajomego policjanta, Ukraińca, by się zatrzymał.
– Synu, masz to i zanieś panu Liderowi, szybko!
Dowhaluk zatrzymał się, zdjął czapkę z głowy, kłaniając się mamie. Popchnął 

kolbą Żyda do rowu, wyjął papierosy, poczęstował Niemca. Siedli w rowie. Zapalili. 
Dobiegłem do pana Lidera, rzuciłem jedzenie i szybko schowałem się za najbliższe 
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drzewo. Żyd jadł żarłocznie i płakał. Powoli zbierali się gapie i dzieci. Podjechali 
jacyś żandarmi. Któryś z nich coś tam wrzasnął. Ukrainiec z Niemcem skończyli 
palić. Żyd siedział, kiwał się i płakał. Dowhaluk przydepnął peta nogą, zdjął ka-
rabin z ramienia, zarepetował i dotykając lufą głowy Żyda, pociągnął za spust. 
Znajomy Ukrainiec darował życie mamie i mnie, odebrał je nakarmionemu. 

Zimą, późnym wieczorem, przyszli po ojca Niemcy. Z oddali słychać było 
wybuchy bomb i artyleryjską kanonadę. Zbliżał się front. Maszyniści, którzy 
mieli prowadzić ostatni pociąg z nagrabionym dobytkiem, uciekli. Tata nic 
o tym nie wiedział – też by się ukrył. Nie pomogły błagania mamy, płacz mój 
i Adama. Pożegnaliśmy ojca. Nie dali nam go odprowadzić. Do stacji kolejowej 
było zaledwie 500 metrów. Myśleliśmy o najgorszym.

Nie minęła jeszcze godzina od wyjścia taty, kiedy nagle usłyszeliśmy głośne 
walenie w drzwi. To był on!

– Tosiu, otwórz, uciekłem, na szafi e jest rewolwer, daj mi go! Nie zapalaj 
lampy! Nie otwierajcie nikomu, idźcie do łóżek, ja pobiegnę tylnym wejściem, 
schowam się w szkółce leśnej! Może tam nie będą mnie szukać! – rzucił w po-
śpiechu i wybiegł.

Po kilkunastu minutach już tłuką kolbą w drzwi. Zrywają nas z łóżek, stawia-
ją pod ścianą dziadka, babcię, ciotkę Zosię, mnie i Adama. Mama, popychana 
kolbą karabinu, pokazuje wszystkie zakamarki. Nikogo nie znajdują, ale zauwa-
żają niedomknięte tylne drzwi, wypadają nimi z wrzaskliwym szwargotem i pę-
dzą za drewutnię. Gdzieś od strony stacji rozlegają się wybuchy bomb. Później 
okazało się, że był to nalot rosyjskich kukuruźników, które lotem szybowcowym 
nadleciały nad pociąg, zrzucając wiązki granatów. Samoloty te były postrachem 
Niemców. Pojawiały się niespodzianie i siały śmierć. 

Pociąg odjechał bez taty, pozostawiając na stacji kilka rozwalonych wa-
gonów. Wtedy jeszcze o tym nie wiedzieliśmy. Znaleziono jakiegoś człowieka 
umiejącego prowadzić parowóz. Byliśmy przerażeni, sądząc, że być może schwy-
tano naszego ojca. Minęły już dwa dni i nic nie wskazywało na to, że udało mu 
się umknąć Niemcom… Co się dzieje z tatą? 

Pojawił się w domu trzeciego dnia o świcie. Okazało się, że uciekając, wpadł 
w dół przeciwczołgowy, z którego nie mógł się wydostać. Jama miała ponad dwa 
metry. Bał się krzyczeć. W końcu dał za wygraną, owinął się szczelnie w swój 
kolejarski kożuch i zasnął. Śnieg zasypał ślady.

– Dopiero wczoraj jakieś psy zaczęły nade mną szczekać. Na szczęście zna-
leźli mnie swoi z parowozowni. Przesiedziałem jeszcze tę noc u Stefana, żeby 
upewnić się, że nasz dom nie jest obserwowany…

– Kaziu, ale jak ty wtedy zdołałeś im uciec z parowozu? – pyta mama.
– Po drodze zobaczyłem, że Niemcy prowadzą Goldsteina. Znaleźli go w sta-

rych kotłach parowozowych. Gdy mnie zauważył, zawołał, żeby go ratować 
przed rozstrzelaniem. Natychmiast oświadczyłem, że to jest mój pomocnik, pa-
lacz i że bez niego nie pojadę!

– I co, tak łatwo uwierzyli? – pytamy.
– Ależ skąd! Ulegli wyłącznie dzięki temu, że byłem w tamtym momencie 

jedynym maszynistą, i słychać było zbliżający się front.
Przy parowozie Niemcy postawili tylko jednego wartownika. Po pozornej 

kontroli technicznej lokomotywy, ojciec nakazał panu Goldsteinowi, by ten 
wspiął się na parowóz i zszedł ostrożnie z drugiej strony, a następnie starał się 
uciec między wagonami do parowozowni, którą znał jak swoje pięć palców. 

– Po kilku minutach ja powoli wszedłem na parowóz, za mną wartownik. 
Chyba dotąd tam leży… Uciekłem tą samą drogą – powiedział tata. – A resztę 
sami wiecie. Znowu się udało!

Po wyzwoleniu pomagaliśmy panu Goldsteinowi przy ekshumacji żołnierzy 
radzieckich. 

Kochałem moich rodziców. Byli skromni, pracowici i szlachetni. We wszyst-
kim, co robili, nigdy, w najmniejszym stopniu, nie kierowali się wyrachowaniem. 

Gdzieś, w jakiejś środowiskowej gazetce, przeczytałem fragment listu, jaki 
otrzymał autor felietonu od Aleksandra Biełousa, 81-letniego skrzypka z Hajfy 
w Izraelu: „Szlachetny Polak jest szlachetnym bez względu na pochodzenie, 
a sukinsyn Żyd jest kanalią też bez względu na pochodzenie. I odwrotnie”. 
Dlatego, myślę, że nie należy stawiać pytania: Kim byłeś w przeszłości?, ale: 
Jaki byłeś? Wiem, jacy byli moi rodzice. Czy mogłem być inny? 

A jeszcze dawniej?

„Doliwczykowie czerwonego pola na tarczy zażywać zwykli. Nad hełmem i ko-
roną trzy róże, wprost do góry jedna nad drugą idą między trąbami” – pisał Kasper 
Niesiecki w swoim Herbarzu. To piękny i klasyczny opis herbu DOLIWA.

Niestety, o posiadaczach tego herbu Jan Długosz w swoich Insygniach wyra-
ża się nieco mniej pięknie i najpewniej prawdziwie: „DOLYWA – a castro, Lyw 
in Masovia denominata. Genus Polonicum; viri ad potationem et largicionem 
proclivi”, co oznacza po łacinie: „DOLIWA – nazwa od mazowieckiego grodu 
Liw. Ród polski; mężowie skłonni do pijatyki i rozrzutności”. Może jednak nie 
zawsze tak było?

Kasper Niesiecki we wspomnianym wyżej Herbarzu na stronie 356 pisze: 
„Jadźwingowie, już sztuką, już przez potęgę dostać chcieli zamku liwskiego 
w Mazowszu [...]. Ale podstęp jednego z polskich rycerzy, który podłych Ja-
dźwingów wprowadził w zasadzkę [...] sprawił, że Hetman sprawę o wszystkim 
wziąwszy, toż samo miejsce, które Jadźwingom [...] naznaczył, wojskiem opa-
sał, umówionej także godziny wyglądając. Jadźwingowie żadnej się zdrady nie 
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obawiając, jak na pewne ku zamku ciągną, gdzie, gdy się z nimi wojsko nasze 
potkało, przestrzeni pierzchli, drudzy na polu legli. Zwycięstwa tego autorowi 
nie tylko obszerne włości w nadgrodę król nadał, ale też do jednej róży jeszcze 
dwie drugie przydał... Przecież są niektórzy, którzy powiadają, że ten herb nie 
w Polszcze się urodził, ale z cudzych krajów do nas przybysz... i w Saksonii po-
dobnież się klejnoty znajdują”.

Jak było, tak było, ale pewnie jakiś rycerz ze Stroni lub Stronia wyruszył do 
Liwa, gdzie się wyróżnił i odtąd pieczętował się herbem DOLIWA.

Ostatecznie kropkę nad i stawia Wacław Potocki w Poczcie Herbów na stro-
nie 277 w wierszu pod tytułem „Początek”:

Porajem się herb polski, jedna Róża, mieni,
Po tym trzema kwiatami w Doliwie rumieni.
Widywałem, że tę krew, którą cyrulicy 
Puszczają, pod Różą, więc leją ogrodnicy.
Któż skrytych dociec może tajemnic natury?
Krzewi się i rumieńsze snadź rodzi purpury.
Taż przyczyna Doliwie, że z jednego kłącza
Rycerską krwią oblana, na trzy się rozłącza.
Insze herby z obcego przynoszone kraju,
Ta swe kwiaty z korzenia puściwszy Poraju,
W Mazowszu, kiedy Poraj tamto gromi książę
Pod Liwą, starym zamkiem najpierwej zawiąże,
Kwitną w obozach, kwitną senatorskie stołki
Zasiadając, wesołe podnoszą wierzchołki.

W różnych okresach historii Polski, na stronach ksiąg, encyklopedii, 
czasopism i gazet pojawia się nazwisko mniej lub bardziej zasłużonych 
Strońskich.

W spisie szlachty polskiej z 1887 roku fi guruje Stroński „z Stroń z Stronia 
w Sądeckim, który tam się znaczy już w 1460 roku”. Inny, Leonard Stroński, 
„Komornik Jego Królewskiej Mości w 1576 roku kwituje Jana Górskiego, sę-
dziego ziemskiego i poborcę nurskiego, liwskiego i kamienickiego z odbioru 
10 zł polskich”. Sebastian Stroński zaś „w 1578 roku opłaca pobór ze wsi Wo-
licy i Stroni woj. krakowskie pow. Sondecki”. Jest także zapis, że „Strońscy 
h. Doliwa (1584) idą z Silnickich z Stroniowa w Sieradzkim”.

W jednym z czasopism z okresu po powstaniu styczniowym 1863 roku czyta-
łem, że Stroński, aptekarz z Warszawy (na Solcu) za produkowanie potajemnie 
bomb dla powstańców został skazany na wieczne zesłanie na Syberię.

W XVI wieku część mazowieckich Strońskich kupuje dobra ziemskie w Ga-
licji i na Podolu.

Certyfi kat szlachectwa
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Bogacą się, tracą majątki i znów walczą, by w tej krainie, miejscu życia wielu 
narodów i ustawicznych powstań, utrzymać się na powierzchni bytu.

Z tych właśnie Strońskich, o czym wspomina Encyklopedyja powszechna, tom 24 
(Starowiercy–Tarnogrodzka konfederacyja, Warszawa 1867. Nakład, druk i wła-
sność S. Orgelbranda [księgarza i typografa]), wywodzi się „Franciszek Stroński, 
doktor fi lozofi i, rodem z Galicyi. Nauki odbywał we Lwowie, kończył zaś w Wied-
niu. Potem był profesorem w Uniwersytecie Lwowskim, później bibliotekarzem 
tamże, w ostatku przeniesiony do Krakowa na takąż posadę, umarł w roku 1865. 
Wydał z druku: 1) Wypisy dla użytku klas niższych w cesarsko-królewskich szkołach 
gimnazjalnych (Lwów, 1852), 2) Geografi ja dla młodzieży polskiej (1852)”.

Na Ziemi Podolskiej w 1892 roku rodzi się w Tarnopolu Marian Stroński, 
wybitny malarz (absolwent ASP w Krakowie i Meisterschule Akademii Wie-
deńskiej), uczeń Axentowicza, Malczewskiego, Fałata i innych. Zmarł w roku 
1977 w Przemyślu.

W 1882 roku przyszedł na świat Stanisław Stroński, polityk prawicowy, 
przeciwnik sanacji, wybitny fi lolog, profesor UJ i KUL, w latach 1922–35 poseł 
na Sejm i redaktor „Rzeczpospolitej”, „Warszawianki” i „Kuriera Warszawskie-
go”. W nr 344/1922 „Kuriera” opublikował swój słynny artykuł „Ciszej nad tą 
trumną”, dotyczący stanowiska prawicy w sprawie zabójstwa Gabriela Naru-
towicza, prezydenta Rzeczpospolitej. W latach 1939–1943, w londyńskim rzą-
dzie emigracyjnym Władysława Sikorskiego był wicepremierem oraz ministrem 
informacji i dokumentacji. Daleki kuzyn, o którym w mojej rodzinie wiele się 
mówiło. Wspominano, że gdy był posłem, odwiedził w 1933 roku Dubno i spo-
tkał się z kolejarzami parowozowni, w której w tym czasie pracował mój dziadek 
Piotr ze swoim synem, moim tatą, Kazimierzem. 

Stanisław Stroński gościł wtedy w naszym domu. Przyszły pan premier wziął 
mnie nawet na ręce! Działo się to 10 lat po zabójstwie prezydenta Narutowi-
cza, do której to zbrodni nieomal nawoływał w swoim artykule z 10 grudnia 
1922 roku, pisząc: „Obce narodowości, Żydzi, Niemcy, Ukraińcy, głosami swy-
mi w liczbie 103, dołączonymi do mniejszości głosów polskich w liczbie 186, 
narzuciły wczoraj większości polskiej w liczbie 256 [...] wybór p. Gabriela Na-
rutowicza na Prezydenta Rzplitej Polskiej [...]. Wybór ten zdumiewająco bez-
myślny, wyzywający, jątrzący, wytwarza stan rzeczy, z którym większość polska 
musi walczyć”.

Gdybym ja wówczas o tym wiedział, a i o tym, że trzyma mnie na rękach 
przyszły zwolennik wojny atomowej z systemem socjalistycznym, to obsikałbym 
go w ramach walki o pokój i trwałą przyjaźń ze Związkiem Radzieckim. Gdyby 
on wówczas wiedział, że za jego życia wstąpię do PZPR, to na pewno natych-
miast wypuściłby mnie z rąk. 

Linia podolska wydała jeszcze wielu nietuzinkowych Strońskich. W Tar-
nopolu mieszka profesor Henryk Stroński, wybitny historyk, przewodniczący 

Stowarzyszenia Uczonych Polskich na Ukrainie. Obecnie pracuje na Uni-
wersytecie w Olsztynie. Był moim gościem w Warszawie. Korzystałem z jego 
artykułów w sprawie skomplikowanej materii stosunków polsko-ukraińskich 
w okresie mordów Polaków na Ukrainie. Przygotowywałem się bowiem do 
spotkań z Ukraińcami w Porycku na Wołyniu, gdzie odbyły się uroczystości 
upamiętniające 60-lecie pierwszego masowego mordu Ukraińców na bezbron-
nych polskich mieszkańcach tej wsi. Na uroczystość tę byłem zaproszony przez 
Kancelarię Prezydenta RP.

Warto też wspomnieć innego Stanisława Strońskiego, którego poznaliśmy 
z Cecylią w latach 50. w Piastowie, gdzie mieszkał. Syn stryjecznego brata mo-
jego dziadka Piotra był przed wojną dyrektorem banku w Bydgoszczy. Tak jak 
tysiące Polaków, trafi ł na Syberię. Miał pecha, bo Rosjanie, gdy go pojmali, we 
wrześniu 1939 roku, zdzierając z niego futro, zobaczyli na jedwabnej podszewce 
wyhaftowany herb DOLIWA. To wystarczyło, by mój daleki kuzyn pojechał 
„na białe niedźwiedzie”. Tam, w trakcie próby ucieczki na wschód, zachorował 
na gruźlicę. Leżał w jakiejś jurcie, ktoś doniósł, złapano go. Był kilkaset kilome-
trów od swojego gułagu. Umieszczono go w prowizorycznym szpitalu. Udawał 
Rosjanina z utratą pamięci. Po jakimś czasie „cudownie” ją odzyskał. Nie mógł 
tylko przypomnieć sobie, skąd pochodzi… W tym czasie większość mężczyzn 
była na wojnie. Nie miał kto zarządzać wyrębem lasów. Ponieważ Stanisław 
był ekonomistą i znał doskonale rosyjski, kołchoz polecił mu, by zajął się bu-
chalterią pozyskiwania drewna i naliczaniem dniówek kołchoźnikom. Wstąpił 
do Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, mimo że jako przedwojenny 
PPS-owiec i wielbiciel Piłsudskiego, serdecznie nienawidził bolszewików. Zo-
stał dyrektorem Zjednoczenia Wyrębu Lasów Syberyjskich. Do mistyfi kacji 
przyznał się po śmierci Stalina i odwilży gomułkowskiej w Polsce. Pisał listy do 
ambasady polskiej, powoływał się na świadków, udowadniał swoją polskość. 
I – ku wielkiemu rozczarowaniu miejscowych władz radzieckich – wrócił do 
Polski. W tym czasie jego ukochana PPS już od kilku lat była zjednoczona ze 
znienawidzoną przez niego PPR. Po powrocie z Sybiru kupił sobie dom w Pia-
stowie, do którego w 1956 roku zaprosił mnie z żoną i opowiedział nam o swojej 
syberyjskiej historii. Na zakończenie wspomniał, że jakaś szamanka powiedziała 
mu, że umrze nagle w wypadku, gdzieś na zachodzie, pod koniec lat 50. Przy 
pożegnaniu podarował nam na pamiątkę kopię pierścienia herbowego. Jakiś 
czas później dotarła do nas wiadomość, że w lutym 1959 roku został śmiertelnie 
potrącony przez pociąg na przejeździe kolejowym w Opolu.

Tereny, na których znaleźli się moi mazowieccy przodkowie, były kolonizo-
wane także przez szlachtę Podlasia, Wołynia i Naddnieprza.

W 1565 roku król Zygmunt August wcielił te ziemie do Korony Królestwa 
Polskiego, miejscową szlachtę zrównał w prawach z koronną i wprowadził ustrój 
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polski. Polska szlachta zamieszkująca te ziemie zawsze stawała w obronie ojczy-
zny. Tak było w okresie wojny z hetmanem kozackim Bohdanem Chmielnic-
kim, w czasie powstania listopadowego (1830–31) i styczniowego (1863–64). 
Kilkuset Polaków biorących udział w powstaniu styczniowym ukarano śmier-
cią, kilkadziesiąt tysięcy skazano na katorgę i zesłano na Syberię. (W 1865 roku 
mój prapradziadek stracił majątek ziemski i za wystawienie oddziału powstań-
czego i udział w powstaniu został skazany na wieczne zesłanie na Sybir. O jego 
dalszych losach nic nie wiadomo). Chłopi zostali uwłaszczeni. Jednak większość 
ziem została wystawiona do sprzedaży, głównie dla sprowadzanych na te tereny 
Niemców i Czechów. Polacy zostali pozbawieni prawa pierwokupu.

Prapradziad mój miał syna Szczepana, który urodził się w 1838 roku; nie 
był jedynakiem, jego bracia i siostry porozjeżdżali się po świecie. Ktoś zapewne 
trafi ł także do Petersburga. Gdy w latach 1973–1977 byłem polskim konsulem 
w ówczesnym Leningradzie w ZSRR, dostałem wiadomość, że profesor jednego 
z instytutów naukowych, pochodzenia polskiego, o nazwisku Stroński, chciał-
by nawiązać ze mną kontakt. Niestety, nie udało mi się z nim porozmawiać. 
W ostatniej chwili zmienił decyzję, a ja nie chciałem stawiać go w trudnej sy-
tuacji. 

Dzięki pieniądzom swojego ojca mój pradziad Szczepan studiował we Lwo-
wie. Otrzymał wykształcenie, które umożliwiło mu w przyszłości pracę w cha-
rakterze nauczyciela. Miał 25 lat, gdy wybuchło powstanie styczniowe. Za 
udział w nim został skazany na 12 lat katorgi. Podążył za swoim ojcem, ale 
nigdy się nie spotkali. Po powrocie z Syberii został nauczycielem w Adampolu 
(w gminie staro-siniawskiej w powiecie lityńskim na Ziemi Podolskiej). Wkrót-
ce też ożenił się z miejscową panną Franciszką Malinowską, córką rzemieślnika 
wytwarzającego akcesoria do produkcji butów. Pradziad Szczepan i prababcia 
Franciszka wydali na świat trzech synów. Wszyscy oni urodzili się w Adampo-
lu: Seweryn w roku 1877, mój dziadek Piotr w roku 1881, a trzeci – dwa lata 
później. Pradziad Szczepan nie miał już majątku, więc starał się dać synom 
praktyczne wykształcenie. 

Seweryn nauczył się zawodu u swojego dziadka, wytwórcy kopyt i prawideł 
do butów. Mając dobry jak na owe czasy zawód, wyjechał do Żytomierza. Tam 
ożenił się, kupił piękną kamienicę i wybudował fabrykę akcesoriów do produk-
cji butów, którą następnie odziedziczył jego syn Józef.

Drugi syn Seweryna, Kazimierz był po I wojnie światowej referentem w Izbie 
Skarbowej w Bydgoszczy. Otrzymał także 40-hektarową wojskową działkę 
osadniczą we Włodzimierzu Wołyńskim. Pierwsza wojna światowa, a następnie 
rewolucja pozbawiły Józefa majątku. Kamienicę władze sowieckie przekształ-
ciły w siedzibę szkoły muzycznej. Józef uciekł do wyzwolonej od caratu Polski, 
zapewne z dużymi pieniędzmi, i już wkrótce kupił na Pustym Iwaniu ogromny 
majątek ziemski od hrabiego Tarnowskiego, gdzie osiadł wraz z rodziną. Po-

siadłość tę odebrano mu po II wojnie 
światowej, a wagony Polskiego Urzę-
du Repatriacyjnego wywiozły go z ro-
dziną do Polski, która zmieniła swoje 
granice. Józef zmarł w 1945 roku. 
Dwaj jego synowie Bronisław i Hen-
ryk (inwalida wojenny) oraz bezdziet-
na córka Zofi a też już nie żyją. Żyje 
gdzieś podobno syn Henryka, Zyg-
munt. 

W przypadku swojego drugiego 
syna Piotra mój pradziad Szczepan 
miał ułatwioną sytuację. Piotr kochał 
przyrodę. Szczepan pomógł mu więc 
zostać botanikiem. Po uzyskaniu dy-
plomu botanika i pszczelarza, Piotr 
ożenił się z Marią Piączkowską, inte-
ligentną, piękną, wysoką szatynką. Jej 
stanowczość, energia, pomysłowość 
i pracowitość nieraz ratowały rodzinę 
przed głodem, zimnem i bezdomno-
ścią. Maria pochodziła z mieszczań-
skiej rodziny lwowskiej. Miała siostrę 
Malwinę i dwóch braci, Antoniego 
i Mariana. Wojny, zawieruchy rewo-
lucyjne i bunty rozproszyły rodzinę. 
Malwina zaginęła gdzieś w Rosji. An-
toni zmarł na gruźlicę w Samarze.

Zupełnie przypadkowo, około 
roku 1921, we Włodzimierzu Wołyń-
skim odnalazł się Marian Piączkow-
ski. Okazało się, że uruchomił tam 
duży warsztat mechaniczny z wieloma 
uczniami-czeladnikami. Z czasem wy-
budował własny dom i założył sklep 
wielobranżowy w centrum miasta. 
W 1923 roku uczestniczył w weselu 
swojej siostrzenicy, Janiny, która wyszła za mąż za Marcina Bilskiego, legioni-
stę, żołnierza I Brygady Józefa Piłsudskiego. Marian był duszą towarzystwa. Na 
weselu często dołączał do orkiestry i popisywał się grą na prawie wszystkich 
instrumentach. Szczególne brawa otrzymywał za solówki na akordeonie.

Piotr ożenił się z Marią Piączkowską... 
Lata 40. XX w.

Maria Strońska z d. Piączkowska. Lata 20. XX w. 
Tutaj z jednym z braci mojego ojca
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Cofnijmy się jednak o 20 lat. Jest rok 1901. Piotr z Marią usiłują zorganizo-
wać własny dom. Przychodzi na świat mój przyszły ojciec, Kazimierz. Mieszkają 
w Połonnem na Wołyniu, w ciasnym wynajętym pokoju. Piotr zakłada parki, 
sady i ogrody warzywne okolicznym bogaczom. W 1903 roku skorzystał z pro-
pozycji stałej, choć nisko płatnej posady, ale za to w tym samym miasteczku 
i z możliwością przeniesienia się do większego samodzielnego mieszkania. Jest 
ogrodnikiem na 10-łanowym gospodarstwie miejscowego proboszcza. 

Tymczasem Maria jest znowu w ciąży. Sytuacja ekonomiczna pogarsza się. Ro-
sja przygotowuje się do wojny z Japonią. Piotrowi grozi powołanie do wojska. Go-
rączkowo usiłuje się przed tym wybronić. Znajduje posadę u kniazia Demidowa, 
który przyrzeka uchronić Piotra przed pójściem do armii pod warunkiem, że ten 
będzie u niego pracował co najmniej siedem lat – założy park, ogrody kwiatowe 
oraz gazony przed pałacem. Piotr, odchodząc do kniazia Demidowa, otrzymał od 
proboszcza zaświadczenie o następującej treści:

„Świadectwo!
Sumienność, uczciwość i pracowitość p. Piotra Strońskiego, który był 

u mnie ogrodnikiem na 10-łanowej siedzibie przez trzy lata, poświadczam. 
Odszedł z powodu familijno-rodzinnych okoliczności!”.

m. Połonne 26 Listopada 1906 roku
Ks. [nazwisko nieczytelne], proboszcz

Piotr szczęśliwie uniknął udziału w bi-
twach o Port Artur, Mukden, Cuszimę i w in-
nych działaniach wojennych między Rosją 
a Japonią, które rozpoczęły się w lutym 1904 
roku.

W 1912 r. babcia Maria i dziadek Piotr 
znajdują się w Wiszniowcu na Wołyniu, 
gdzie Piotr zarządza dobrami hrabiego Jare-
my Wiszniowieckiego. (Jak wspominał po-
tem mój ojciec, hrabia miał zwyczaj, jadąc 
karetą bądź saniami, rzucać cukierki w tłum 
kotłujących się dzieciaków).

W grudniu 1914 roku 33-letni Piotr zosta-
je wcielony w sołdaty [ros., do wojska] i wysła-
ny na wojnę Rosji z Niemcami. Tym razem nie 
udało się wymigać carskiej potędze.

Maria z pięciorgiem dzieci (Kazimierz, 
Janina, Ludwik, Feliks i Bolesław) zostaje 

ewakuowana z Wiszniowca w głąb Rosji do Nowgorodu Siewierska w Czerni-
gowskiej Guberni. Tutaj 16 września 1915 roku rodzi się Maria. (Ma obecnie 
ponad 90 lat, mieszka w Londynie).

To był trudny czas dla babci Marii. Podjęła pracę w biurze dużego mająt-
ku rolnego. Młodszym rodzeństwem musieli się zająć mój przyszły, wówczas 
14-letni ojciec i jego 12-letnia siostra Janka. Razem nosili swoją najmłodszą 
siostrzyczkę do biura majątku, by mama mogła nakarmić dziecko piersią.

Po pięciu latach Piotr szczęśliwie wraca z wojny i, udowadniając swoje pol-
skie pochodzenie (Polska właśnie zrzuciła jarzmo rozbiorów), zrzeka się obywa-
telstwa rosyjskiego. Jego długa i trudna podróż do ojczyzny kończy się w Radzi-
wiłłowie na Wołyniu.

Zbliża się wielki kryzys gospodarczy. Pogłębia się bezrobocie. Coraz mniej 
jest bogatych ludzi, zainteresowanych zakładaniem sadów i parków. Dziadek 
Piotr nie może znaleźć żadnej pracy. W końcu trafi a do magazynów dużych czę-
ści zamiennych w parowozowni. Pracuje ciężko. Babcia Maria szyje oraz prze-
rabia stare ubrania swojej licznej rodziny i okolicznych klientów. Za uzyskane 
pieniądze kupuje na wsi mąkę, by piec w domu bułki i chleb, które następnie jej 
córka Janina sprzedaje w budce zbitej z desek przez swojego ojca Piotra.

Mieszkają w małym, zniszczonym podczas wojny domku z ogrodem, należącym 
do kościoła. Czy obie moje przyszłe babcie Marie wówczas się znały? Czy przypusz-
czały, że za kilka lat syn jednej z nich, Kazimierz, będzie mężem córki drugiej z nich, 
Tatiany? 

Dziadek uprawiał ogródek. Babcia kupiła krowę. Głodu już nie było!
I właśnie wtedy, kiedy rodzinie zaczyna się żyć lepiej, lekarze wykrywają 

u babci raka macicy. Maria w pośpiechu walczy o zapewnienie bytu najmłod-
szym dzieciom. Nie zgadza się na operację. Synów Bolesława i Feliksa zawozi do 
terminu do swojego brata Mariana do Włodzimierza Wołyńskiego, gdzie w jego 
warsztatach będą uczyć się mechaniki i ślusarki. Ludwik wstępuje ochotniczo do 
wojska. Jest mechanikiem i zdolnym rusznikarzem. Janina wychodzi za mąż za 
legionistę, który otrzymał niedaleko Radziwiłłowa koło Brodów 40-hektarową 
osadę wojskową. Dziadek Piotr zakłada u córki pasiekę i sad owocowy.

W 1926 roku Kazimierz, mój przyszły tata został zatrudniony na kolei jako 
mechanik i palacz parowozowy. Rok później żeni się z Heleną, Ukrainką. Z tego 
związku urodzi się Mieczysław, mój przyrodni brat. Ma obecnie ponad 80 lat, 
mieszka w Dębicy. 

W maju 1926 roku Kazimierz był gotowy do egzaminu mistrzowskiego, któ-
ry miał składać w Warszawie. Przyjechał do stolicy i nieoczekiwanie był świad-
kiem przewrotu majowego Józefa Piłsudskiego. (Wojskowy zamach stanu, który 
miał miejsce w dniach 12–14 maja, spowodował śmierć 379 osób, ponad 1000 
osób zostało rannych. Poległo 25 ofi cerów, 190 żołnierzy i 164 osoby cywilne. 
Raniono 66 ofi cerów, 540 żołnierzy oraz 478 osób cywilnych). Komisja egza-Świadectwo
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minacyjna nie zebrała się i mego przyszłego tatę odesłano do domu. Krótko 
po tym w szpitalu we Lwowie umiera babcia Maria. Zostaje pochowana na 
Cmentarzu Łyczakowskim w kwaterze nr 81 tuż obok kwatery Orląt Lwow-
skich. (W latach 1997 i 2000 byłem z żoną na Cmentarzu Łyczakowskim, ale 
nie zdołaliśmy odnaleźć grobu babci, który w latach 50. odremontował mój 
stryjek Ludwik z Lublina). Rok później Kazimierz zostaje ponownie wezwany 
do Warszawy, gdzie zdaje egzamin mistrzowski z zakresu ślusarstwa.

Po śmierci babci Marii, jej 12-letnia wówczas córka Maria przejmuje jej 
obowiązki. Mieszka z ojcem Piotrem i bratem Kazimierzem, od którego odcho-
dzi jego żona Helena wraz z synkiem Mieczysławem. Helena właściwie została 
porwana przez swoich rodziców, siostry i braci. 

Ojciec i matka Heleny złym okiem patrzyli na to, że jej mąż jest Polakiem 
i że córka zmieniła prawosławie na wiarę katolicką. Gdy Kazimierz był w pracy, 
bracia i siostry Heleny przesiadywali u niej i namawiali do powrotu do rodziców. 
Z tego powodu wybuchały ustawiczne kłótnie między małżonkami. Kazimierz 
zabronił żonie odwiedzin u teściów, nie chciał też widzieć ich u siebie. 

Pewnego dnia teściowie z braćmi i siostrami Heleny przyjechali furmankami 
pod dom i wywieźli cały dobytek, łącznie z ubraniami i osobistą bielizną Kazi-
mierza. Na koniec połamali meble, potłukli naczynia i pogięli rondle. Podobno 
wtedy to Ludwik, broniąc bezskutecznie dobytku swojego brata Kazimierza, 
powiedział do szwagierki Heleny: „Ksiądz przechrzcił cię na wiarę polską, ale 
nie zdołał wyrwać z ciebie ukraińskiego żądła”. 

Mój przyszły ojciec, Kazimierz, zostaje bez niczego. Aby nie dać się biedzie, 
Maria musi przerwać naukę i poświęcić się ciężko pracującym mężczyznom. 
Zajmuje się sprzątaniem, pierze, robi zakupy, uprawia ogród.

Dwa lata po śmierci matki Marii i odejściu żony Heleny, Kazimierz zakochał 
się w ładnej blondynce o imieniu Tatiana, mojej przyszłej mamie. Mieszka-
ła w małym domku, na tak zwanej Targowicy, ze swoimi rodzicami i rodzeń-
stwem, bratem Janem i siostrą Zofi ą. Jan, masarz i rzeźnik, ekspert handlowy 
i przysięgły wagowy, pomagał swojemu ojcu Michałowi zarządzać targowiskiem, 
gdzie handlowano bydłem i świniami dostarczanymi ze Lwowa, Dubna, Radzi-
wiłłowa, Łucka, Krzemieńca i Brodów. Tatiana i Zofi a pomagały mamie Marii 
w prowadzeniu domu i uczyły się krawiectwa. Moja przyszła druga babcia Maria 
pomagała swojemu mężowi Michałowi, mojemu przyszłemu dziadkowi, utrzy-
mywać w należytym porządku urządzenia i plac targowy. Dodatkowo dorabiała 
szyciem, myciem posadzek w kościele pod wezwaniem Siedmiu Boleści Naj-
świętszej Marii Panny, wykonywała koloratki dla księży, prała je i krochmaliła. 
Dziadek, „za cara” naczelnik poczty w Sieradzu, obecnie listonosz, pracował też 
jako dozorca targowiska.

W 1935 roku Maria, siostra Kazimierza, wychodzi za mąż za zubożałego her-
bowego szlachcica. Dwa lata później rodzi się ich jedyny syn, Zygmunt.

Bracia: Kazimierz, ojciec autora – saper, Ludwik – kawalerzysta, 
Feliks – czołgista, Bolesław – kwatermistrz. Lata 30. XX w.
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Dziadek Piotr pracuje na kolei w Radziwiłłowie, potem w Dubnie, w końcu 
zostaje skierowany do pracy w Dyrekcji PKP we Lwowie, gdzie wkrótce żeni się 
tam z wdową. Wkrótce też do Dubna przenoszą się moi rodzice ze swoim synem 
Adamem. Tata znajduje pracę w parowozowni jako ślusarz i pomocnik maszynisty.

Jest rok 1933. Postanowiłem się urodzić. Był ciepły czerwiec, ósmy dzień 
miesiąca... Na co miałem czekać?

Trudodni

Ojczyzna moja to ziemia kresowa,
Ziemia Dubna, Krzemieńca i Radziwiłłowa.
Ziemia krętej Ikwy i jej zalewy,
Wołynia piękno – chmielobrania śpiewy.

Skąd ten wierszyk utkwił mi w pamięci i czyjego jest autorstwa? Nie wiem, 
ale przywołuje wspomnienia o mojej ojczyźnie. Nieraz piękne, ale też w dużej 
części smutne.

Dziesiątego lutego 1940 roku było bardzo mroźno, a pod wieczór mróz 
chwycił jeszcze mocniej. Mama i ja z bratem siedzimy przy kolacji, tata pracuje 
na nocnej zmianie, wróci dopiero jutro przed porankiem. Zbieramy się do spa-
nia, a tu nagle wpada tata. Co się stało? 

Każe nam ciepło się ubrać i natychmiast iść z nim na rampę kolejową, gdzie 
zatrzyma się pociąg „towarowy” z Radziwiłłowa w drodze na Sybir.

– Dostałem wiadomość, że w tym pociągu jest moja siostra Janka z synem 
Edziem i córeczką Hanką. Uzyskałem zgodę władz kolejowych na pożegnanie 
się z nimi, również dlatego, że muszę zmienić maszynistę i poprowadzić pociąg 
dalej na wschód, nie wiem jeszcze dokąd – mówi ojciec.

– Kaziu, na litość boską! – woła mama – własną rodzinę będziesz wiózł na 
Sybir?

– Nic na to nie poradzę, zmieniają parowóz i maszynistę, to rozkaz NKWD!
– Boże – mówi mama – co się porobiło, jaki okrutny los nam zgotowali…
Tę scenę odtwarzam z opowiadań moich rodziców, które miały miejsce wie-

le lat później, kiedy usiłowałem zrozumieć tamte czasy.
– Dlaczego nas nie wywieziono na Sybir? – pytałem.
Pamiętam wzruszajacą scenę, kiedy to mama, uklęknąwszy w altance, kazała 

Adamowi i mnie zrobić to samo i modlić się o powrót ojca z więzienia NKWD, do 
którego trafi ł tuż po wejściu Armii Sowieckiej. To powtarzało się codziennie. Po ja-
kimś czasie mama straciła już wszelką nadzieję i ostatecznie postanowiła rozprawić 

Kazimierz zakochał się w ładnej blondynce o imieniu Tatiana. 
Przyszli rodzice autora. Radziwiłłów, 1929/1930 r.
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się z Bogiem. Pewnego dnia, 
po modlitwie, zwróciła oczy 
ku niebu i powiedziała, pra-
wie krzycząc: „Boże, jeśli w tej 
chwili nie wróci mój Kazik, to 
przestaję wierzyć w Twoje ist-
nienie!”.

Minęło ledwo kilka minut 
i ktoś pojawił się na końcu alejki 
prowadzącej do naszego domu. 
Alejką szedł tata! Wybiegliśmy 
mu na spotkanie, płakaliśmy 
i tuliliśmy się do ojca. Mama 
uklękła potem w kuchni przed 
świętym obrazem i prosiła Boga 
o przebaczenie. 

Po wielodniowych przesłu-
chaniach, NKWD zaliczyło 
tatę do klasy robotniczej. Wy-
tłumaczył im, że dopiero od 
niedawna jest maszynistą, był 
całe życie palaczem i praco-
wał jako ślusarz. Nie był „wy-
zyskiwaczem”. Zebrali opinie 
od miejscowych Ukraińców 
i uwolnili tatę. Ważnym świa-
dectwem jego przynależności 

do gnębionej klasy robotniczej były odciski na rękach. Towarzyszom, dzięki 
Bogu, umknął fakt uczestnictwa taty w wojennej kampanii antybolszewickiej 
1920 roku.

Rządy NKWD zaczęły się po wkroczeniu Armii Czerwonej na Wołyń i przy-
łączeniu go do Ukraińskiej Republiki Sowieckiej. Wtedy właśnie powołano Ko-
mitet Tymczasowy, złożony z ukraińskich chłopów. Zaczęto „oczyszczać” Wołyń 
z „wrogów ludu”.

Brnąc w skrzypiącym od mrozu śniegu, zbliżamy się do rampy, na której kie-
dyś wyładowywano bydło do miejskiej rzeźni. Długi pociąg złożony z wagonów 
bydlęcych powoli wtacza się, i w końcu zatrzymuje.

– Janka, Janka, gdzie jesteś? – nawołuje ojciec, idąc wzdłuż wagonów.
– A pan to kto? – wołają ludzie, wychylając się z prostokątnych okienek. 
Wykrzykujemy nasze i ciotki nazwisko, aż w końcu słyszymy jej wołanie:
– To mój brat, puśćcie mnie do okienka! Kaziu, Kaziu, tutaj jesteśmy!

– Dzieci, dajcie ten obraz Matki Przenajświętszej! Kaziu – ciotka z trudem 
manewruje obrazem w okienku – przechowaj go, odbiorę po wojnie!

Widzę jak dziś w tym prostokątnym otworze główkę Edka, i słyszę, jak mówi, 
że jedzie do taty, który na nich czeka. Ojciec podnosi mnie, chce, żebym się po-
żegnał z ciotecznym rodzeństwem. 

Wartownik ma dość tego zamieszania i odpycha nas od wagonu karabinem 
z bardzo długim bagnetem.

– Wziali Mat’ Bożuju i chwatit, uchoditie, inacze prijdiotsa strielat’! [ros., Wzięli-
ście Matkę Boską i dosyć, idźcie stąd, bo będę musiał strzelać!]

Odeszliśmy, a ojciec w swoim długim roboczym kożuchu powlókł się do 
parowozu. Za chwilę pociąg ruszył. O czym mógł wówczas myśleć brat, który 
odwoził swoją siostrę na syberyjską tułaczkę?

Ciocia Janka odebrała swoją Matkę Boską dopiero w 1956 roku, kiedy to 
polski lekarz w Londynie zalecił jej przyjazd do Ciechocinka na leczenie. Na-
wiasem mówiąc, święty obraz, zanim trafi ł do Londynu, odbył długą podróż: 
z Radziwiłłowa, przez Dubno, Legnicę, Sarbinowo, Miastko, do Warszawy. 
Ciotka przyjechała w okresie gomułkowskiej październikowej odwilży, i po po-
witaniach, na samym wstępie, poprosiła:

– Rysiu, jeśli zobaczysz gdzieś ruskiego żołnierza, to odwróć od niego moją 
uwagę, bo nie wiem, co się ze mną może stać – serce mi pęknie ze strachu albo 
go zabiję. 

Okrutna prawda o Syberii powoli zaczynała docierać do pokolenia 20-latków 
Polski Ludowej. W naszym domu świadomość o losach Polaków była spora, po-
nieważ te wydarzenia dotknęły najbliższą rodzinę. Wtedy, w lutym 1940 roku, 
kiedy mama wypowiadała słowa: „Jaki okrutny los nam zgotowali”, ich znacze-
nia jeszcze nie rozumiałem. Na tragiczne często koleje życia Polaków w tamtym 
czasie w ogromnej mierze wpłynęły układy sowiecko-niemieckie z 1939 roku, 
które między innymi podzieliły Polskę między Niemcy i Rosję Sowiecką.

To był początek tragicznej karty w dziejach mojej rodziny, osadników wojsko-
wych na Wołyniu, zaliczonych do najbardziej wrogiej grupy, dla której nie było 
miejsca w sowieckim ustroju. Do wybuchu wojny między ZSRR a Niemcami, to 
jest do 22 czerwca 1941 roku, Rosjanie przeprowadzili cztery deportacje.

Pierwsza odbyła się 9–10 lutego 1940 roku, kiedy to wywieziono siostrę 
mojego taty Jankę wraz z rodziną. Podczas drugiej deportacji, dwa miesiące 
później, 12–13 kwietnia, na wielkie stepy trafi ła najmłodsza siostra taty Ma-
ria z synkiem Zygmuntem i swoją szwagierką. Wszystkie deportacje, nie licząc 
jeńców wojennych i Polaków włączonych do Armii Czerwonej, dotknęły około 
1 200 000 osób, w tej liczbie było co najmniej 220 000 wojskowych osadników 
i innych „kułaków i wyzyskiwaczy ludu pracującego”.

W nocy z 9 na 10 lutego1940 roku, jak wspominała po latach ciocia Jani-
na, żołnierze otoczyli dom w Radziwiłłowie, i po rewizji kazali w godzinę być 

Ojciec autora Kazimierz, tuż przed wybuchem wojny 
z Rosją Sowiecką, 1920 r.
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gotowym do drogi w celu „przesiedlenia w inne miejsce”. W ciągu tej jednej 
godziny zesłańcy musieli przygotować się do długiej drogi w nieznane, zabiera-
jąc najniezbędniejsze rzeczy o wadze do 100 kilogramów. Dorobek całego życia 
pozostawiali do dyspozycji ukraińskiej władzy radzieckiej. Do jednego wago-
nu ładowano po kilkadziesiąt osób. Wciąż dowożono nowe rodziny osadników 
z dziećmi, którym przerwano naukę w szkołach.

Pociąg ruszył w kierunku Dubna, Równego i dalej na wschód. Od czasu do 
czasu skład zatrzymywał się, by uzupełnić wagony w wodę i węgiel. W podło-
gach były okrągłe dziury. Z kocy tworzono prowizoryczne zasłony, by stworzyć 
choć minimalną intymność przy załatwianiu potrzeb fi zjologicznych. Na nie-
których postojach pozwalano się oddalić od wagonu na pewną odległość.

Pewnego dnia pociąg zatrzymał się na jakiejś stacji, rozdano wodę i chleb. 
Nie można było jednak wyjść z wagonów. Gdy skład znowu ruszył, ktoś zauwa-
żył, że zbliża się dawna polska granica z ZSRR. I nagle we wszystkich wagonach 
rozległ się hymn „Jeszcze Polska nie zginęła” oraz pieśń „Boże, coś Polskę”. 
Wszyscy płakali! Zapewne myśleli o jednym: Czy wrócą do Polski? Kiedy? Co 
ich czeka w obcej ziemi?

Im dalej na wschód, tym rzadziej pozwalano wychodzić. Po sześciu tygo-
dniach pociąg zatrzymał się gdzieś pomiędzy Krasnojarskiem a Irkuckiem. 
Zesłańcom nakazano opuścić wagony, załadowano ich na sanie lub furmanki, 
i wywieziono wiele kilometrów w głąb tajgi.

Tam mężczyzn i kobiety od razu zaganiano do ścinania i piłowania wysokich 
sosen i modrzewi. Karmiono głodowymi porcjami, kazano spać na byle jakich 
wyrach. Większość od razu zapadała na śmiertelne choroby. Lato przynosiło 
ulgę, dzieci i starcy chodzili do lasu, zbierali jagody i grzyby.

Dopiero umowa polsko-sowiecka z lipca 1941 roku i „amnestia” z sierpnia 
tego roku rozbudziły nadzieję. Zesłańcy uzyskali prawo osiedlania się w dowol-
nym miejscu ZSRR. Wiadomość ta dotarła do ciotki Janki dopiero we wrze-
śniu.

Kto miał siły, by podróżować w tych trudnych warunkach dążył do rejonów 
Kujbyszewa i Saratowa, gdzie organizowano Wojsko Polskie. Ludzie szli półży-
wi, obdarci i głodni, by znaleźć się jak najdalej od ”nieludzkiej ziemi”.

Setki rodzin, samotnych mężczyzn i kobiet szło w kierunku Barnaułu i Tasz-
kientu – do Persji, obozu przejściowego w Teheranie. Wśród nich była cio-
cia Janka z dziećmi. Stamtąd, już jako żołnierz Armii Andersa, uczestnicząc 
w kampanii włoskiej, trafi ła do Londynu. Żołnierzem-kierowcą, w 316. Kompa-
nii Transportowej była także jej córka Hanka, moja cioteczna siostra.

Żyjąca do dziś w Londynie, ponad 90-letnia ciocia Maria, najmłodsza sio-
stra taty, opowiedziała mi szczegółowo o swoich przeżyciach z deportacji i życiu 
na Syberii. 

Pewnej nocy, 13 kwietnia 1940 roku, żołnierze kazali natychmiast przygoto-

wać się do wyjazdu. Furmanki już czekały, każdy łapał, co miał pod ręką, wiązał 
w tłumoki i utykał na wozie. (Z tego, co ciocia zdołała zabrać, żyli później przez 
jakiś czas, sprzedając lub wymieniając na kartofl e czy kaszę). Na furze siedziała 
jej szwagierka ze swoim 17-letnim synem, trzymając na rękach 2-letniego Zyg-
munta, syna cioci. Za chwilę wozy miały ruszyć. Ciotka zdążyła jeszcze w kuch-
ni swego domu odkręcić od podstawy główkę maszyny do szycia. Chciała ją 
zabrać ze sobą. Rosyjski żołnierz sprzeciwiał się temu. Maria rozpłakała się.

– Zaczem portisz jejo? [ros., Dlaczego ją psujesz?] – ze zdziwieniem mówi 
czerwonoarmista.

– U mienia rebionok i szwalnaja maszyna mnie nużna! [ros., Mam małe dziec-
ko i potrzebuję maszyny do szycia!]

Gdy odszedł, zawinęła główkę maszyny w poduszkę i koc, tobół zarzuciła na 
plecy i zdążyła jeszcze umieścić go na furmance. Na rampach poupychano ludzi 
do wagonów towarowych z pryczami, kozą i dziurą w podłodze.

Po dwóch tygodniach jazdy, śmiertelnie zmęczonych zawszonych zesłańców 
wyładowano na stacji Tajancza na linii Achmoleńsk-Kartały. Tutaj czekali na 
nich kołchoźnicy ze swoimi wozami. Właściciele furmanek mogli sobie wybie-
rać ludzi, których mieli obowiązek dokwaterować do swoich domów.

Ciotka ze szwagierką, jej synem Kostkiem oraz malutkim Zygmuntem znala-
zły się w kołchozie Nadioszka, 20 kilometrów od miejsca przybycia. Wokół, jak 
okiem sięgnąć, step bez jednego drzewa. We wsi chałupki zbudowane z darniny 
lub namiastki cegieł, zrobionych z gliny zmieszanej z bydlęcym łajnem. 

Jeśli nie wystarczało miejsc w chatach, zesłańcy, żeby mieć gdzie zamieszkać, 
musieli najpierw wyprodukować cegły. Ciotka i jej szwagierka z synem mieszali no-
gami łajno z gliną i po uzyskaniu odpowiedniej masy wkładali ją do form, odnosząc 
następnie do suszenia. W chatynkach paliło się zebranym w lecie suchym łajnem 
lub burzanem – stepowym zielskiem, składającym się głównie z łopianów i ostów.

Przed zimą starano się wypracować odpowiednią liczbę trudodni [ros., dnió-
wek]. Za to czasami kołchoz wydzielał burzan ze swoich zapasów. Trudodni trze-
ba było jednak uzyskać bardzo dużo, zwłaszcza, że miejscowy brygadzista część 
z nich zapisywał na swoje konto. Polacy ułożyli nawet okolicznościowy wierszyk 
na temat liczenia przez brygadzistę trudodni.

 Chodyt baba po sterni i szczytajet trudodni.
 Odyn, dwa, try, czytyry… sidmoj deń 
 – to odyn trudodeń.

[Chodzi baba po ściernisku i liczy wypracowane dniówki. Jeden, dwa, trzy, 
cztery..., siódmy dzień – to jedna dniówka.]

Zimy były bardzo mroźne, ale w tych domach-lepiankach przykrytych śnie-
giem nieraz razem z dachem było ciepło. 

Główka od maszyny do szycia, którą udało się cioci przywieźć z Radziwiłłowa, 
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bardzo się przydała. Kowal dorobił rączkę, i ciotka, stawiając maszynę na cegłach, 
szyła rubaszki [ros., koszule], przerabiała i nicowała stare ubrania. W zamian do-
stawała trochę mąki na zacierkę do zupy. Gotowało się jednak rzadko – nie było 
czym palić pod płytą. Czasami Kozacy w zamian za szycie przywozili oczeret wią-
zany w malutkie snopki. Wtedy palono tylko pod jednym rondelkiem. 

Pewnej zimy, kiedy ciotce wydawało się, że uzbierała trochę trudodni, napi-
sała podanie do kołchozu z prośbą o przydzielenie dodatkowego opału. Uzyska-
ła zgodę, ale musiała burzan przywieźć sama. Był on składany w sterty daleko 
w stepie. Kołchoz udostępnił również konie z saniami. Ciotka wybrała się po 
opał z Kostkiem. Ponieważ była to wyprawa całodniowa, zabrali ze sobą po jed-
nej kromce czarnego chleba. Po odnalezieniu stogów, zorientowali się, że sterty 
były tak zbite i zamarznięte, że żadną siłą nie można było wyciągnąć z nich 
burzanu. Ogarnęła ich rozpacz. Szarpali i skubali stogi pokrwawionymi rękami, 
starali się za wszelką cenę zdobyć jak najwięcej opału. Zdawali sobie sprawę, 
że gławbuch [ros., główny księgowy] odnotuje, iż opał otrzymali i wykorzystali 
wszystkie wypracowane trudodni. A sanie były ledwo napełnione… Już całkiem 
bez sił, postanowili trochę odpocząć i posilić się. I tutaj spotkało ich następne 
rozczarowanie, które do reszty pogłębiło stan beznadziei. Chleb okazał się tak 
zamarznięty, że nie można go było ugryźć! Niewiele zdołali wyskubać ze stogu 
i całkowicie zrezygnowani wrócili nocą do wsi.

Ciocia Maria opowiedziała mi też inną, tym razem zabawną historyjkę.
Pewna kobieta postanowiła naprawić swoje walonki, wyruszyła zatem z nimi 

do szewca-kołchoźnika. Zimą często, aby dokądkolwiek się dostać trzeba było 
przekopywać się przez zaspy i drążyć ścieżki w śniegu. I tak bohaterka opowia-
dania uświadomiła sobie po jakimś czasie, że zabłądziła. W dodatku niespo-
dziewanie wyrosło przed nią coś, co wyglądało na komin chaty szewca. Komin 
kominem, ale jak dostać się do środka? Chodziła wokół, zastanawiając się, co 
zrobić. Nagle… załamał się dach i kobieta wraz z kawałkiem pokrycia wpadła 
do kołchozowego sapożnika [ros., szewca]. Na szczęście nikomu nic się nie sta-
ło, a szewc wkrótce przystąpił do naprawy butów.

Wiosną zesłańcy pracowali przy budowie mostów kolejowych na linii Ach-
moleńsk-Kartały. Była to katorżnicza praca. Mieszkali w namiotach, spali na 
siennikach wypchanych słomą. Tym razem dostawali trochę pieniędzy, za które 
można było coś kupić w objazdowym sklepiku, głównie kaszę i mąkę. Ciotkę 
awansowano na brygadzistkę. Nadzorowała pracę kobiet. W grupie były dwie 
15-latki. Brygada musiała wykonać normę, ciotka pracowała na równi ze wszyst-
kimi, oszczędzała wynędzniałe dziewczynki i stare kobiety. W końcu, przy wy-
ładunku kamieni uszkodziła sobie kręgosłup; zwolnili ją z kierowania brygadą. 
Miała wówczas 27 lat. „Kto nie pracuje, ten nie je” – mówili nadzorcy. Trzeba 
było znaleźć sposób, by mieć co jeść. Dzięki swojej maszynie, ciotka zabrała się do 
szycia brezentowych rękawic dla kamieniarzy, robotników leśnych i kolejowych.

Nagle zaczęły rozchodzić się wieści o organizowaniu się Wojska Polskiego. 
Polacy gromadzili żywność i domagali się podstawienia wagonów w celu wyjaz-
du do punktów mobilizacyjnych. Kiedyś, gdy część osób podążała już do upra-
gnionej wolności, po wielu dniach podróży znów kazano im opuścić wagony. 
Na nowo trzeba było się urządzać w jakimś uzbeckim kołchozie. Wtedy do ciot-
ki dotarła wiadomość, że jej mąż prawdopodobnie żyje i przebywa w Andiżanie. 
Zostawiła zatem synka pod opieką szwagierki i wyruszyła go szukać. Trwało to 
wiele dni. W tym czasie nieraz była zmuszona nocować na brudnych, przepeł-
nionych dworcach. Wszystko na próżno, swojego męża nigdy nie odnalazła. 
Wróciła zatem do uzbeckiego kołchozu, ciężko chora, zawszona. Przez wiele 
tygodni opiekowali się nią szwagierka ze swoim synem Konstantym, z którym 
ciotka wyprawiała się kiedyś po tamtejsze złote runo – burzan. 

Wkrótce potem, 19-letni Kostek, absolwent lwowskiego Technikum Me-
chanicznego z 1939 roku, ginie śmiercią żołnierza we Włoszech, a jego mama, 
po stracie syna, umiera w Teheranie. W końcu, dzięki powstałemu Wojsku 
Polskiemu, w Teheranie, po ciężkiej chorobie znalazła się także ciocia Maria. 
Tutaj mieszka kilka miesięcy w obozie pod miastem, a po śmierci szwagierki, 
zostaje sama z synkiem Zygmuntem.

Zimą część Polaków urządza się w mieście. Maria dostała pracę jako fryzjer-
ka i manikiurzystka. Wychowując synka samotnie, musiała go ukrywać, nieraz 
całymi dniami, w zakładzie fryzjerskim, choć było to surowo zabronione.

W 1945 roku polskie rodziny przewieziono do Libanu, gdzie polskie orga-
nizacje pomocowe wypłacały im pieniądze na utrzymanie. Janka, siostra Marii 
i mojego ojca, która wstąpiła do Wojska Polskiego na terenie ZSRR, zadbała 
o wpisanie w 1948 roku swojej siostry na listę rodzin wojskowych. Swoje dzieci, 
Edka i Hankę zapisała do Polskich Junaków. Hanka wkrótce potem ochotni-
czo zgłosiła się do służby transportowej Wojska Polskiego. Ukończyła kurs kie-
rowców samochodowych. Trzytonową ciężarówką przewoziła sprzęt wojskowy 
i amunicję po serpentynach włoskich wyżyn. Służyła w 316. Kompanii Trans-
portowej. Edek był młodszy, nie zdążył do wojska.

W końcu ciocia Maria z synem i ciocia Janka ze swoimi dziećmi, w środku 
ciężkiej zimy znalazły się w Anglii. Polaków ulokowano w namiotach. Dawały 
im się we znaki mróz i śnieg. Okres ten moje ciotki wspominały jako czas tra-
giczniejszy od syberyjskiego. „Chyba w Rosji tak nie zmarzłam” – wspominała 
później ciocia Maria. 

Janka i Hanka, będąc w wojsku, nie czuły niedostatku. Gorzej wiodło się 
Marii z synkiem. Tym razem znowu pomogła niezawodna starsza siostra. Przy-
słała jej na pomoc Bronisława Czekatowskiego, który pełnił w wojsku funkcję 
szefa zaopatrzenia, i którego ciotka Maria znała jeszcze z Radziwiłłowa. Cze-
katowski postarał się o zmianę miejsca pobytu. Tym razem trafi li do baraków 
z blachy z piecykiem na węgiel. Po jakimś czasie Bronisław i Maria pobrali się. 
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Już jako małżeństwo przenoszą się z Zygmuntem do Londynu. Zaczęła się wal-
ka o przetrwanie. Bronisław, przedwojenny ofi cer, zdemobilizowany, poszedł 
do jakiejś prostej pracy w fabryce biszkoptów, zarabiał grosze. Potem pracował 
u krawca jako prasowacz. Maria nie znała języka, brała prace zlecone z różnych 
fi rm. Siedziała po nocach, głównie obszywając rodziny angielskie. Pieniądze 
wciąż były niewielkie. Trzeba było pójść do pracy w restauracji. Tutaj Maria 
robi zawijane zrazy i piecze jabłeczniki.

Wreszcie, po kilku latach strasznych wyrzeczeń i potwornej pracy, udało się 
na tyle zaoszczędzić, by dać zadatek na kupno domku do spółki ze znajomymi. 
Przeprowadzili się z jednego pokoju do dwóch z małą kuchenką i przybudówką, 
w której nareszcie znalazło się miejsce na wannę. Natychmiast jednak trzeba 
było wynająć jeden z pokoi, by zapracował na spłatę pożyczki. Po trochu po-
większali swoją przestrzeń życiową, urządzali, remontowali. Meble stanowiły 
skrzynki po pomarańczach.

„Na tych pomalowanych skrzynkach kładłam serwetki i stawiałam kwiatki, 
ładnie wyglądało” – wspominała w 2003 roku ciocia Maria, która mieszka te-
raz we własnym, piątym z kolei domku. Ma niską emeryturę, nigdy po wojnie 
nie odwiedziła Polski. Zresztą jej ojczyzna to Wołyń. Zygmunt, jej syn, a mój 
cioteczny brat, jest od kilkudziesięciu lat nieuleczalnie chory. To, że dotąd żyje, 
jest głównie zasługą jego żony Eugenii. Poświęciła swoje życie Zygmuntowi i je-
dynemu ich synowi, który także jest chory, ma poważną depresję. Nigdy nie był 
w Polsce. Jego ojczyzną jest Anglia. Ciocia Maria, w jednym z listów do mnie, 
w styczniu 2003 roku, napisała:

„Jak pomyślę, że moje życie było takie ciężkie, to dziwię się, że tak długo 
żyję. Już zaczynam 88 rok życia i ciągle nie mam spokoju, jedyny syn i ten nie-
uleczalnie chory, jedyny wnuk i ten nie ma zdrowia”.

Więcej miejsca poświęciłem cioci Marii, ale losy innych były podobne. Trze-
ba przyznać, że niewielu Polakom powiodło się w Londynie w tamtym czasie.

Hania, córka ciotki Janki wyszła za mąż za Czesława Jacynę, poznali się 
w wojsku we Włoszech. Czesław był mierniczym, geodetą. Urodziło im się troje 
dzieci: Teresa, Krystyna i Jerzy. Jerzy dużym wysiłkiem, za cenę wielu wyrzeczeń 
zdobył wyższe wykształcenie pedagogiczne. Po wielu latach osiągnął uznanie 
londyńskich władz edukacyjnych, został kierownikiem szkoły. Teresa odnosiła 
sukcesy jako wychowca młodzieży oraz nauczycielka tańca. Krystyna, mene-
dżer i handlowiec, często kontaktowała się z Polską. Hania umarła na nieule-
czalną chorobę w kwietniu 1987 roku. Czesław jeszcze żyje. Edward, syn ciotki 
Janki, ten, którego widziałem w bydlęcym wagonie na stacji w Dubnie zimą 
1940 roku w drodze na Sybir, ożenił się z Angielką. Są bezdzietni. Mieszkają 
w Londynie. Przez wiele lat Edek prowadził do spółki z rodziną restaurację, któ-
rą pewnego razu odwiedził premier Wielkiej Brytanii, wpisując do księgi gości 
wyrazy zachwytu i podziękowań. 

Z Polski do Polski

Ja za młodu niemało świata objechałem:
Byłem w Piotrkowie, w Dubnie, to za Trybunałem
Jadąc jako palestrant, to własne swe sprawy
Forytując, jeździłem nawet do Warszawy.

                     Adam Mickiewicz
 
Byłem szczęśliwy, gdy nie tak dawno, w 2000 roku, odważyłem się odwiedzić 

mój Wołyń, ziemię, którą opuściłem jako 12-letni chłopak. Od tamtego czasu 
w mojej pamięci przez wszystkie minione lata tkwiły jak ciernie nazwy związane 
ze szczenięcym życiem. Dubno, ulica Panieńska, przy której stała moja szkoła „za 
polskich czasów”, Równe, Lwów, Ikwa, Radziwiłłów, Krzemieniec, Poczajów, Tara-
kany, Czeski Strakłów, Podborce, Ruski Strakłów, Zdołbunow, Góry Połczyńskie.

Opuściłem moją ojczystą ziemię w 1945 roku. We Lwowie, na Cmentarzu 
Łyczakowskim jest pochowana moja babcia Maria, w Radziwiłłowie – moja 
26-letnia ciotka. W wielu miastach „tamtej Polski” rozsiane są groby moich 
wujków, dziadów i pradziadów. To są moje strony rodzinne i tego faktu nic nie 
zmieni, nawet dzisiejsza przynależność państwowa tych ziem.

Po raz ostatni spojrzeliśmy na domek przy ulicy Ekonomicznej na Surmi-
czach 1 marca 1945 roku, i z resztą tobołków na plecach ruszyliśmy do naszych 
„węglarek”, stojących przy rampie na stacji kolejowej Dubno. Wojna jeszcze 
trwała. Już od kilku miesięcy ukraińskie władze sowieckie i Rosjanie prowadzili 
agitację na rzecz wyjazdu Polaków. 

Wciąż było niebezpiecznie. W podziemnych schronach leśnych i tunelach 
kryli się banderowcy. Lotnictwo radzieckie co noc bombardowało okoliczne 
lasy. Widziałem, jak każdego dnia, całymi kolumnami, prowadzono do otoczo-
nego wodą więzienia dubieńskiego brodatych bandytów w baranich czapach 
i poszarpanych kożuchach, brudnych, często okutanych tylko w łachmany. 
Wielu w okrwawionych szmatach i bandażach na głowach, rękach, nogach 
i tułowiach. Szli podtrzymywani przez swoje kobiety. 

Nocą zaś i wieczorami, kiedy całą grupą chłopaków i dziewcząt wracali-
śmy ze szkoły lub z kina (parę razy chodziliśmy na fi lm „Świniarka i pastuch”), 
słychać było serie z automatów i pojedyncze strzały. Ludzie mówili, że nocą, 
tratwami, wywożono trupy. Nie pozwalano zatrzymywać się na moście. War-
townik z wieży więziennej wołał: Nie zadierżywajsa, prochodi bystro, bystro! [ros., 
Nie zatrzymuj się, przechodź szybko, szybko!] 

W tej sytuacji decyzja o wyjeździe wydawała się jedynym rozsądnym roz-
wiązaniem. Tym bardziej, że byliśmy sami. Ojciec od wielu miesięcy walczył na 
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terenach, które mieliśmy zasiedlać, jak się później okazało, wbrew naszej woli. 
Nie mieliśmy żadnej pewności, czy – jeśli przeżyje wojnę – będzie mógł do nas 
wrócić, gdy granice zostaną zamknięte, a Polakom narzuci się znowu obywatel-
stwo jakiejś Socjalistycznej Republiki Ukraińskiej.

Brat Adam miał 15 lat, byłem mu posłuszny. Jego opinii w sprawach za-
sadniczych wysłuchiwali także mama i dziadek Michał. Zdecydowali: należy 
wyjechać. Tak naprawdę, czuliśmy też, że jesteśmy coraz mniej mile widziani. 
Byliśmy pogrążeni w żalu i złości. A jednocześnie byliśmy także szczęśliwi, że 
znajdując się w środku tego wołyńskiego piekła, ciągłych wojen i przemarszów 
różnych wojsk: niemieckich, rosyjskich, węgierskich, ukraińskich, polskich, 
własowskich i banderowskich, przeżyliśmy i uniknęliśmy rzezi. 

Kto nie przeszedł przez ten koszmar, ten nie może sobie tego wyobrazić. 
„Nie przeżyło tej rzezi, według najnowszych ustaleń badaczy polskich – pisze 
w „Nowych Kontrastach” prof. dr hab. Henryk Stroński z Tarnopolskiego Pań-
stwowego Uniwersytetu Technicznego – od 40 000 do 100 000 Polaków. Do-
konała tego Ukraińska Powstańcza Armia. Natomiast w akcjach odwetowych 
(polska samoobrona) śmierć poniosło do 3000 Ukraińców.”

Wśród Ukraińców wychowywałem się i rosłem. Znam ich język, podzi-
wiam poezję Tarasa Szewczenki, śpiewałem w szkole razem z ukraińskimi 
kolegami: 

Oj szczosz to za szum uczynywsia
szczo komar taj na musi ożynywsia.
Wział sobi żinku newełyczku szczo
ne wmije szyty priasty czołowiczku.
Zażurywsia komar, połytyw
w czysteje połe.
Sił na duboczku, zwisył swoi niżynki w kolinoczku
zerwałasia szura bura, ona toho
komaryka z duba zduła.
Oj upaw komaryk z wysokosci
połomyw rebra kosci.
Zebrałysia generały ony tomu
komaryku trumnu dały.
Oj szczosz to za car generał czy połkownyk
To ne car generał ne połkownyk
To luboji muszyczki polubownyk.

Od czasu, kiedy uczyłem się tej zabawnej pioseneczki w drugiej klasie szkoły 
ukraińskiej w Podborcach minęło kilkadziesiąt lat. Została ona w mojej pamię-
ci na zawsze jako dowód na to, że mimo wszystko zachowałem w sercu niesłab-
nący sentyment i sympatię do Ukraińców. Wśród moich najbliższych krewnych 
mam takich, których matkami były Ukrainki.

Żegnaj Wołyniu, Dubno, pola chmielu i konopi, Ikwo, dzieciństwo, przyja-
ciele! Żegnaj moja Polsko, jedziemy do Polski! 

Mam 12 lat. Wielu rzeczy nie rozumiem. Nie wiem, dlaczego jedni płaczą, dru-
dzy się modlą, a jeszcze inni piją samogon, śmieją się i cieszą. Wielu klnąc, wygraża 
pięściami w jakimś nieokreślonym kierunku. „Jeszcze wrócimy! Poczekajcie!”. 

Wojna wciąż trwa. Czy ojciec nas odnajdzie? Rozeszły się pogłoski, że wcale 
nie zawiozą nas do Chełma, tuż za Bugiem (jak początkowo się mówiło), skąd 
mieliśmy nadzieję po zakończeniu wojny wrócić tu choćby pieszo.

Śnieg prawie stopniał. Wyjrzało słońce, jest jednak zimno. Powoli dogasają 
ogniska na rampie, gdzie ludzie dogrzewali się w czasie załadunku wagonów, 
z których tu i ówdzie dymią wystające rury-kominy. Zapalono w piecykach zwa-
nych kozami. Zaraz ruszamy! „Sami swoi”.

Dziadek Michał jeszcze raz sprawdza, czy w kieszeni kufajki jest dwujęzyczny 
polsko-ukraiński dokument: Karta ewakuacyjna (Ewakuacijnij list), na której wid-
nieje, że jedziemy do Chełma. Tak napisano w Liście Przewozowym. Naprawdę!

„Wydano obywatelowi (Dano gromadjaninowi): Strońska Tatiana [...] jako 
dowód, że za pozwoleniem Głównego Pełnomocnika Rządu Ukraińskiej SSR 
dla ewakuacji na terytorium Polski, ewakuuje się do Chełma. [...] Wraz z nim 
ewakuuje się następujących członków rodziny: 

Ojciec autora (z prawej) pod Berlinem. Kwiecień 1945 r.
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Gocan Zofi a, c. Michała, siostra 1909
Gocan Michał, s. Jana, ojciec 1868
Gocan Maria, c. Walentego 1877
Stroński Ryszard, s. Kazimierza 1933
Stroński Adam, s. Kazimierza 1930
Obywatel Strońska T. przewozi z sobą: koni jeden, rogacizny jeden, świń 

nie, owiec nie, kóz nie, siewników nie, pługów nie, żniwiarek nie, produktów 
żywnościowych dziesięć centnarów, w tym ziarna i produktów zbożowych sześć 
cent., przedmiotów użytku domowego cztery cent.

Okrągłe pieczęcie: ukraińska i polska. Podpisał: Rejonowy pełnomocnik dla 
ewakuacji”.

Polski maszynista kilkakrotnie przeciągle włączył sygnał odjazdu. Odsuwa-
nie i zasuwanie drzwi, wskakiwanie, beczenie kóz, ryki krów. Pociąg z wolna 
ruszył. Zapadła cisza, wszyscy pchali się do rozsuniętych szeroko drzwi, matki 
mocno trzymały dzieci w ramionach, każdy po raz ostatni chciał zobaczyć i po-
żegnać miejsce, gdzie wzrastał, uczył się, pracował, kochał, wychowywał młode 
pokolenie, grzebał bliskich w ziemi, która okazała się bezsilna wobec wojny 
i nie potrafi ła zatrzymać swoich dzieci.

Kiedy następnego dnia mijamy granicę na Bugu, dowiadujemy się, że zmie-
rzamy w kierunku Wrocławia (ówczesny Breslau). Z wagonów widzimy szkielety 
zbombardowanych i spalonych domów, i gruzy, częściowo uprzątnięte, a wśród 
nich bezdomnych, nędznie ubranych ludzi, szukających bliskich i miejsca do 
dalszego życia. 

Wiozą nas na Ziemie Odzyskane. Będziemy porzuceni, gdzie popadnie. 
Umieszczą nas w domach, gdzie jeszcze mieszkają Niemcy. Takie są skutki wojny, 
ale co kogo to obchodzi, skoro ból dotyka każdego z osobna. Wszyscy wszyst-
kich przeganiali: Niemcy i Rosjanie wypędzili Polaków, Czesi wypędzili Niemców, 
Ukraińcy wypędzili (przeważnie do grobu) Polaków, Polacy wypędzili Niemców 
i Ukrainców, Węgrzy Słowaków, Słowacy Węgrów, Rumuni Węgrów itd., itp. 

Nasza szkapa, zdobyta od własowców, i krowa – zakupiona, a właściwie za-
mieniona za dobytek zostawiony przy ulicy Ekonomicznej (obecnie Szczorsa) 
w Dubnie – ratowały nas z niejednej opresji. To było mądre posunięcie: dziadek 
Michał uparł się, by zabrać konia i koniecznie zdobyć krowę. Piliśmy mleko 
przez całą blisko 2-tygodniową podróż.

Krowa i koń stały w jednej połowie wagonu, a babcia, dziadek, mama, cio-
cia, moja matka chrzestna, jej córka Zofi a, Adam i ja mieściliśmy się w drugiej, 
byle jak zadaszonej brezentem. Mieliśmy tam zbite z desek prowizoryczne łóż-
ka, piecyk-kozę, jakiś stół, ławki z nieheblowanych desek, skrzynie z garnkami 
i kufry z ubraniami, a także worki z kaszą, mąką, kartofl ami i sucharami. Jed-
nym słowem: „przedmioty użytku domowego”. 

Wiadra z wodą i, nieco od nich oddalony, sprzęt toaletowy (w tym nocniki) 
były oddzielone kotarą z szarych koców. Śmierdziały karbid i nafta do lamp.

Na ścianie, jeśli można tak nazwać drewniane boki wagonu, babcia Maria 
kazała powiesić obraz Matki Boskiej, powierzony nam przez ciotkę Jankę ze-
słaną na Sybir. Każdego dnia, modląc się przed jej wizerunkiem, prosiła Boga 
o szczęśliwą podróż i powrót z wojny mojego taty. 

Po latach w papierach ojca znalazłem rozkaz wyjazdu, datowany właśnie 
na czas, kiedy szczęśliwie dojeżdżaliśmy do Lignicy – jak wówczas nazywano 
dzisiejszą Legnicę.

„15.03.1945
ROZKAZ WYJAZDU

Kapral Stroński Kazimierz
Strzelec Lozowski Apoloniusz
Strzelec Kuc Stanisław 
Odkomenderowani z jednostki Wojska Polskiego w rejon m.
FALKENBURG celem spraw służbowych. 
Przy nich karabiny nr 2906
      7700 
    1023M 

Ważny do dnia 18.03.45.   
     Dowódca Jednostki
     R. Stajewski ppor. 
                  Pieczęć okrągła. Wojsko Polskie. Poczta polowa 56696”

Gdy tata szczęśliwie wracał do jednostki, my dojeżdżaliśmy do Lignicy. Jesz-
cze wtedy nie wiedział, gdzie nas szukać.

Na dłuższy, jak mówiono ostatni postój przed Lignicą zatrzymaliśmy się 
przy rampach kolejowych w Bytomiu. Za nami było wiele takich postojów, przy 
okazji których zdobywaliśmy siano i paszę dla naszej chudoby. Wyrzucaliśmy 
nawóz, podsypywaliśmy świeżą słomę. Te czynności należały do mnie i brata. 
Pomagaliśmy także w rozpalaniu ogniska, przynoszeniu wody. 

Często napadali na nasz transport pijani żołnierze lub bezprizornyje [ros., bez-
domni], osieroceni i obdarci nasi rówieśnicy, jadący za wojskiem na zachód bądź 
wracający z obozów niemieckich do swoich okolic w nadziei, że odnajdą jakąś ro-
dzinę. Zabierali żywność, kradli, co się dało, zawszeni, brudni i bezwzględni. Toro-
wali sobie drogę za pomocą noży i bagnetów. Repatrianci organizowali straż. Nie-
wiele to dawało, bowiem w samoobronie byli tylko starzy mężczyźni i podrostki.
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Na postojach, w punktach Polskiego Urzędu Repatriacyjnego (PUR), za-
opatrywaliśmy się w niektóre leki, nieraz żywność, szare mydło i proszek prze-
ciwko robactwu, głównie wszom i pchłom.

Jutro koniec podróży. Jakkolwiek dziwnie by to zabrzmiało, nam, dziecia-
kom, było trochę szkoda. Mimo wszelkich trudności, to wszystko było jednak 
ciekawe, przynosiło doświadczenia, hartowało, przygotowywało do nowego ży-
cia w innym świecie.

Na tym ostatnim postoju ludzie wylegli z wagonów, niektórzy w kilkuosobo-
wych grupach poszli do miasta na przeszpiegi i szaber. Inni rozpalali ogniska przed 
swoimi wagonami, przygotowywali posiłek, który najczęściej składał się z kaszy, 
słonych śledzi moczonych przez wiele godzin w wodzie, gliniastego chleba lub su-
charów. Nasza krówka była dojna, dlatego od czasu do czasu jedliśmy zjełczały ser 
smażony na patelni. Bywała też prażucha ze skwarkami ze słonej żółtej słoniny.

Przygotowanie jedzenia w warunkach polowych nie było łatwe. Konstru-
owano paleniska z materiałów znalezionych w najbliższej okolicy. Inni wyciąga-
li po prostu swoje trójnożne kozy.

Ktoś zawołał, że na sąsiednich rampach leżą góry ołowianych krucyfi ksów. 
Pobiegliśmy tam. Ten widok zrobił na nas duże wrażenie. Zapewne te Jezuski 
były wyprodukowane i przeznaczone dla zwycięskich niemieckich „nadludzi”, 
z których większość już zapewne zginęła na froncie wschodnim. Nie dowiezio-
no krzyży na miejsce przeznaczenia, wojna miała się ku końcowi.

Przynieśliśmy z bratem kilka. Mama, która nienawidziła nieuczciwości, 
kłamstwa i głupoty, kazała nam natychmiast odnieść naszą zdobycz. Oczy-
wiście, polecenie musieliśmy wykonać, choć zainteresował nas pomysł wielu 
osób, które przynosiły te fi gurki całymi naręczami i w zmyślny sposób prawie 
przed każdym wagonem konstruowały z nich paleniska.

Wokół popijano kipiatok [ros., gorąca przegotowana woda], żuto razowe su-
chary, czekając na gorący posiłek przygotowywany przez żony, babcie, matki.

Nazajutrz, około piątej nad ranem ruszyliśmy w dalszą drogę. Pod sienni-
kiem, ukrywszy przed mamą, schowałem jednego ołowianego Chrystusa, ot 
tak, na pamiątkę. Nie przypuszczałem wtedy, że za rok zostanie przeznaczony 
dla dziadka Michała...

Po kilku godzinach dojechaliśmy do Lignicy. Pociąg ustawiono przy bocznej 
rampie. Polski ofi cer w towarzystwie kilku cywilów podchodził do wagonów 
i w imieniu polskich władz i PUR serdecznie witał na Ziemiach Odzyskanych, 
informując jednocześnie, że od jutra będziemy zasiedlać niedaleką miejscowość 
Pffafendorf, która po polsku nazywa się Pawice. 

– Jutro nasza komisja pomoże państwu zasiedlić tam domy i gospodarstwa 
rolne – oznajmił.

– A czy dzisiaj nie można tego zrobić? Mamy już dość wagonów i tej podró-
ży! – rozległy się głosy repatriantów.

– Nie mamy wiadomości, czy wszystkie niemieckie rodziny już opuściły 
swoje domy. A poza tym kwaterują tam wojska sowieckie, jednostka karna. 
Radzimy poczekać do jutra – odparł. – Wszyscy powinni zaopatrzyć się we fl agi 
narodowe i wywiesić je na swoich domach. W ten sposób może da się uniknąć 
napadów różnych łazęgów czerwonoarmistów. Jesteśmy ich sojusznikami i mu-
szą się z nami liczyć. Bądźcie państwo mimo wszystko ostrożni – zakończył swój 
wywód.

To rozjuszyło zmęczonych, niedomytych i głodnych repatriantów. 
– Mnie jest już wszystko jedno, ja idę, kto za mną? Sam sobie wybiorę mój 

dom! A bolszewików się nie boję, biorę obrzyn! – zawołał ktoś.
– Ja też idę – oświadczył dziadek Michał. – Tosiu, weź chłopców, reszta 

niech pilnuje wagonu!
Nie poskutkowały nawoływania ofi cera. Tłum kilkudziesięciu osób ruszył 

pędem, dziadek nie nadążał. Ktoś chwycił z wagonu polską fl agę i teraz prowa-
dził jak do szturmu. 

Kiedy dopadliśmy „naszego” osiedla, ludzie rozproszyli się. Mocniejsi prze-
ścigali słabszych w nadziei, że następny dom, następne gospodarstwo będzie 
ładniejsze niż to, które przed chwilą minęli. Wielu dobiegło do końca zabu-
dowań. Nie znalazłszy odpowiedniego domu, wracali, wołając, że to właśnie 
miejsce już sobie wcześniej upatrzyli. Rozpoczęły się ostre przepychanki, ludzie 
byli zdeterminowani. 

Na szczęście większość Niemców już opuściła swoje domostwa, jeszcze na 
końcu wsi było widać kolumnę ciągnącą małe wózki załadowane pościelą i róż-
nym sprzętem. Niemieccy mieszkańcy musieli porzucić swój Pffafendorf, by 
zrobić miejsce dla polskich Pawic.

Doszliśmy prawie do końca osiedla. Szybsi zajęli już, co się dało. Nikt jakoś 
nie chciał małego domku, który przypominał nasz dubieński. Nie było przy nim 
żadnych zabudowań gospodarczych, zaledwie małe podwórze i ogródek. 

Mama powiedziała, że ma dość i zostajemy tutaj. Nikt nie zważał, że drzwi 
były zaklejone jakimś papierem z widniejącą na nim pieczątką. Wszyscy, którzy 
wbiegli do Pawic, zerwali te naklejki.

– Niech nas rozstrzelają, nikomu tego nie oddamy – krzyczeli ludzie.
Do samego rana trwało zasiedlanie. Przynoszono z wagonów rzeczy, wle-

czono za sobą krowy, konie i kozy. Postąpiliśmy podobnie. Pod wodzą dziad-
ka i mamy, na własnych plecach, taczkach i grzbiecie naszej szkapy, przed 
świtem prawie wszystko zdołaliśmy zgromadzić w domku lub na podwórku 
przed nim.

 Jednak nie wszyscy Niemcy zdołali wyprowadzić się na czas – im było 
najtrudniej. Za to sołdatom z jednostki karnej było wszystko jedno: „Nie-
miec to wróg. Oni nas też nie oszczędzali!”. W nocy było słychać krzyki 
młodych Niemek, pieśni pijanych żołnierzy, pojedyncze strzały i przekleń-
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stwa oficerów radzieckich, którzy wyłapywali szeregowców postępujących 
wbrew rozkazom, i często od razu w miejscu rabunku lub gwałtu wymierza-
li sprawiedliwość, posyłając z nagana śmiertelną kulę. Front zbliżał się do 
Berlina i wciąż obowiązywał rozkaz Stalina, by przestępstwa wojenne karać 
na miejscu, bez sądu.

Mama z babcią i moją chrzestną jeszcze w nocy uszyły kilka biało-czerwo-
nych chorągiewek dla nas i sąsiadów, którzy przejęli pobliskie gospodarstwo 
rolne. Nie mieli ani krowy ani konia. Dobrze się więc ułożyło: naszego konia 
dziadek wymienił z sąsiadami na maszynę do szycia, a krowę przyjęli z radością, 
pod warunkiem, że spłacą ją mlekiem, które zobowiązali się dostarczać w ciągu 
najbliższego roku.

Kiedy następnego dnia Komisja PUR przy pomocy polskich żołnierzy 
chciała siłą wyrzucić ze wsi samowolnych osiedleńców, podniósł się bunt i la-
ment. Ludzie wyszli na ulicę z widłami i kijami. Przepędzili wysoką komisję, 
zresztą tym razem z pomocą radzieckich ofi cerów. Zostało tak, jak postano-
wili przesiedleńcy.

Stosunek repatriantów do Niemców usuniętych ze swoich domostw był 
przyjazny; sami byliśmy niemało doświadczeni przez wojnę. Gdy po raz pierwszy 
weszliśmy do poniemieckich domów, piece były jeszcze ciepłe, a spiżarnie pełne 
przetworów i kompotów. Po dwóch dniach Niemcy jeszcze wrócili. Zezwolo-
no im zabrać pozostałe rzeczy, których nie zdołali wziąć za pierwszym razem. 
„Nasi” gospodarze, których synowie zginęli pod Moskwą, byli spokojni i bardzo 
grzeczni. Wzięli wszystko, co tylko chcieli. Adam i ja pomogliśmy im ciągnąć 
dwa wyładowane wózki aż na krańce zabudowań. Odchodząc, dotykali swego 
domku, płakali do wtóru z moją mamą, ciotką i babcią. 

Miejscowej polskiej władzy mama odmówiła przyjęcia tego domu na wła-
sność, o czym zaświadczył sołtys gromady w piśmie odręcznym:

„Do Zarządu Gminy
w Kunicach

Sołtys gromady Pawice niniejszym zaświadcza, że ob. Strońska Tatiana, re-
patriantka zza Buga, zamieszkuje we wsi Pawice gm. Kunice od marca 1945 
roku do obecnej chwili. Gospodarstwa ani domu we wsi Pawice nie otrzymała.

Zaświadczenie niniejsze wydaje się w celach urzędowych. 

Pawice, dn. 21.11.1945 r.  Sołtys gromady
     F. Karaszewicz

Poniżej pieczęć podłużna REFERAT OSADNICTWA i trójkątna PAŃ-
STWOWY URZĄD REPATRIACYJNY, obok której odręcznie: Stwierdza się, 
że Strońska Tatiana nie otrzymała przydziału gospodarki w pow. Lignica. Pod-
pisał nieczytelnie, Insp. Ref. Osad”.

Jakie to były cele urzędowe, o których wspomina w swoim zaświadczeniu 
sołtys? Takie oto, że po ośmiu miesiącach znowu ładowaliśmy się do wagonu! 
Czy kiedyś się to wreszcie skończy?!

Zanim jednak dojdzie do kolejnej przeprowadzki, mieszkamy w Pawicach 
w „naszym domku”. Mając nadzieję na rychły powrót taty z wojny, rodzina 
zabrała się do organizowania normalnego życia. Adam, ja i Zosia zostaliśmy 
zapisani do szkoły w Lignicy. 

Po lekcjach, w wieloosobowych grupach rówieśników, nie zważając na 
ostrzeżenia plądrowaliśmy, głuptasy, mieszkania poniemieckie. Nie intereso-
wały nas szafy pełne ubrań, futer i obuwia. Za pomocą narzędzi kuchennych 
rozbieraliśmy skrzypce, pianina i fortepiany, by zobaczyć konstrukcje wewnątrz 
bądź porozrywać struny. Zabieraliśmy tylko zeszyty do pisania, ołówki i znaczki 
pocztowe. Radia rozbijaliśmy, a serwisy tłukliśmy w drobny mak. Niejedna fi li-
żanka i niejedna waza fajansowa zostały roztrzaskane na rodzinnych portretach 
byłych właścicieli. Ze śmiechem rzucaliśmy germańskimi kufl ami w portrety 
umundurowanych Niemców, którzy przyczynili się – byliśmy o tym wówczas 
absolutnie przekonani – do tego, że znaleźliśmy się tutaj, w tej obcej dla nas 
ziemi. Portrety ich Adolfa zrzucaliśmy z pięter na podwórza razem z odznakami 
Hitlerjugend, żelaznymi krzyżami i szmatami z hakenkreuzem.

Kiedyś złapali nas rosyjscy żołnierze, którzy pilnowali domów w wydzielo-
nym kwartale, by potem ogołocić je i wywieźć co się da do swojego kraju w cha-
rakterze zdobyczy wojennych, zanim miasto przejdzie pod zarząd władz pol-
skich. Mama musiała nas ratować. Na szczęście, nie okazało się to zbyt trudne. 
Mając dwie maszyny do szycia (jedna otrzymana za konia, druga przywieziona 
z Dubna), reperowała i szyła z Eugenią, ciocią i babcią mundury i rubaszki dla 
ofi cerów i podofi cerów. Wykorzystała te znajomości, skończyło się na wielkim 
strachu.

Dzięki tej krawieckiej działalności cała wieś była obszyta, a Adam i ja pa-
radowaliśmy w ciepłych kurtkach i czworokątnych czapkach wykonanych 
z niemieckich mundurów. Nie było łatwo wyżywić naszą 8-osobową gromadkę. 
Klienci płacili marnie – najczęściej w towarze – lub wcale.

Dopiero pod koniec naszego pobytu w Pawicach, Zarząd Gminny w Kuni-
cach, referat wojskowy, zainteresował się nami i skierował do mamy pisemko:
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„Do
Ob. Strońskiej Tatiany 
w Pawicach

Na zasadzie rozp. Ministra Adm. Publ. z dnia 14.II.1945 (Dz.U.R.P. Nr. 
6 poz. 27 o zasiłkach dla rodzin osób odbywających czynną służbę wojsko-
wą), Zarząd gm. Kunice przyznaje zasiłek dla następujących członków rodzi-
ny Ob. Strońskiego Kazimierza, powołanego do czynnej służby wojskowej, 
a to dla: Tatiany, Ryszarda, Adama zamieszkałych w Pawicach i zarejestrowa-
nych dnia 18/IX 45 r. pod nr. 42 w tutejszym referacie wojskowym.

Zasiłek w wysokości zł [nie wpisano żadnej kwoty] dziennie, za czas od X 
45 r. począwszy, wypłacany będzie w terminach miesięcznych z dołu do rąk, 
z upoważnienia Strońskiej Tatiany, F. Karaszewicza – sołtys.

     Podpisał nieczytelnie wójt

[Poniżej adnotacja odręczna] pobrał F. Karaszewicz.
[Poniżej] Zasiłek wojskowy za m. X w kwocie 248 zł wypłacono dnia [nie-

czytelne] poz .99 
Pieczęć owalna z godłem, Zarząd Gminny w Kunicach powiat Lignicki”.
 
Niestety, jak się później okazało, była to jednorazowa wypłata.
Do naszych niedawnych zabaw, polegających głównie na penetracji ponie-

mieckich mieszkań już nie wróciliśmy – oddaliśmy pole szabrownikom. Od-
tąd spędzaliśmy czas już tylko na swoim osiedlu. Namówiłem chłopaków, by 
z terenu zbombardowanego wesołego miasteczka przyciągnąć do Pawic dwa 
samochodziki elektryczne obite wokół gumą. Ciągnęliśmy te pojazdy z Lignicy 
przez trzy dni (z przerwami na pobyt w szkole) i noce. Zabawa była świetna. 
Napędzane siłą naszych mięśni zderzały się ze sobą jak w prawdziwym wesołym 
miasteczku.

Czasami dla odmiany przenosiliśmy się do nieodległej, opuszczonej fabryki 
części zamiennych do samolotów. Były tam ogromne opony i dętki. Niemcy 
uciekając w popłochu, zostawili także wagoniki wąskotorówki w pobliskiej 
cegielni. Mieliśmy wielkie trudności z nadmuchiwaniem dętek, łatwiej poszło 
z wagonikami, udało się nam ustawić je na torach. 

I oto rozpędzony z góry wagonik pędzi z dużą szybkością z kilkunastoma pasa-
żerami, chłopcami i dziewczynkami, by za chwilę zderzyć się z ogromnymi dętka-
mi i oponami samolotowymi ułożonymi na jego drodze. To się pamięta całe życie, 
jak katastrofę z fi lmu „Grek Zorba”! Naszą radość niestety mącili starsi, którzy 
popychali nas do wspólnych działań na rzecz utrzymania się przy życiu. Do nas 
należało między innymi zbieranie opału w okolicy oraz kłosów z pól.

Dziadek skonstruował stępę, przy jej użyciu tłukliśmy na mąkę ziarna 
pszenicy lub żyta wyłuskane z uprzednio znalezionych kłosów. Z tak uzyska-
nej mąki, ostatecznie startej w kamiennych, też dziadkowych żarnach, babcia 
piekła chleb lub podpłomyki. Wąskim gardłem w procesie tej produkcji było 
łuskanie kłosków.

Pewnego dnia, wczesnym popołudniem, zbierając z bratem kłosy ze ścier-
niska po świeżo skoszonym przez wojsko radzieckie zbożu, ujrzeliśmy biegnącą 
w naszym kierunku Zosię. 

– Wujek Kazik przyjechał, wujek Kazik! – darła się wniebogłosy, wywijając 
rękami.

– Jaki Kazik, o co chodzi? Jaki Kazik? – dopytywaliśmy.
– Przecież mówię, wasz tata, w mundurze przyjechał! – wyjaśniła w końcu.
Ta szokująca wiadomość nie dotarła do nas w pierwszej chwili. Tak była 

nieprawdopodobna! Zerwaliśmy z siebie płachty z kłosami. Ja zaplątałem się 
w swoją i rymnąłem jak długi na ściernisko, rozrzucając przy tym po polu owoc 
kilkugodzinnego trudu zbieracza. W tym momencie nie miało to żadnego zna-
czenia, pędziliśmy jak szaleni!

Na podwórzu stał tata. Czekał na nas. Nareszcie wrócił z tej okrutnej woj-
ny! Cały i żywy! Nachylił się i pochwycił nas w ramiona, tuląc i całując. Po 
policzkach i krzaczastych wąsach ojca płynęły łzy, jego i nasze. Pięknie wyglądał 
ten nasz 44-letni tata, w polskim mundurze z odznaczeniami na piersi i belkami 
plutonowego na naramiennikach. Nie było go dwa lata! 

Kobiety przygotowały uroczysty obiad. Do kartofl i była swinaja tuszonka, 
przywieziona przez tatę, i samogon ze starych dubieńskich zapasów.

– Jak wiecie, wojna się skończyła, ale nie wiadomo, czy tu jeszcze Niemcy 
nie wrócą. Muszę was stąd zabrać, przecież objąłem gospodarstwo gdzie indziej, 
nie wiedząc, co się z wami dzieje – powiedział tata.

– Nigdzie się stąd nie ruszę, to ponad moje siły, możecie mnie zabić, nigdzie 
nie jadę, zostaję z dziećmi – mówiła mama, płacząc.

– Tosiu, co ty wygadujesz, przecież wiesz, że będę zdemobilizowany i muszę 
zająć się gospodarstwem, które nam przydzielono, a tutaj nawet tego domu nie 
chciałaś. Jak i z czego będziemy żyć? O, masz, czytaj – tata podał mamie jakiś 
papier – czytaj głośno! Pieczęcie też przeczytaj, wszystkie.

„Rzeczpospolita Polska, Prezydium Rady Ministrów, Państwowy Urząd Re-
patriacyjny, Inspektor Rejonowy na powiat 1486/45, Poznań, 6 czerwca 1945.

Zarząd Gminy Swarzędz. Przekazujemy repatrianta ob. Stroińskiego Kazi-
mierza…

(– Czemu tak Ci przekręcili nazwisko?
– Oni tam, w poznańskim, stale przekręcają, ale czytaj Tosiu dalej, nauczą 

się.
– Gdzie to się zatrzymałam? No, już wiem...)
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…celem osadzenia go na odpowiednim gospodarstwie poniemieckim. Pro-
simy o spisanie znajdującego się tam inwentarza żywego i martwego i oddanie 
w zarząd repatriantowi do czasu przybycia naszego delegata i delegata Urzędu 
ziemskiego, i urzędowego osiedlenia repatrianta”.

– Ten, co się podpisał, to ma nazwisko Paris, jakoś tak śmiesznie się nazywa, 
niechby już było Paryż! Czy już zrobili ten spis? – mama skończyła czytanie.

– Tak, Tosiu, gdzieś go tu mam, zaraz poszukam – wstał od stołu i wyszedł 
na korytarz, gdzie stała jego wojskowa torba.

Gdy wrócił, przy stole toczyły się poważne rozmowy.
– Planuję wyjechać z Zosią do Warszawy – odezwała się druga mama, jak 

nazywałem moją chrzestną – tam mam nadzieję odnaleźć dalszą rodzinę – już 
napisałam do PCK.

– Ja, Tosiu, chciałabym kiedyś wyjść za mąż, a wtedy i tak nie będę z wami 
mieszkać – dodała ciocia Zosia ze smutkiem w głosie.

– Ja mam 77 lat i mnie już wszystko jedno, gdzie będę umierał – mruknął 
dziadek, odchodząc od stołu.

– Nie gadaj głupstw – odezwała się babcia Maria – kraczesz, kraczesz i wykra-
czesz, zobaczysz, ty, p o w i e t r z e. – Tosiu, weź to od Kazia i czytaj, bo jak stąd 
będziemy jechać, to nie wszystko nam może być tam potrzebne – dodała babcia.

Oj, ta mądra babcia, najukochańszy mój człowiek na świecie, przyjaciel, 
obrońca i powiernik. Jeśli ją czasem zdenerwowałem, obrzucała mnie tym swo-
im jedynym obraźliwym słowem „powietrze”. Dopiero po kilku latach zoriento-
wałem się, co ono oznaczało. Po prostu: cholera. A dlaczego tak? A… to było 
moje wielkie odkrycie! W modlitwie jest: „od powietrza, głodu, ognia i wojny 
zachowaj nas, Panie”. A „powietrze”, to przecież, powietrze morowe, czyli zara-
za, epidemia, bardzo groźna choroba zakaźna, na przykład cholera. Odtąd wie-
działem, że dziadkowi nieraz zdarzało się usłyszeć, że jest niedobry jak cholera.

A kochana babcia, słowami „bo jak stąd będziemy jechać”, właściwie zade-
cydowała już o naszej przyszłości.

– Hura, hura! – wrzeszczeliśmy z Adamem, bo bardzo pragnęliśmy wyjechać 
z ojcem do Sarbinowa, o którym mówił, że czekają tam na nas konie, krowy, 
króliki i gołębie. Mama znalazła się w mniejszości. Wzięła z rąk taty kartkę 
i zaczęła czytać. 

„Spis narzędzi rolniczych odebranych przez ob. Stroińskiego (o, znowu – 
mruknęła pod nosem) Kazimierza z Sarbinowa, Pow. Poznańskiego przy obec-
ności Sołtysa i zastępcy jego ob. Strekera Walerjana.

Młockarnia szerokobijąca, wietrznik, żniwiarka, wiązarka, siewnik, maszy-
na do krojenia buraków, kufa do wody, sieczkarka, maneż, kultywator, nóż do 
słomy, kartofl arka, grabiarka konna, sortownik do kartofl i, waga 150 kg, pług 
3-skibowiec, pług-sak, pług do buraków, radełko, walec żelazny, brony ciężkie 
– 3 sztuki, brony posiewne – 3 sztuki, szlepa, meble, szafa i łóżko.

Podpisał sołtys gromady Sarbinowo Gmina Swarzędz 
Radziejewski”.
Słuchaliśmy jak urzeczeni, przecież nie mieliśmy pojęcia, do czego służy 

większość tych urządzeń, nikt nigdy w gospodarstwie rolnym nie pracował. 
A delikatna i dbająca o siebie jak nikt ze zgromadzonych przy tym stole ciocia 
Zosia zbladła na samą myśl, że z tymi narzędziami może mieć do czynienia, 
albo nawet – nie daj Boże – będzie zmuszona się nimi posługiwać. Przecież 
dopiero co, ku jej wielkiej radości, pozbyliśmy się krowy – naszej repatriacyjnej 
żywicielki. Nigdy jej nie dotknęła, a o dojeniu nie chciała nawet słyszeć. Co ją, 
nieszczęśliwą, czeka w tym Sarbinowie?

Wreszcie mama powiedziała, że trzeba odkarmić rodzinę, a na wsi będzie 
zapewne łatwiej. Jedziemy! 

– Tutaj z samego szycia się nie utrzymamy, tym bardziej, że bez ciotki Zosi 
i Eugenii nie będę w stanie szyć jak dotąd – oświadczyła mama. 

Wyjazd, z którego bardzo się cieszyłem, oznaczał dla mnie, że po przyjeździe 
do Sarbinowa, po raz kolejny zacznę naukę w klasie czwartej! Czy będzie mi 
dane ją wreszcie ukończyć?

Wszyscy przystąpiliśmy do przygotowań. Ojciec zamówił wagon. Niestety, 
mogliśmy go dostać dopiero w początkach listopada. Wagony były potrzebne 
do przerzutu Wojska Polskiego z rejonów walk do miejsc postoju. Tata posta-
nowił zatem wrócić do Sarbinowa, by przypilnować prac w polu, a mama tym-
czasem miała załatwiać sprawy papierkowe. Już 4 listopada 1945 roku Zarząd 
Gminny w Kunicach wydał zaświadczenie, w którym czytamy:

„Zarząd gminy w Kunicach zaświadcza niniejszym, że Ob. Strońska Tatiana 
z rodziną składającą się z 8-miu osób zamieszkała we wsi Pawice gminy Kunice 
powiatu Lignica na dniu dzisiejszym wymeldowała się na wyjazd do Sarbinowa 
w Woj. Poznańskim.

Podpisał (nieczytelnie) Wójt gminy Kunice”.
Przygotowywaliśmy skrzynie, znowu ładowaliśmy kufry, robiliśmy selekcję 

sprzętu kuchennego, rozdawaliśmy sąsiadom zbyt duże gabarytowo do przewo-
zu wagonem rzeczy.

Ciężko będzie pożegnać się z kolegami, z którymi przyjaźniłem się od czasów 
dubieńskiego dzieciństwa i trudnej podróży z Polski do Polski.

Zarząd gminny w Kunicach pracuje starannie i 19 dni po wydaniu zaświad-
czenia o wymeldowaniu, w dniu 23 listopada 1945 roku wystawia następne 
zaświadczenie:

„Zarząd gminy w Kunicach zaświadcza niniejszym, że Ob. Strońska Tatiana 
z powodu przydzielenia jej mężowi osady w Województwie Poznańskim na pod-
stawie zaświadczenia sołtysa Gromady Pawice oraz 10 świadków zeznających, 
że wyżej wymienione meble są własnością ob. Strońskiej Tatiany a to: 

1/ szafa, 2/ maszyna do szycia, 3/ lustro, 4/ krzeseł 6, 5/ szafka kuchenna, 



78 79

7/ łużka [pisownia oryginalna] 4, 8/ stoły 2, 9/ kosze z ubraniem i bielizną, po-
ścielą i naczynia kuchenne.

Rodzina tejże składa się z 9 osób. 
Podpisał [nieczytelnie] Wójt gminy Kunice”.
Teraz mogliśmy już całą rodziną i przy pomocy najbliższych sąsiadów ła-

dować nasz dobytek do wagonu stojącego na bocznicy kolejowej w Lignicy. 
Dysponowaliśmy dokumentem pod nazwą List Przewozowy (1) – Przesyłka 
zwyczajna:

„Stacja nadania Lignica W-c, nr 451/15. Stacja przeznaczenia PACZKOWO. 
Wagon nr 169364. Odbiorca i jego adres: Kazimierz Stroński stacja Pacz-

kowo.
Opakowanie jedno – wagon.
Nazwa towaru: rzeczy domowe stare, używane, 9 osób z przesiedlenia. Waga 

nadawcy 5000 kg. [Chodziło raczej o wagę wagonu...]. 
Żądana przez nadawcę droga przewozu: Rawicz, Leszno, Poznań.
W posiadaniu rodziny zaświadczenie na przewóz.
Za bilet dla 8 osób, za jeden bilet 50% ulgi, razem 826 złotych.
Pieczęć stacji Lignica Dyr. Wrocław”.
Taki sam list przewozowy tkwił pod specjalną drucianą siatką przymocowa-

ną do wagonu.
Adam i ja natychmiast zorientowaliśmy się (w końcu tata był kolejarzem), 

że zaplombowany wagon z ładunkiem będzie doczepiony do jakiegoś pociągu, 
który zawiezie go do stacji docelowej.

– Dzisiaj wszyscy późnym wieczorem wyruszamy pociągiem osobowym, 
a wagon nam przywiozą, tata nas odbierze. Myślę, że to będzie jutro – powie-
działa mama.

Tak też się stało. Nazajutrz wieczorem, 26 listopada 1945 roku na stacji 
Paczkowo czekał na nas ojciec, już bez munduru, chociaż w długim wojsko-
wym szynelu bez pagonów i belek plutonowego. Potem, w domu w Sarbi-
nowie w biurku taty znalazłem pisemko, w którym razem z Adamem prze-
czytaliśmy:

„ZAŚWIADCZENIE TYMCZASOWE nr 32/I o demobilizacji.
Data 26/IX 1945
Stwierdzam, że plut. Stroński Kazimierz urodzony 4 marca 1901, zamieszka-

ły Sarbinowo, gm. Swarzędz pow. Poznań został z dniem 17. IX. 1945 zdemobi-
lizowany z czynnej służby wojskowej na podstawie rozk. Nacz. Dow. Nr. 01 84.

Zaświadczenie niniejsze ważne jest do czasu wydania właściwego dokumen-
tu wojskowego.

Wojsko Polskie, Rejonowa Komenda Uzupełnień, Poznań Powiat.
Podpisał K. Kobyliński porucznik – Kierownik I referatu, Z-ca Kmdt R.K.U.”.
Zrzedły nam trochę miny, że tata nie jest już dowódcą plutonu. Gdy jed-

nak później, za szafą z 1830 roku, którą za jakiś czas na zawsze zostawiliśmy 
w Sarbinowie, znaleźliśmy karabin ojca, znowu poczuliśmy się bardzo ważni 
i bezpieczni. 

Tata przyjechał po nas traktorem. Wagon stał na bocznym torze. Do jutra 
musiał być rozładowany, żebyśmy nie musieli płacić osiowego. Składowe miało 
być naliczane od szóstej rano. Parobek i niemiecki jeniec wojenny przydzielo-
ny ojcu do pracy na roli rozpoczęli załadunek przyczepy traktoru. Poszło dość 
sprawnie, oczywiście przy pomocy mamy, Adama, mojej, Zosi i jej mamy, które 
postanowiły jeszcze przynajmniej rok pomieszkać w Sarbinowie, by nabrać sił 
na dalszą podróż do Warszawy. Miały nadzieję odnaleźć tam rodzinę i razem 
zamieszkać w Wołominie.

Szliśmy pieszo ze stacji do Sarbinowa. Mama płakała, bała się życia na wsi. 
Rodzice wymieniali między sobą ostre słowa, babcia uspokajała:

– Będzie dobrze, Tosiu, nie takie chwile przeżyłam w tamtej wojnie, kiedy 
mama mnie opuściła, będąc zmuszona uciekać do Moskwy, i w dodatku od-
dałam jej moją Lizę, waszą siostrę, wierząc, że się wkrótce zobaczymy. I co? 
Minęło ponad 30 lat, a ja swojego dziecka nie widzę! Nas jest więcej w kupce, 
a i Janek się odnalazł w Miastku, i jesteśmy w naszym kraju, tutaj też jest Pol-
ska, nawet większa niż w Lignicy była. 

– Bo to jest babciu, Wielkopolska – pochwaliłem się swoją wiedzą. Zapa-
miętałem bowiem, co powiedziała pani w mojej klasie, kiedy powiedziałem, że 
jadę do Poznania.

– Poznań jest stolicą Wielkopolski, jeszcze nigdy tam nie byłam, przed woj-
ną odbywały się w Poznaniu wielkie targi międzynarodowe – mówiła moja na-
uczycielka w szkole w Lignicy.

Traktorem pojechał w kabinie dziadek z parobkiem. Niemiec za kierowni-
cą. Te trzy kilometry szliśmy razem z tatą, prawie godzinę. Gdy dotarliśmy na 
miejsce, traktor był rozładowany. Jeszcze raz trzeba było wrócić na stację po 
resztę rzeczy.

Było ciemno, jednak przyjazne ujadanie psów, ładne zabudowania, kilka 
krów, dwa piękne kare unrowskie konie, duży dom, ogień pod płytą, ogrom-
ne poznańskie sznytki chleba z pasztetówką i kaszanką, i czarna gorzka kawa 
zbożowa, przygotowane przez służącą – wszystko to dawało nadzieję, że tutaj, 
w tym domu, pozostaniemy na zawsze. Koniec z tułaczką!

Niestety, nikt nie może być pewny swojego losu. Prawie natychmiast poja-
wiły się nowe kłopoty, a i nowa tułaczka niebawem miała się zacząć.

Za kilka lat PKP znowu wystawi nam List Przewozowy – do Miastka koło 
Słupska. 

Co się takiego wydarzyło, że rodzina musiała wyjechać powtórnie na Ziemie 
Odzyskane?

Wiele, bardzo wiele! 
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Bracia

Byliśmy w komplecie: tata, mama, ciotka Zofi a, babcia Maria i dziadek Mi-
chał, moja chrzestna matka Eugenia z córką Zofi ą, mój brat Adam i ja. Niedłu-
go miał przyjechać dziadek Piotr, ojciec mojego taty.

Bracia ojca rozproszeni po Polsce: Ludwik w Lublinie, Feliks w Warszawie, 
Bolesław w Stargardzie Szczecińskim. Siostry ojca: Janina i Maria w Londynie. 
Brat mojej mamy, wujek Janek, mieszkał w Miastku koło Słupska, druga siostra 
mamy, Elżbieta (Liza) – w Klaźmie pod Moskwą; drugi brat Klemens (Klim) 
zginął w okresie wojny polsko-bolszewickiej.

Pewnego dnia w Sarbinowie, w papierach ojca znalazłem pismo, które zain-
trygowało mnie i brata:

„Dyrekcja Okręgowa Kolei Państwowych 
  we Lwowie
 
Nr V/1/142/31  Lwów, dnia 16 maja 1931
      
Do
Pana Kazimierza Strońskiego
Ślusarza
Przez Oddział Mechaniczny we Lwowie

W załatwieniu prośby Pana z dnia 25 marca 1931 Dyrekcja Okręgowa kolei 
państwowych przyznaje Panu dodatek ekonomiczny dla żony Heleny i syna Mie-
czysława z ważnością od 1 lipca 1929 aż do odwołania.

   Wicedyrektor kolei państwowych.
    Inż. Janas
[Pod podpisem była uwaga, że zainteresowany alimentuje żonę].
Pieczęć: PKP-Parowozownia w Radziwiłłowie i data: 2/VI/ 1931”.

W tym piśmie kryła się jakaś tajemnica, na razie postanowiliśmy z bratem 
nie dociekać. Chcieliśmy jednak czegoś dowiedzieć się o naszym najstarszym 
bracie Mieczysławie, choć zdawaliśmy sobie sprawę, że nie mieliśmy z nim 
wspólnej mamy. Po jednej z wizyt listowego, jak mówiono w poznańskim na 
listonosza, tata powiedział nam, że wkrótce przyjedzie do nas nasz brat.

– Nie znacie go, bo wychowywała go moja pierwsza żona Helena. Nie zga-
dzaliśmy się ze sobą i musieliśmy się rozejść. Mietek był ze mną na wojnie, tam 
spotkaliśmy się i zaprosiłem go, by do nas po wojnie przyjechał – powiedział 
tata.

Tak się złożyło, że to ja pojechałem po brata na stację rowerem do Paczko-
wa. Z pociągu wyszło kilka osób, wśród nich mężczyzna w wojskowym szynelu, 
z czapką w ręku. Szedł niezdecydowanie, rozglądając się wokół. Nie miał przy 
sobie żadnego bagażu. Rozpoznałem go natychmiast; był bardzo podobny do 
ojca. Jakaś siła pchała nas ku sobie, podbiegłem, a on wziął mnie na ręce jak 
dziecko.

– Jesteś moim braciszkiem? Rysio? – zapytał zdławionym głosem.
– Tak, tak – odpowiedziałem, trzymając brata mocno za szyję, jakbym się 

bał, że znowu pochłonie go jakaś tajemnica. – Tak! 
Nigdy, przez 13 lat mojego życia nie widzieliśmy się. On o nas wiedział wię-

cej od stryjostwa Ludwików z Lublina, którzy mu dużo w życiu pomogli. Do 
Sarbinowa jechaliśmy na rowerze, mój 20-letni brat wiózł mnie na ramie. Roz-
mowy nie pamiętam. Chlipałem, a jego łzy kapały za mój kołnierz. Tak wyraża-
liśmy nasz ból z powodu wojennej tułaczki i współczucie dla naszych rodziców, 
dla których los nie okazał się łaskawy.

W domu pierwsi uściskali się moi starsi bracia, też popłakiwali. Potem, po 
kolei, przywitali się wszyscy, począwszy od taty, a skończywszy na mojej płaczą-
cej mamie, która w czasie pobytu Mietka w Sarbinowie zajęła się nim jak wła-
snym synem. Tego to już wcale nie rozumiałem. Przecież to nie jej syn, przecież 

Mieczysław (z prawej) z kolegą. Lublin 1946 r.
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to nie jego mama! Dlaczego tak serdecznie się ściskają? Musiałem szybko uczyć 
się rozumieć! Mieczysław nie pobył z nami długo; wracał do Dębicy, gdzie po-
wołano go do pracy w Milicji Obywatelskiej.

Pewnego razu w akcji przeciw banderowcom w Bieszczadach Mietek dokonał 
bohaterskiego czynu. W jednej ze wsi, w chacie na skraju, prawie każdej nocy 
hulał i nocował wysokiej rangi banderowski watażka – miał tam swoją kobietę. 
Miejsce to zostało wytropione przypadkowo przez Ukraińca współpracującego 
z Wojskową Służbą Wewnętrzną i MO. Obmyślono plan, polegający na prze-
prowadzeniu rewizji w kilkunastu chatach pod pretekstem szukania broni we 
wsi. Do akcji włączono również dom odwiedzany przez banderowca. Do chałupy 
weszło kilkunastu milicjantów. Narobili szumu, gospodyni kazali otwierać szafy 
i pokazywać różne zakamarki. W tym czasie brat niespostrzeżenie schował się pod 
łóżko. Miał przeczekać do nocy, w nadziei, że i tym razem bandyta zachowa się 
zgodnie ze swoimi przyzwyczajeniami, a gdy zaśnie, zostanie schwytany. Liczono 
na to, że gospodyni nie zorientuje się, ilu mężczyzn weszło, a ilu wyszło. W okoli-
cy, w ukryciu miało w nocy czuwać kilku milicjantów, którzy w razie strzelaniny 
udzieliliby szybkiego wsparcia. Mietek nie mógł nic jeść, miał ze sobą specjalnie 
skonstruowany pojemniczek z wodą do zwilżania ust. Wychodząc, milicjanci za-
strzelili psa. To miało zmylić watażkę. Nie można było pozwolić na to, by pies 
zdradził obecność kogoś obcego. Leżąc pod łóżkiem na glinianej polepie, Mietek 
dusił się od intensywnego zapachu stęchłej słomy. Co pewien czas oddawał kilka 
kropel moczu, który wsiąkał w ubranie. Bał się, że jego większa ilość wyciekłaby 
spod łóżka po twardej glinie. Strach ściskał mu serce, utrudniał oddychanie. Tuż 
przy dłoniach leżały latarka i pistolet owinięte szmatą, by nie spowodowały przy-
padkowego dźwięku. Tymczasem kobieta kręciła się po kuchni i pomstowała na 
polskich bandytów do kogoś, kto zapewne chciał sprawdzić, po co oni tutaj byli. 
Może jakiś zwiadowca. Mówiła, że Lachy zabiły psa. Wreszcie, gdzieś po północy, 
„hetman” przyszedł. Zjadł coś i poszedł z kobietą do sypialnej izby. Kobieta posta-
wiła świeczkę i pomogła mu zzuć buty. Watażka położył się w ubraniu, wkrótce 
rozległo się chrapanie. Po jakimś czasie Mietek, mokry od potu i moczu, wyczoł-
gał się spod łóżka, trzymając w drżących rękach rewolwer i latarkę. Uniósł ją 
ku górze, rozpraszając ciemności. Za chwilę, straszliwie wrzeszcząc, kilkakrotnie 
uderzył w głowę kolbą pistoletu dowódcę bandy, która od wielu tygodni rabowa-
ła i mordowała Polaków w okolicznych wsiach, napadała na posterunki Wojsk 
Ochrony Pogranicza, WSW i Milicji Obywatelskiej. Następnie Mietek strzelił 
kilkakrotnie w sufi t i okno. Odpowiedziały mu wystrzały ukrytych w okolicy ko-
legów, którzy błyskawicznie przybiegli i związali nieprzytomnego watażkę. Gdzieś 
w oddali rozległa się strzelanina banderowców. Nagle wszystko ucichło. Do wsi 
zbliżały się jednostki WSW. Paliło się kilka ukraińskich stodół i domów.

Za swój czyn brat otrzymał nagrodę w wysokości 120 zł i trzy dni urlopu. Le-
karze stwierdzili jednak lekki szok psychiczny i 30 procent utraty zdrowia. Cze-

kała go renta. Ukrył jednak swój stan. Zwolnił się ze służby w milicji i rozpoczął 
pracę w górnictwie, na dole, gdzie lepiej się zarabiało. Niestety, wkrótce przeżył 
katastrofę górniczą. Po wielu godzinach od zawału odkopano go i umieszczono 
w szpitalu. Teraz już jednak utrata zdrowia sięgnęła 70 procent. Mieczysław 
mieszka w Dębicy, żyje z renty. Wykorzystuje swoje zdolności manualne, wyszy-
wając specjalną techniką obrazy na płótnie. Ma ponad 80 lat, poważnie niedo-
maga. Nie nabyliśmy się razem, życie i historia nas rozdzieliły. 

Krótko po tym, gdy Mietek wyjechał z Sarbinowa, ciężko zachorowałem. 
Było to zapewne zapalenie płuc. Terapia za pomocą baniek i pijawek, które 
lekarz przyniósł w słoiku, nie dawała rezultatu. Babcia namawiała rodziców, by 
zawieźli mnie do szpitala w Poznaniu. We wsi jednak nikt nie miał samochodu. 
W tej sytuacji postanowiono zawieźć mnie nazajutrz traktorem do stacji Pacz-
kowo, skąd pociągiem do Poznania była niespełna godzina drogi.

Zbliżał się wieczór. Ojciec przyniósł kanister z ropą, postawił w sieni. Może 
nie trzeba będzie jechać i nastąpi jakiś cudowny odwrót choroby… Niestety, 
w nocy gorączka zaczęła zbliżać się do 41 stopni C. Zamierzano już posyłać po 
księdza. Rozpacz i bezradność! 

Wtedy dziadek poradził, żeby zawołać wdowę po niedawno zmarłym od ran 
wojennych pułkowniku, który w sąsiedztwie otrzymał jako repatriant ponie-
mieckie gospodarstwo. Starsza pani często pomagała ludziom w ich kłopotach 
ze zdrowiem. Gdy przyszła, byłem nieprzytomny, umierający.

– Ma pan ropę naftową, panie Kazimierzu? – zapytała.
– Mam, do traktora, taką gęstą! – odpowiedział tata.
– Proszę natychmiast ją tu przynieść, trzeba chłopca natrzeć i owinąć w prze-

ścieradła i koce. Szybko! Proszę mi pomóc! – zarządziła.
Po chwili nacierała mnie intensywnie, szczególnie plecy i piersi. Następnie 

dodatkowo pokryła całe ciało gęstą warstwą ropy. Owinęła mnie w prześciera-
dła i koce. 

– Teraz trzeba czekać, gorączka powinna ustąpić w ciągu godziny, a może 
i wcześniej. Często ludzie z moich stron, a pochodzę z Drohobycza, tak się naf-
tą leczyli, miejmy nadzieję, że i teraz pomoże. Ale na wszelki wypadek proszę 
wziąć moją bryczkę i jechać po lekarza do Swarzędza – poradziła doświadczona 
sąsiadka.

– A jeśli gorączka nie ustąpi, a jeśli... – zaczęła wątpić mama.
– Pani Tosiu, co pani wymyśla, przecież jest po wojnie, ludzie tak łatwo nie 

umierają. Polska potrzebuje zdrowych dzieci. Wszystko będzie dobrze, posiedzę 
z wami przy chorym chłopcu.

Nad ranem przywieziono lekarza, po temperaturze nie było śladu. Kilka dni 
później poszedłem do szkoły.

Z mojego powrotu do zdrowia cieszył się także „nasz” 60-letni Niemiec. 
W czasie wojny był burmistrzem bodajże Gorzowa Wielkopolskiego. Gdy Hitle-
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rowi brakowało ludzi, do wojska mobilizowano wszystkich, którzy mogliby się 
do czegokolwiek przydać. Wilhelm był w wermachcie woźnicą. Wpadł w ręce 
polskich żołnierzy. Nie chciano go trzymać w obozie. Trafi ł jako jeniec do na-
szego gospodarstwa. Mówił po polsku, często rozmawialiśmy i czytaliśmy te 
same książki, które wypożyczałem w szkolnej lub gromadzkiej bibliotece. Po-
lecił mi Damę Pikową, Historię o prawdziwym człowieku, grecką Odyseję. Dużo 
mu zawdzięczam. Stał się prawie członkiem rodziny, uczestniczył w naszych ra-
dościach i kłopotach. Dzielił się z nami opłatkiem. Życzyliśmy mu wtedy szyb-
kiego powrotu do domu. Nie wiedział, gdzie będzie teraz jego dom, przecież 
nie w Gorzowie Wielkopolskim… Wkrótce wyjechał do Republiki Federalnej 
Niemiec. Raz się odezwał zza żelaznej kurtyny. Prosił o świadectwo pracy w na-
szym gospodarstwie. Pisał, że tęskni za nami, że jest ciężko chory, ale wierzy, że 
kiedyś znowu się spotkamy. Serdecznie wspominał dziadka Michała, z którym 
lubił wypijać po pracy ćwiarteczkę samogonu, sznapsa, jak mówili. Sami skon-
struowali małą aparaturę na własne potrzeby.

Pewnego dnia zimą dziadek Michał nie zważając na swoje permanentne 
przeziębienie, poszedł wybierać z zalanej wodą piwnicy buraki dla krów. To 
poskutkowało nieszczęściem. Zachorował na ostre obustronne zapalenie płuc. 
Umarł w 1946 roku. Został pochowany na cmentarzu parafi alnym w Uzarze-
wie. Na drewnianym krzyżu tata przybił mój zdobyczny krucyfi ks z Bytomia…

Na przełomie lat 1945–1946, po zwycięskiej bitwie o Berlin, koleją żelazną 
i drogą wracały przez Paczkowo wojska radzieckie. Niektóre jednostki lokowały 
się na krótki postój w okolicznych wioskach. 

Któregoś dnia w Sarbinowie zatrzymała się grupa czołgistów, prowadzących 
swoje pojazdy [samochodnyje puszki] wraz z dowódcą w randze majora. Miesz-
kał w naszym domu, gdzie wydzieliliśmy mu osobny pokój. Wieczorami bywało 
gwarnie i wesoło. Adam grał na akordeonie (dostał go od Rosjan jeszcze w Le-
gnicy), tata na harmonijce ustnej, ja waliłem w bęben skonstruowany przez 
brata. Mama i ciocia Zosia śpiewały. Dziadek z Wilhelmem wypijali do Rosjan 
i odwrotnie. Do towarzystwa dołączali sąsiedzi: Wesołowski, Biernacki, Broń-
ski, sołtys Radziejewski i inni. Mówiło się po niemiecku i rosyjsku – rodowici 
mieszkańcy Sarbinowa usiłowali uczyć się tego języka. Wynikały stąd różne ko-
miczne sytuacje. 

Kiedyś wracaliśmy z Rosjanami z udanego polowania na zające.
– O, wiżu, szto wy pojmali zajajca [ros., Widzę, że pan złapał za jaja] – powie-

dział z zachwytem pan Wesołowski, widząc zająca w ręku lejtnanta. 
Śmiechu było co niemiara – pan Wesołowski nie opanował w dostatecznym 

stopniu subtelności języka rosyjskiego. (Powinien był powiedzieć: pojmali zajca 
[ros., złapał zająca]).

Polowania te przebiegały w oryginalny sposób. Brat i ja, niosąc na ramio-
nach automaty, co sprawiało nam dużą radość (byliśmy z nimi oswojeni, bo 

jeszcze w Dubnie na gliniankach strzelaliśmy z takiej zdobycznej broni), pro-
wadziliśmy czerwonoarmistów na nasze pole. Żołnierze strzelali do zajęcy, które 
wyskakiwały spod nóg. Jeśli dojrzeliśmy zające z dużej odległości (w lutym, na 
śniegu, dobrze były widoczne kopulujące szaraki), wówczas „myśliwy” kładł na 
moim prawym ramieniu ręczny karabin maszynowy i posyłał krótkie, często 
skuteczne serie. Po tym przez jakiś czas byłem lekko głuchy, a kurtka z niemiec-
kiego szynelu była osmolona.

Do smakowitej zajęczej zakąski nierzadko brakowało samogonu. Wiedzia-
łem, wszyscy wiedzieli, gdzie można go było kupić. Czołgiści zabierali mnie do 
swojego pojazdu i jechaliśmy na skróty przez pola, do wsi Puszczykowo, gdzie 
przez wizjer wskazywałem odpowiednią chatę. Ponieważ kierowcy nie zawsze 
byli trzeźwi – właściwie chodziło o to, by nigdy nie trzeźwieć – to wjazd czoł-
giem przez bramę na podwórze nie zawsze się udawał. Jeszcze w latach 60., kie-
dy odwiedzałem Sarbinowo (przez tę wieś, a głównie przez nasze dawne pole, 
które kiedyś orałem i na którym pomagałem polować na zające, przechodził 
rurociąg „Przyjaźń”z ropą naftową), z wielkim wzruszeniem oglądałem naszą 
uszkodzoną bramę. Ile wspaniałych wspomnień! 

Chociaż nie zawsze takie były... Przypominam sobie następujące wydarzenie. 
Ktoś zauważył, że dwaj radzieccy żołnierze okradają naszych sąsiadów. Zaalar-
mowano majora stacjonującego u nas w domu. Ofi cer pobiegł we wskazanym 
kierunku, my za nim. Tamci dwaj zobaczyli nas w chwili, gdy zarzucali sobie 
powiązane toboły na plecy, a okradzeni stali pod domem z podniesionymi ręko-
ma. Złodzieje zostawili wszystko i zaczęli uciekać. Ofi cer zdołał ich zatrzymać, 
strzelając w powietrze. Ustawił pod stodołą. Mówił im coś o hańbie, o wsty-
dzie, o rodzicach, którzy gdzieś tam czekają. Po czym uniósł rewolwer i… obu 
zastrzelił.

Wiosną 1946 roku, po raz pierwszy w swoim 13-letnim życiu poczułem się 
w pełni dorosły. Stało się to w dniu, kiedy ojciec zabrał mnie w pole pod Pusz-
czykowem i nauczył orać dwuskibowym pługiem ciągniętym przez dwa kare 
unrowskie konie. Od tej pory chodziłem za pługiem przez wiele godzin, trzyma-
jąc mocno lejce i bat, chyba tylko od parady, bo konie były posłuszne i umiały 
samodzielnie nawracać i ustawiać się prawidłowo w bruździe. Szły równo, pil-
nowałem tylko, by pług nie wyskoczył z rowka na jakimś kamieniu. W ornej 
ziemi co chwila migały poprzecinane ciałka myszy, których norki znalazły się na 
drodze ostrza pługu. Widok ten zapadł w moją pamięć do tego stopnia, że przez 
wiele lat miewałem sny, w których widziałem niezliczone odwalające się skiby 
i małe gryzonie porozcinane lemieszem.

Adam, w tym czasie 16-letni, nie chodził za pługiem. Chorował na gruźlicę 
kości nóg, z miejsc powyżej kolan sączyła się ropa. Stan zdrowia brata pogorszył 
się do tego stopnia, że musiał zostać przewieziony do szpitala w Poznaniu. Przed 
wyjazdem tata i mama zrobili sobie z nim zdjęcie. Do fotografi i tata włożył swój 
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kolejarski mundur, który przywieźliśmy z Dubna do Legnicy, a teraz do Sarbino-
wa. Rodzice później przyznali się, że byli tak przerażeni stanem zdrowia Adama, 
że postanowili zrobić sobie ostatnie, jak sądzili, zdjęcie z synem. W trakcie jego 
pobytu w szpitalu nadeszła wiadomość, że został przyjęty do Technikum Bu-
dowlanego. Niestety, nie mógł podjąć nauki, choroba pokrzyżowała jego plany. 
Szkoda, bo był bardzo zdolny: hydraulika, elektryka, mechanika czy elektroni-
ka nie stanowiły dla niego żadnego problemu. Zajmował się też pszczelarstwem 
i ogrodnictwem. Później, już w Miastku, gdzie zamieszkaliśmy, Adam pracując 
w szpitalu jako konserwator urządzeń techniki medycznej, był niezastąpiony do 
tego stopnia, że ordynator niemal każdego roku osobiście przeprowadzał mu 
operacje chorych nóg, niezbędne, by mógł on dalej funkcjonować.

Jeszcze w Sarbinowie tata stał się znany na całą okolicę ze swoich umiejęt-
ności. Przyjeżdżali po niego jak po lekarza z prośbą o pomoc zewsząd, gdzie-
kolwiek zaistniał jakiś problem ze żniwiarką, młockarnią czy traktorem. Tata 
jechał wtedy z Adamem i wszystko naprawiali, nie biorąc za swą pracę żadnego 
wynagrodzenia, czemu nie mogli się nadziwić tamtejsi ludzie. Nie rozumieli 
tych ze wschodu, dla których najważniejsze były honor, satysfakcja i przyjaźń. 

Na jakiś czas działalności tej trzeba było jednak zaprzestać, ponieważ ho-
nor i przyjaźń okazały się niezbyt ważne dla parobka zatrudnionego w naszym 
gospodarstwie: pewnej nocy zniknął na zawsze ze wszystkimi najlepszymi na-
rzędziami ślusarsko-mechanicznymi – prezentem od dowództwa dywizji, wrę-
czonym tacie, gdy rozwiązywano pluton techniczny, którym dowodził. Rozpacz 
była wielka. Złodziej wykazał się niezwykłym sprytem, musiał działać w zmo-
wie, ponieważ wywiezienie tych narzędzi naraz przekraczało możliwości jedne-
go człowieka.

W następnym roku moja mama chrzestna wraz z Zosią wyjechały na zawsze 
do Warszawy. Pożegnanie było bardzo serdeczne i wzruszające. Zamknął się 
ważny okres, zarówno dla naszej rodziny, jak i dla nas, dzieci: Zosi, Adama 
i mnie. 

Gruszki

– Synu, stryjek Felek z Warszawy odpisał na list mamy. Zgadza się, żebyś tam 
pojechał i uczył się u niego ślusarki – powoli docierały do mnie słowa ojca, wypo-
wiedziane pewnego dnia przy obiedzie, kiedy mieszkaliśmy jeszcze w Sarbinowie.

– Przecież nie skończyłem jeszcze siedmiu klas – odezwałem się cicho.
– Tak, ale wiesz przecież, że w Paczkowie nie ma klasy siódmej, musiałbyś 

dojeżdżać do Swarzędza – mama na to.

...tata i mama zrobili sobie z nim zdjęcie
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Wiedziałem, że byłby to ogromny wysiłek dla mnie i dla rodziców. Trzeba 
by wstawać o piątej rano, iść 3 kilometry do stacji Paczkowo, następnie jechać 
pociągiem do Swarzędza i, by dotrzeć do tamtejszej Szkoły Podstawowej nr 1 
przy ul. Szkolnej, iść jeszcze kolejne 2 kilometry ze stacji kolejowej. Powrót tą 
samą drogą, tuż przed wieczorem.

Nie miałem wyboru, musiałem się zgodzić, tym bardziej, że zdawałem sobie 
sprawę z tego, że stryjek nie będzie żądał od moich rodziców żadnych opłat, 
chociażby dlatego, że każdego roku, w okresie wakacji, do Sarbinowa przyjeż-
dżała stryjenka ze służącą i swoimi dziećmi, Wiesławą i Markiem. 

W Sarbinowie było w tym czasie dwanaście gąb do wyżywienia. Będzie 
wszystkim lżej, pomyślałem sobie.

– Kiedy jadę? Gdzie będę mieszkał? – zapytałem cicho.
– Wyjedziesz pojutrze. Na razie zamieszkasz u stryjostwa przy ulicy Waliców. 

Będziemy im posyłać paczki żywnościowe – powiedziała mama, ukradkiem 
ocierając łzy. 

Cieszyłem się na myśl o tym, że samodzielnie pojadę do Warszawy. 
Jeszcze tego samego dnia Adam dopompował koła rowerowe i wyruszyliśmy 

(ja na ramie) do Paczkowa, aby kupić bilet 3. klasy na poranny pociąg. Wra-
cając, wstąpiliśmy do kierownika szkoły, by pomógł nam ułożyć telegram, któ-
ry miał informować stryjka o terminie mojego przyjazdu na Dworzec Główny 
w stolicy. Nauczyciel podziękował nam za słoiczek miodu z naszej pasieki, a my 
jemu za redakcję telegramu. Wysłaliśmy go na tamtejszej poczcie, i już nie było 
odwrotu od podróży, której skutkiem – po trzech latach – miał być mój egzamin 
czeladniczy na ślusarza. 

Następny dzień upłynął pod znakiem przygotowań do wyjazdu. Myślałem 
o tym, że będzie mi ciężko opuścić wszystkich moich bliskich: dziadków, rodzi-
ców, brata, a nade wszystko babcię Marię, którą kochałem najmocniej. Jeszcze 
poprzedniego dnia wieczorem pożegnałem się z kolegami i zwierzętami, a szcze-
gólnie z ukochaną karą kobyłą z białą gwiazdką na czole. Wówczas nie mogłem 
wiedzieć, że już za sześć lat będzie ona ciągnąć wóz, na którym moja żona poje-
dzie do szpitala w Miastku, by urodzić naszą córeczkę Elżbietę.

Na razie siedzę w ogrodzie pełnym goździków, bukszpanów, tuj, choinek, 
morw i krzewów winogronowych. Żal mi opuścić to dzieło dziadka Piotra, bota-
nika. Już nie będę zrywał liści z drzew morwowych ani nosił ich na strych, gdzie 
żarłoczne jedwabniki w lot je pochłaniały. Lubiłem przypatrywać się, gdy tata 
z dziadkiem Piotrem pracowali przy dwudziestu pięciu ulach, a mama z ciotką 
Zosią układały w pęczki narcyzy, by nazajutrz zawieźć je na targ do Swarzędza. 
Nade mną lata stado gołębi, rozrywka mojego taty. Za żywopłotem słychać gę-
ganie, gdakanie, kwakanie, charakterystyczne głosy perliczek. Przywódcą tego 
różnorodnego stada jest kogut-bandyta, który trzy lata później skutecznie prze-
gnał z podwórza komendanta MO, krótko po tym zaś musiał się pożegnać z ży-

ciem, ponieważ pobił do krwi mamę. Ze wszystkim tym musiałem się rozstać, 
być może na długo.

Noc przespałem niespokojnie. Mama nie musiała mnie budzić, wstałem 
o 4.30. Po śniadaniu tata zawiózł mnie na stację bryczką zaprzęgniętą w dwa 
konie. Na pożegnanie dał mi trochę pieniędzy wraz z małym pugilaresem 
w kształcie podkówki.

– O, tutaj, do języczka do otwierania przyczepiłem ci miniaturkę, zdobyczny 
mały posążek Buddy. Był przy mnie całą wojnę i szczęśliwie wróciłem, teraz 
przyniesie tobie szczęście, będzie chronił ciebie i twoje pieniądze – powiedział 
tata. 

Pocałował mnie. Oczy mu się zaszkliły. Odwrócił się i odszedł. Pociąg ru-
szył, z okna widziałem, jak pomachał mi jeszcze ręką. Może pomyślał wtedy, że 
w 1927 roku właśnie w Warszawie obronił mistrzowski dyplom ślusarza… Czy 
uda mi się powtórzyć sukces ojca?

W pociągu zasnąłem. Spałem mocno. Przebudzenie było bolesne – stwier-
dziłem, że mój portfel wraz z pieniędzmi zniknęły. Obszukałem cały przedział, 
wszystko na nic. Okradziono mnie. Być może Budda nie chciał brać odpowie-
dzialności za moje ślusarstwo, którą obarczył go mój tata. Być może wiedział, 
że nie będzie ze mnie żaden ślusarz. Ja jednak jeszcze tego wówczas nie byłem 
świadomy. 

Kierownik szkoły, który pozwolił mi wyjechać przed zakończeniem roku 
szkolnego, pod koniec maja, świadectwo ukończenia przeze mnie szóstej klasy 
zawiózł rodzicom do Sarbinowa. Przy tej okazji namawiał ich, bym wrócił jed-
nak uczyć się w siódmej klasie w Swarzędzu.

– Ma prawie 15 lat. Czas, by pomyślał już samodzielnie o swojej przyszłości. 
I tak niech już zostanie – usłyszał od rodziców mój nauczyciel.

Na szczęście nie ukradziono mi odrapanej walizki, w której miałem czarny, 
wypieczony przez mamę chleb z mielonymi kotletami, zrobionymi przez babcię 
Marię. Zjadłem kanapki, popiłem zimną herbatą z butelki po oranżadzie, i z co-
raz większym podnieceniem oczekiwałem spotkania z Warszawą. 

Pociąg wjechał na przedwojenny dworzec towarowy. Dworzec pasażerski był 
kompletnie zniszczony na skutek bombardowania.

Stryjek przywitał się ze mną niezbyt wylewnie. Szedł pierwszy, wyraźnie się 
śpiesząc. Prawie biegłem za nim. Podeszliśmy do pięknego samochodu. Był 
to fi at kabriolet. Usadowiłem się obok stryjka, który zasiadł za kierownicą. 
Jadąc w eleganckim aucie, zastanawiałem się nad tym, jak to jest możliwe, 
że można mieć taki samochód tylko dla siebie. Nie byłem wówczas w stanie 
tego pojąć. Nie rozumiałem procesów, które powodują, że jeden ma wszystko, 
a inny żyje w nędzy. Wiedziałem tylko, że mi się to nie podoba. Po drodze 
obserwowałem Warszawę leżącą w gruzach. Minęły zaledwie trzy lata od za-
kończenia wojny.
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Stryjostwo mieszkali w zbombardowanym domu na czwartym piętrze, na któ-
re wchodziło się wypaloną klatką schodową sąsiedniego bydynku i następnie, po 
czterech deskach bez poręczy, przechodziło się do właściwego mieszkania.

Po obiedzie, a może to była kolacja, stryjenka wskazała mi kąt w dużej kuchni.
– Dam ci materac, wieczorem na podłodze będziesz robił sobie posłanie, 

innego miejsca nie mamy – powiedziała. 
Przestrzegła jednocześnie, abym przypadkiem na siłę nie próbował otwierać 

drzwi obok, gdzie kiedyś był duży pokój, a teraz jest tam przepaść.
Rano miałem obowiązek wstawać przed szóstą. Musiałem sprzątnąć posła-

nie i przygotować sobie śniadanie. Stryjek jechał do swojej fabryki pilników 
na Solcu, a stryjenka szła do pracy w szpitalu, gdzie była szefową personelu 
pielęgniarskiego.

Pierwszy dzień spędziłem samotnie w kuchni, czekając na stryjka, który 
wróciwszy wieczorem, powiedział, że będę uczył się nie w jego fabryce pilników 
marki „Konik”, ale w warsztacie mechanicznym na Pradze u jego znajomego, 
pana Myśliwca, który ma niedługo podjąć ostateczną decyzję w tej sprawie. 
Nawiasem mówiąc, stryjek nie miał wtedy głowy do mnie, o czym dowiedzia-
łem się wiele lat później. Otóż w tamtym czasie mówiło się, że w ramach na-
cjonalizacji „Konik” zostanie mu odebrany. I tak się stało. W swoim zakładzie 
z właściciela stał się kierownikiem. Nadal czuł się jak na swoim, pracował so-
lidnie i uczciwie. 

Tymczasem siedziałem w kuchni na czwartym piętrze nad urwiskiem, jak 
majtek w bocianim gnieździe. Tyle, że zamiast błękitu wody widziałem na hory-
zoncie nieprzebrane morze gruzów.

Wreszcie zostałem przedstawiony panu Myśliwcowi, który od razu przekazał 
mnie pod opiekę mistrza Frędzla. Ten kazał mi odwozić taczką na nieodległe 
złomowisko wióry metalowe. Tak upłynął pierwszy dzień mojej nauki. Pracowa-
łem ofi arnie, byłem zmęczony. Dodatkowo niemało strachu i emocji dostarczył 
mi samodzielny powrót na Waliców. Musiałem zdać test sprawnościowy pole-
gający na balansowaniu na stopniach zatłoczonego tramwaju w charakterze 
wiszącego winogrona, jak również na jeździe na zderzaku wagonu.

Następnego dnia mistrz Frędzel dał mi zbyt obszerne ubranie robocze z kie-
szeniami naszytymi poniżej kolan („Rękawy i nogawki sobie pozawijaj” – powie-
dział), zaprowadził do niewielkiego pomieszczenia skleconego z blachy falistej 
i wskazał maszynę do cięcia metalu. Nauczył, jak kłaść okrągły metalowy kloc 
na prowadnicy, wymierzać odcinek określonej długości, ustawiać piłę i włączać 
ją odpowiednim przyciskiem. W trakcie cięcia należało pilnować, by na piłę 
równomiernie spływała biała ciecz (co to było?), która zapobiegała zatarciu się 
urządzenia. Zależnie od szerokości i grubości ciętego klocka, operacja taka mo-
gła trwać od 15 do 50 minut. Na koniec dnia wszystkie ucięte klocki należało 
załadować na taczki i zawieźć do odległego o 2 kilometry innego warsztatu. 

Często w ciągnięciu lub pchaniu taczki pomagała mi Danka, nieco starsza ode 
mnie uczennica.

W tym czasie stale byłem głodny. Pracując nocą, zabijałem głód czytaniem 
książek. Udawało mi się to szczególnie wtedy, gdy ciąłem grube kęsy metalu. 
Przeczytałem wówczas jakiś sentymentalny romans Biała dama czarnego jeziora, 
Ostatniego Mohikanina i antysowiecką powieść szpiegowską Gaz 35. Skąd je 
wytrzasnąłem?

Przed moim barakiem z blachy falistej rosła grusza, a na niej, jak wypatrzy-
łem, dojrzewały zaledwie trzy gruszki. Przysłoniłem je jeszcze bardziej liśćmi 
i marzyłem o momencie, kiedy za kilkanaście dni zerwę je i zjem. Nie docze-
kałem tej chwili. Ktoś mnie ubiegł! Życzyłem mu w duchu, by dostał skrętu 
kiszek. Tymczasem moje kiszki grały marsza, upominając się o jedzenie.

Pewnego ranka po pracy załadowałem klocki na taczkę, zawołałem Dankę 
i powieźliśmy razem metalowe krążki. Po drodze opowiedziałem jej o swoim 
gruszkowym dramacie i o tym, że mam wyrzuty sumienia, bo źle życzyłem ama-
torowi moich owoców. Danka nagle gwałtownie się zatrzymała i aż usiadła ze 
śmiechu.

– To ja zjadłam te gruszki! – wykrzyknęła, wciąż się śmiejąc. 
Widząc, że jestem mocno speszony, uspokoiła się wreszcie.
– Nie martw się, najemy się dzisiaj owoców, nauczę cię kraść ze straganów 

– powiedziała.
Szkolenie nie trwało długo, byłem pojętnym uczniem. Po oddaniu klocków 

za pokwitowaniem, poszliśmy w kierunku straganów z owocami. Stawałem 
z taczką blisko straganu i kiedy Danka zagadywała handlarkę, ja niepostrze-
żenie zgarniałem gruszkę bądź jabłko do jednej z kieszeni roboczego ubrania. 
Doskonaliliśmy ten proceder i odtąd już nie co dzień odczuwałem głód. 

Co jakiś czas pan Frędzel zbierał uczniów przy swoim warsztacie, by omó-
wić postępy w nauce. Raz, w trakcie takiego zebrania, wyjąłem z gazety mój 
chleb z masłem, usiadłem na warsztacie pokrytym grubą blachą, oparłem ło-
kieć o imadło i zacząłem jeść. Nawet się nie spostrzegłem, kiedy znalazłem się 
na ziemi, uderzony w twarz twardą ręką mistrza Frędzla.

– Nie będziesz mi, gówniarzu, dupą profanował mojego miejsca pracy! Trzy-
dzieści lat tu przepracowałem, dzięki niemu wykarmiłem rodzinę, a ty tutaj 
siadasz! – krzyczał pan Frędzel.

Tak pobrałem pierwszą naukę szacunku dla pracy. Wstydziłem się jednak, że 
jakoś nie odczuwałem go w stosunku do zawodu, który kiedyś miał mi dać chleb.

Zbliżał się koniec sierpnia. Mama pisała, że u Adama postępuje gruźlica ko-
ści, że nie ma kto pomagać w gospodarstwie. Przydzielony jeniec, pan Wilhelm 
wyjechał do Niemiec, a służąca zatrudniła się w swarzędzkiej fabryce mebli. 
Mama wspomniała także, że kierownik szkoły mimo wszystko zapisał mnie do 
7. klasy w szkole w Swarzędzu i radzi, żebym wrócił.
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Przez te kilka miesięcy głównie pilnowałem maszyny. Wiele się nie na-
uczyłem. Miałem też dość spania na podłodze. Postanowiłem wrócić. Po-
prosiłem stryjka, aby odebrał moje pieniądze zarobione w ostatnim miesiącu 
i w zamian dał mi na bilet do domu. Stryjek wręczył mi czek i wysłał mnie do 
Banku PKO przy ulicy Sienkiewicza. Zostałem poinstruowany, jak mam się 
tam zachować i w którym okienku załatwić sprawę. Zrobiłem, jak kazał, ale 
do ostatniej chwili nie wierzyłem, że w zamian za kawałek papieru dostanę 
pieniądze. To było nowe doświadczenie – nie miałem pojęcia, jak one się tam 
znalazły.

Wracając na Waliców po walizeczkę, przechodziłem obok ocalałego ho-
telu „Polonia”. W restauracji siedzieli ludzie, którym inni, w białych mary-
narkach, podawali talerze z jedzeniem. Z nosem przywartym do szyby, nie 
mogłem się nadziwić, jak to możliwe, żeby ludzie, nieraz starsi, usługiwali 
innym, i jeszcze cały czas im się kłaniali. To przecież poniżające i niesprawie-
dliwe, myślałem.

Wróciłem do Sarbinowa, było po żniwach, brat leżał w szpitalu w Poznaniu. 
Poszedłem przywitać się z ukochaną kobyłką. 

Pierwszego września 1948 roku rozpocząłem naukę w 7. klasie. 

Dają i odbierają

Mam 13 lat. W czerwcu 1946 roku we wsi i w świetlicy trwają wielkie przy-
gotowania do głosowania ludowego, pierwszego po wojnie referendum w spra-
wie ładu ustrojowego Polski, w której wciąż trwa wojna domowa. Podziemie 
antykomunistyczne, przeciwne nowej władzy, toczy ostrą walkę. W całej Polsce 
w ciagu kilku pierwszych lat powojennych, jak wykazują badania historyków, 
„sympatycy AK” zamordowali około 15 000 osób, w tym 6000 zabito kijami, 
siekierami, zakłuto bagnetami, spalono żywcem i powieszono. Teraz, 30 czerw-
ca 1946 roku Polacy mieli zadecydować w sprawie zniesienia senatu, utrwale-
nia reformy gospodarczej i nacjonalizacji oraz granicy na Odrze i Nysie. 

Atywnie uczestniczyłem w przygotowaniach do głosowania: pomagałem 
ustawiać stoły, zamiatać pomieszczenia, zawieszać hasło „3 × TAK”. Intereso-
wałem się wszystkim. Nie rozumiałem jednak, dlaczego na płocie u pana sołty-
sa Radziejewskiego, u którego zdeponowano referendalne materiały propagan-
dowe pojawiły się napisy ostrzegające przed tyfusem i cholerą, która opanowała 
rodzinę sołtysa. Dziwiłem się tym bardziej, że Benek i Henia, jego dzieci, z któ-
rymi się przyjaźniłem byli zdrowi i weseli. Mój tata otrzymał z gminy polecenie, 
by opróżnić i pobielić piwnicę. Okazało się, że w przeddzień referendum jacyś 

panowie w cywilu, późno w nocy przywieźli kilku ludzi z sąsiedniej wsi i tam ich 
zamknęli. Wypuszczono ich na drugi dzień po głosowaniu. Mówiono, że byli to 
przeciwnicy „3 × TAK” i chcieli wrzucać do urny „5 × NIE”. Nie wiedziałem, 
o co chodzi, ale wszyscy mówili, że to byli bogacze, a oni zawsze są przeciwko 
szczęściu ludzi biednych. Wszystko więc było w porządku. Głosowanie ludowe 
było zwycięskie. Dziś wiadomo, że jego wyniki były sfałszowane.

Sarbinowo to był czas mojego dojrzewania, małych porażek, sukcesów i ra-
dości. Dziadek Michał już nie żył. Przyjechał dziadek Piotr, ojciec taty. Był bota-
nikiem. Mimo zaawansowanej cukrzycy, założył pasiekę i inspekty ogrodnicze. 
Zaczęliśmy hodować narcyzy i inne kwiaty. Dziadek odnowił zaniedbaną upra-
wę szparagów. Powstał mały park: tuje, choinki; alejki wysadzono bukszpanem, 
pnąca się po ścianach domu winorośl częstowała nas jesienią swoimi owocami. 
Morwy rosnące dookoła ogrodu i sadu dostarczały liści dla jedwabników hodo-
wanych na rozległym strychu. Co ja się tych liści naobrywałem, po nocach mi 
się śniły! Kokony wysyłaliśmy do fabryki jedwabiu w Milanówku. 

Ciocia Zosia wyszła za mąż za wdowca, pana Pochecia i wyjechała do Szcze-
cina. Adam nadal chorował. Wiele obowiązków gospodarskich spadło na mnie. 
Umiałem orać, obsługiwać snopowiązałkę, układać sterty zboża lub słomy, roz-
siewać nawozy sztuczne, wypompowywać ze zbiorników gnojowicę i wywozić ją 
w kufach na pola. Za pomocą specjalnego pługa wykopywałem buraki cukrowe, 
uprzednio je ogławiając. To chyba była najbardziej nielubiana przeze mnie robo-
ta. Po pracy w polu musiałem jechać jeszcze po „zielone” dla krów i koni. W go-
spodarstwie było kilkanaście krów, dwa konie, trzydzieści świń, kilkadziesiąt kur, 
kaczek, gęsi, perliczek, gołębi i królików. Mieliśmy własną piekarnię, w workach 
leżał przywożony z cukrowni własny cukier, a w specjalnym pomieszczeniu fer-
mentowało w butlach wino z żyta, sporządzone według maminej receptury.

– Kaziu, Kaziu! Zobacz, co się dzieje z naszymi kaczkami! Patrz, pochoro-
wały się, trzeba jechać po weterynarza! Ratuj je! – pewnego dnia dobiegł nas 
z podwórka zatrwożony głos mamy. 

Wszyscy biegniemy na podwórze! Rzeczywiście, kaczki leżą pokotem do góry 
nogami i machają nimi niezbornie. Niektóre co kilka kroków padają, podno-
szą się i znowu bęc na ziemię. Inne biegną na oślep i walą głową o mur obory, 
wywracając się. Jednym słowem pobojowisko, a jednocześnie bardzo śmieszny 
widok. Ni to śmiać się ni płakać.

– Tosiu, a co ty im nasypałaś do tego korytka? – zapytał nagle tata.
 – Jak to co, żyta, przecież widzisz! – mama na to.
– A co ono takie rozmokłe i dziwnie pachnie? – drąży tata.
– Odcedziłam wino, a żyto dałam do koryta. O Boże! – uświadomiła sobie 

nagle. – To ja je upiłam?!
Śmiechu było co niemiara, przybiegli sąsiedzi, nikt przecież w życiu nie wi-

dział pijanych kaczek. Przez wiele dni wieś bawiła się opowiadaniem o tym, jak 
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pani Strońska upiła kaczki, kury i gołębie, które dały niezwykły pokaz lotów 
koszących, koziołkujących, falujących i pikujących.

W maju, po modlitwach i śpiewach pod krzyżem w niedzielę, za stodołą 
pana Strekera, na podłodze zbitej z desek, odbywały się zabawy, nieraz dłużej 
niż do północy. Tańczono i śpiewano: „Płynie, płynie Oka”, „To jest Ameryka, 
to słynne USA”, „Czerwone maki na Monte Cassino”, „My młodzi, my młodzi, 
nam bimber nie zaszkodzi”, „My, pierwsza brygada”, „Kalinka, malinka moja”.

W wieku 15 lat zapisałem się do Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici”. To 
była aktywna organizacja. Zajmowała się oświatą na wsi, organizowała zajęcia 
sportowe i zespoły taneczne (w jednym z nich tańczyłem) na doroczne dożynki. 
Pierwszym związkowym zadaniem, jakie wtedy otrzymałem był udział w sztuce, 
którą przygotowywało nasze „wiciowe” sarbinowskie koło. Zagrałem główną 
rolę w jednoaktowej farsie Marka Twaina w tłumaczeniu C. Danielewskiego 
pod tytułem „Niuniek ma hiszpankę”. Utwór nawiązywał do pandemii grypy 
zwanej hiszpanką, która przeszła przez Europę w latach 1918–1919 i pochło-
nęła około 20 milionów ofi ar. Pomimo tragicznego tła, była to komedia. Na 
występy wyjeżdżaliśmy nawet do Swarzędza i Kostrzyna.

Zarząd koła wkrótce polecił mi zorganizowanie Ludowego Zespołu Sporto-
wego. LZS szybko się rozwinął, mieliśmy sekcję zapaśniczą i piłki nożnej. Za-
paśnikami opiekował się klub ze Swarzędza oraz słynny wówczas mistrz Polski 
i bodajże Europy, Sznajder. Kilka miesięcy trenowałem pod jego okiem. Mecze 
piłki nożnej rozgrywaliśmy między poszczególnymi wsiami. Kiedyś porwaliśmy 
się na mecz z Kostrzynem. Drużyna stamtąd przyjechała do Sarbinowa. Pani 
pułkownikowa, która nie tak dawno uratowała mi życie, udostępniła nam swo-
je pole. Wytyczyliśmy boisko, ja sędziowałem. Wygraliśmy 6 do 0! Kto wbił te 
gole? Grzesio Łyskawa, którego ściągnąłem aż z ofi cerskiej szkoły broni pancer-
nej z Poznania, świetny, choć bardzo niezdyscyplinowany, bokser i piłkarz. Za 
każdym razem po wbiciu gola podbiegał do mnie i pukając się pięścią w głowę 
na oczach widzów, wrzeszczał do, bądź co bądź, sędziego, podrywając mój au-
torytet:

– Ty durny palancie, jak ty sędziujesz, s… do mamy kury macać!
Na domiar złego, kostrzynianie po kilku dniach złożyli protest, twierdząc, że 

Grześ nie należy do naszej drużyny, a sędzia był stronniczy! Nie znam wyników 
tego odwołania. Działo się to w 1951 roku, kiedy przygotowywaliśmy się już do 
następnej wędrówki – emigracji wewnętrznej. Zanim to jednak nastąpiło, trzy 
lata wcześniej połączyły się organizacje młodzieżowe i powstał Związek Mło-
dzieży Polskiej. Do koła ZMP wstępują parobcy i służące, młodzież bezrolna 
i wiejska biedota. Ksiądz proboszcz z Uzarzewa potępia powstanie ZMP. Zostaję 
skreślony z listy ministrantów. Poszukuję innych prawd. Intrygują mnie świad-
kowie Jehowy, bywam na ich zgromadzeniach, mówią do mnie „bracie”. Jed-
nak nie stałem się jehowitą. Buntowałem się, moje skłonności lewicowe były 

naturalnym odruchem. Zacząłem ujmować się za biednymi. Chciałem walczyć 
z pogardą dla człowieka, naprawiać świat. 

Uczestniczę w życiu wsi i gromady, organizuję zebrania i imprezy sportowe. 
Koło ZMP, którego jestem przewodniczącym, bierze czynny udział w zwalczaniu 
stonki ziemniaczanej. Zetempowcy ze słoikami i butelkami w rękach, pochyleni 
nad rzędami liści ziemniaczanych zbierają „żuka z Kolorado”. Na dożynkach 
i gminnych imprezach tańczę w ludowym zespole tanecznym. Wszędzie mnie 
pełno, wszyscy się o mnie upominają, także Służba Polsce.

„ZAŚWIADCZENIE nr 35
Obywatel Stroński Ryszard syn Kazimierza i Tatiany urodzony 08.06.1933 

zamieszkały Sarbinowo p. Poznań zgłosił się w dniu 02.08.1948. do spisu mło-
dzieży, podlegającej Obowiązkowi przysposobienia zawodowego, wychowania 
fi zycznego i przysposobienia Wojskowego młodzieży „Służba Polsce”.

Pieczęć owalna z godłem i napisem: Zarząd Gminy Swarzędz powiat Po-
znański. Podpisał przełożony gminy W. Pawlak”.

Aktywnie angażowałem się w tworzenie nowej rzeczywistości. Działałem 
w ZWM „Wici”, ZMP, Służbie Polsce spontanicznie, autentycznie i naturalnie. 
Byłem przecież częścią pokolenia, które uratowało się z wojny i długoletniej 
hitlerowskiej okupacji. Zniknął strach, byliśmy wolni i radośni. Przyszły nowe 
czasy i porwały mnie ze sobą. Wybrałem tych, którzy wybrali mnie. Podczas 
gminnej konferencji ZMP, w której uczestniczyło 100 delegatów z 11 osiedli 
i wsi, zostałem wybrany na przewodniczącego zarządu gminnego w Swarzędzu. 
Zarząd powiatowy przydzielił mi rower służbowy marki „Mewa”, który służył do 
pracy w tak zwanym terenie [pisownia oryginalna]: 

„Związek Młodzierzy Polskiej  Poznań 21 wrzesień 1951.
Zarząd Powiatowy
W Poznaniu 

    ZAŚWIADCZENIE
Związek Młodzierzy Polskiej Zarząd Powiatowy w Poznaniu zaświadcza że 

kol. Stroński Ryszard pełniący funkcje przewodniczącego Gminnego posiada 
rower Służbowy Marki „Mewa” wydany przez Zarząd Powiatowy nie posiada 
książeczki rejestracyjnej.

Zaświadczenie to wydaje się celem przedłożenia władzom M.O.
Podpis: Przewod. Z.P. ZMP. Pawłowski Jerzy”.
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Zarząd gminny otrzymał mały pokoik, w którym pracowałem, 18-letni chło-
pak, oczywiście bez żadnego wynagrodzenia. Brałem udział w zmianach spo-
łecznych i politycznych zachodzących w Swarzędzu. Organizowałem nowe koła 
ZMP, tworzyłem świetlice, w których analfabeci, najczęściej parobczańska mło-
dzież, uczyli się czytać i pisać.

Pewnego dnia wybierałem się rowerem na zebranie koła ZMP do nieod-
ległego Łowęcina. Było dobrze po południu, kiedy w Sarbinowie pojawił się 
w swoim łaziku, w nowiutkim mundurze, młody komendant gminny MO. Prze-
jeżdżając obok naszego gospodarstwa, zauważył mojego ojca palącego papie-
rosa. Zatrzymał się gwałtownie, podszedł do niego i powiedział podniesionym 
głosem:

– Dlaczego palicie papierosa na terenie zabudowań, zgaście to natychmiast, 
to jest niedopuszczalne. Możesz tam, chaziaju [ros., gospodarzu], w twojej Ro-
sji, ale nie tutaj!

Mój 50-letni tata niósł wiadro. Był w mundurze wojskowym, wyblakłym 
i zniszczonym, ale lubił w nim chodzić. W tym uniformie przeszedł cały szlak 
bojowy aż do Berlina. Dowodził plutonem remontowo-technicznym, który 
często pod ogniem na linii wroga naprawiał wozy bojowe, sprzęt artyleryjski 
i dobrze znane czołgi T–34. Tata był zahartowany w bojach, nie przestraszył się 
komendanta i jego chamskiej odzywki.

– Wypalę, to sam zgaśnie – mruknął pod nosem – i dalej robił swoje.
Wówczas milicjant dłonią wytrącił ojcu papieros z ust i przydepnął go bu-

tem. Wszystko teraz potoczyło się błyskawicznie.
– Potrzymaj wiadro, synu! – krzyknął ojciec.
Podbiegłem, chwyciłem wiadro pełne otrąb. Zanim je odstawiłem, ojciec 

powalił milicjanta w błoto, kopiąc go bez opamiętania. Ten usiłował wyrwać 
pistolet z kabury. Nadepnąłem mu na rękę. Brat wybiegł z domu o lasce, nio-
sąc karabin. Odrzucił laskę i wymierzył w „pana władzę”, który widząc, co się 
dzieje, rzucił się do samochodu. W pogoń za komendantem ruszył nasz bojowy 
kogut, postrach całej wsi. Zdążył jeszcze wskoczyć mu na plecy, robiąc użytek 
z dzioba i ostróg. 

Tata na pewno znalazłby się w kryminale, gdyby nie wstawiennictwo ko-
legi frontowego, partyjnego już wtedy, komendanta Wojewódzkiej Komendy 
Uzupełnień. Nie bez znaczenia był również fakt, że ojciec był ławnikiem sądu 
wojskowego. Jednak konsekwencje zajścia z milicjantem dotknęły mnie. Na 
wniosek komitetu gminnego partii, zarząd powiatowy pozbawił mnie stanowi-
ska i usunął z ZMP (którym właściwie rządziła partia). Kilka lat później, w 1957 
roku Władysław Gomułka oświadczył: „ZMP popełnił w swej działalności błę-
dy, za które większą winę ponosi PZPR”. 

Nie chciałem pracować w gospodarstwie. Myślałem o wyrwaniu się w szero-
ki świat. Przedsiębiorstwo Maszyn Precyzyjnych w Poznaniu poszukiwało robot-

ników do pracy w fi lii magazynowej w Swarzędzu. Zgłosiłem się tam i zostałem 
przyjęty. Pracowałem jako pakmistrz maszyn i urządzeń. Podstawowymi moimi 
narzędziami były młotek, gwoździe, taśma stalowa, wióry i trociny. Szybko oka-
zało się, że dyrektor naczelny ma w stosunku do mnie pewne plany.

– Wiecie, towarzyszu, wiem, że pełniliście funkcję, to może jeszcze gdzieś 
was wezmą, ja wam pomogę, ale wy mi też pomóżcie – oznajmił kiedyś, we-
zwawszy mnie przed swoje oblicze.

– W jaki sposób mógłbym to zrobić? – zdziwiłem się.
– No, co jakiś czas opowiecie mi, co mówią robotnicy, jakie są nastroje i tak 

dalej. No, sami rozumiecie – padła odpowiedź.
Oczywiście, rozumiałem… Muszę stąd uciekać, i to szybko, on nie da mi 

spokoju, a szpiclem nigdy nie będę, pomyślałem sobie. Postanowiłem jednak 
jeszcze powalczyć z tymi, którzy tak szybko pozbyli się mnie z ZMP. Przy naj-
bliższej okazji, ubrany w roboczą kufajkę i drewniane buty, na skrzyniach z to-
warem, pojechałem do Poznania. Po rozładunku, kolega, kierowca podwiózł 
mnie pod siedzibę Zarządu Wojewódzkiego. Myślałem, że nie dopuszczą mnie 
do przewodniczącego, a jeśli nawet, to i tak nie cofnie on decyzji swoich pod-
władnych. Myliłem się. Przyjął mnie, ugościł towarzysza robotnika, pakmistrza, 
herbatą, wysłuchał. Zareagował gwałtownie. Wezwał kierownika wydziału 
kadr, spytał, dlaczego nikt nie poinformował go o wydarzeniu z milicjantem 
i odwołaniu mnie ze Swarzędza.

– Dzieci nie powinny odpowiadać za winy rodziców – powiedział do swoje-
go wystraszonego pracownika. – Proszę przygotować mi dokładną informację 
o tym zajściu i wezwać na jutro przewodniczącego zarządu powiatowego.

Ciekawe, pomyślałem sobie, jak to się skończy. Po kilku dniach zostałem 
wezwany do Poznania do Zarządu Wojewódzkiego. Poprosiłem szefa o dzień 
urlopu. Wróciłem z legitymacją i skierowaniem na kurs dla instruktorów za-
rządów powiatowych ZMP do Łodzi. Uwierzyłem w sprawiedliwość. Będę tak 
działał, aby być mądrym i sprawiedliwym, jak ten przewodniczący ZW ZMP, 
pomyślałem.

Jednak wiary w sprawiedliwość nie umacniała we mnie wówczas władza 
ludowa: w roku 1951 uznaje ona, że gospodarstwo nasze jest za duże jak na 
jedną rodzinę i trzeba nas rozkułaczyć. Ojciec, żołnierz, dowiaduje się, że jest 
kułakiem. Ja, działacz młodzieżowy ZMP, przeżywam powtórne rozczarowanie. 
Zaledwie cztery lata wcześniej, w listopadzie 1947 roku, Rzeczpospolita Polska 
wydała memu ojcu DOKUMENT NADANIA ZIEMI nr G 301/47 o nastę-
pującej treści: „W wykonaniu Dekretu Polskiego Komitetu Wyzwolenia Naro-
dowego z dnia 6 września 1944 roku o przeprowadzeniu reformy rolnej stwier-
dza się, że ob. Stroński Kazimierz urodzony dnia 04.03.1901 roku w Połonne 
(Rosja) otrzymał na własność nadział ziemi o obszarze 14,32,35 ha (słownie 
czternaście ha trzydzieści dwa ary 35 m²) ze stanowiącej własność Skarbu Pań-
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stwa nieruchomości ziemskiej Sarbinowo [...] w Pobiedziskach [...]. Nadział 
ten uwidoczniony jest na planie parcel sporządzonym przez Starostwo Pow. Ref. 
Rol. i Ref. Rolnej [...]. Wraz z nadziałem ziemi zapisanej w księdze hip. Nr tom 
2 k. 31 prowadzonej przy Sądzie Grodzkim w Pobiedziskach otrzymał na wła-
sność inwentarz martwy i budynki zgodnie z wykazem szacunkowym”.

Niedługo potem, w styczniu 1948 roku, Sekretariat Sądu Grodzkiego 
w Pobiedziskach zawiadamiał ojca: „Stosownie do zarządzenia Sądu Grodz-
kiego w Pobiedziskach z dnia 07.01.1948 r. zawiadamia się, że na wnio-
sek Starosty Powiatowego Poznańskiego (Powiatowego Urzędu Ziemskie-
go) z dnia 01.12.1947 r. nr T 5/139/ Prz. działkę o powierzchni 14,32,35 ha 
wchodzącą dotąd w skład księgi wieczystej Sarbinowo tom 2 wykaz 31, na 
podstawie dokumentu nadania ziemi z dnia 19.11.1947 r. nr G 301/47 wy-
konalnej decyzji w przedmiocie klasyfi kacji i szacunku działki łącznie 
z oszacowaniem przydzielonego nabywcy inwentarza z dnia 28.05.1945 r. wpi-
sano w dniu 17.01.1948 r. jako nowego właściciela tej działki: Stroński Kazi-
mierz – Sarbinowo”.

Tak właśnie Rzeczpospolita Polska daje: starannie i sprawiedliwie. Wszystko 
zgodnie z prawem. A jak odbiera? Tak samo sprawiedliwie! Znowu zgodnie 
z prawem, cały czas na podstawie odpowiednich dokumentów.

W listopadzie 1951 roku ojciec otrzymuje DOKUMENT NADANIA ZIEMI 
nr G 301/51 o treści: „W wykonaniu Dekretu Polskiego Komitetu Wyzwolenia 
Narodowego z dnia 6 września 1944 roku o przeprowadzeniu reformy rolnej 
stwierdza się, że ob. Stroński Kazimierz urodzony dnia 04.03.1901 w Połonne 
(ZSRR) otrzymał na własność nadział ziemi o obszarze 07,01,38 ha (słownie 
siedem ha jeden ar i 38 m²)”. Dalej, jak w poprzednim piśmie o nadaniu ziemi, 
z 1947 roku.

Ojciec sądząc, że to jakaś pomyłka, podjął walkę z socjalistyczną biurokra-
cją. Ja byłem doradcą i jednocześnie balsamem na skołatane nerwy członków 
rodziny, którzy nie mogli wyobrazić sobie życia w podzielonym gospodarstwie, 
ogrodzie, domu, oborze, spotykania się przy jednej studni z narzuconym przez 
władzę sąsiadem. To, że ojciec był właścicielem, zgodnie z dokumentem nada-
nia ziemi i decyzją Sądu Grodzkiego, przestało mieć jakiekolwiek znaczenie.

Wojewódzka Komisja Ziemska w Poznaniu postanawia „uchylić DO-
KUMENT NADANIA ZIEMI wydany ob. Strońskiemu Kazimierzowi dnia 
19.11.1947 roku i uznać w/w za uprawnionego do otrzymania części zabudo-
wań przedmiotowego gospodarstwa oraz ziemi w granicach norm obszarowych 
[...]”. Następnie decyduje, że „powierzchnia ziemi, którą użytkuje ob. Stroń-
ski przekracza obszar przewidziany zarządzeniem Min. Rol., gdyż ziemia jest 1 
i 2 klasy szacunkowej, a budynki są podzielne, co ustalił mierniczy Bukowski 
i chłonność tego gospodarstwa jest duża, tak, że może pomieścić dwie liczne ro-
dziny”. Zaznaczono w sekwencji orzeczenia, że decyzja jest ostateczna „w admi-

nistracyjnym toku instancji”. Starostwo Powiatowe w Poznaniu na podstawie 
orzeczenia Komisji Ziemskiej zawiadamia niejakiego Edmunda Frąckowiaka, że 
„dosiedla go do repatr. Strońskiego z prawem użytkowania: połowy obory (od 
bramy), stodoły oraz na przeciąg jednego roku jednego pokoju”.

– Nie załamujcie się, zaczniemy działać, napiszemy odwołanie do Warsza-
wy, bo ONI na pewno nie wiedzą, co się tu na dole wyprawia – pocieszałem 
rodziców.

– Nie wierzę, że to cokolwiek pomoże. Co do nich napiszesz, kiedy? – po-
wątpiewał tata. 

– A choćby i teraz! Siadajmy, gdzie kałamarz? – byłem pełen zapału. – Na-
piszmy, że jeśli nasza Ludowa Ojczyzna, o którą walczyłeś, uznała, że jest nie-
sprawiedliwe, by jeden miał dużo, a inny pozostawał biedny, to niech zabiorą 
połowę naszej ziemi przyległej do majątku państwowego Gwiazdowo, ale niech 
nie dewastują zabudowań i mieszkania przez ten głupi podział. I tak powstało 
pismo:

„GŁÓWNA KOMISJA ZIEMSKA przy
MINISTERSTWIE ROLNICTWA
I REFORM ROLNYCH w WARSZAWIE

Ja, niżej podpisany, rolnik [...], odwołuję się niniejszym od orzeczenia Wo-
jewódzkiej Komisji Ziemskiej z dnia 25.11.1951 r. względnie proszę o zbadanie 
w trybie nadzoru służbowego poniższej sprawy [...]. W wyniku tego orzeczenia 
został podpisanemu dosiedlony ob. [...], przy czym podpisany miałby odstąpić 
w/w całą stodołę, pół obory i jeden pokój. Będąc przez takie załatwienie sprawy 
poszkodowanym, podpisany wnosi o pozostawienie mu całkowite zabudowań 
gospodarczych [...], ewentualnie przy równoczesnym pomniejszeniu obszaru 
roli na rzecz przyległego majątku państwowego w Gwiazdowie.

UZASADNIENIE
Podpisany, jako repatriant zza Buga, gdzie pozostawił dom, otrzymał skie-

rowanie PUR na osadę poniemiecką w Sarbinowie, będąc uczestnikiem walk 
w armii polskiej przy boku armii sowieckiej, za co otrzymał liczne odznaczenia 
(za kampanię wojskową 41–45 medal na wstążce, dalej medal za Warszawę, 
dalej medal za Odrę, Nysę i Bałtyk, dalej odznakę Grunwaldzką itd.).

Podpisany posiada liczną rodzinę, którą ma na utrzymaniu. Podpisany otrzy-
mał dokument nadania ziemi [...]. Przez dosiedlenie na powyższe gospodar-
stwo [...], odebranie pół obory, całej stodoły i jednego pokoju, podpisany jest 
niesłusznie poszkodowanym, gdyż Edmund Frąckowiak wojskowym nigdy nie 
był, a wedle art. 10-go [...] o przeprowadzeniu reformy rolnej, podpisany jako 
wielokrotnie odznaczony wojskowy ma pierwszeństwo, a następnie nie mógłby 
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skutecznie gospodarzyć bez stodoły, co zrozumie każdy rolnik, podpisany mu-
siałby zatem pobudować 2-gą stodołę, co mógłby uczynić jedynie w przypadku 
przydzielenia mu budulca [...]”.

Ministerstwo zareagowało na zażalenie dopiero w marcu 1952 roku, przysy-
łając zawiadomienie o tym, że, „[...] wobec braku podstaw do uchylenia lub do 
wznowienia POSTĘPOWANIA Z URZĘDU, [...] odwołanie jako niedopusz-
czalne należało pozostawić bez rozpoznania”. 

Tymczasem ojciec zaprzysiągł sobie, że nie wpuści nikogo, nawet na podwó-
rze, zanim nie otrzyma odpowiedzi z Warszawy. Postanowił jednocześnie na 
prośbę mamy pojechać do Miastka, skąd wujek Janek Gocan, brat mamy, pisał, 
żeby dać sobie spokój z Sarbinowem. „Pozabijacie się z tym osiedleńcem na 
wspólnym podwórku. Przyjedź, Kaziu, coś znajdziemy, może nawet jakieś małe 
gospodarstwo, będzie nas większa rodzina, a i więcej tutaj jest wołyniaków, te 
pyry poznańskie przecież was tam nie cierpią”. 

– A może, Tosiu, to rzeczywiście dobry pomysł… Nareszcie będziemy mieli 
spokój wśród swoich, a w razie czego wrócę do zawodu, jestem przecież ślusa-
rzem i maszynistą – powiedział ojciec.

– Jedź, rozeznaj się. Jesteś choleryk, boję się, że jak zostaniesz tutaj, może się 
to źle skończyć – nalegała mama.

Ojciec wyjechał na kilka dni. W tym czasie towarzysze szybko powołali ko-
misję złożoną z przedstawicieli urzędu wojewódzkiego, gminnego i powiatowe-
go komitetów partii, MO i sołtysa Sarbinowa, i zjechali do Sarbinowa. Komisja 
„w obecności stron – Frąckowiaka Edmunda i w nieobecności ob. Strońskiego 
Kazimierza [tekst nieczytelny] – rodziny Gocanów, Zofi i (szwagierka), Stroń-
skich Adama i Ryszarda (synowie) dokonała komisyjnego dosiedlenia na go-
spodarstwo ob. Frąckowiaka Edmunda. Gospodarstwo przedm. obecnie w ca-
łości zajmował ob. Stroński, który to obiekt przy ustaleniu podziału zabudowań 
przy regulacji gromady został uznany za podzielny.

Po przyjeździe w/w komisji na miejsce w celu dokonania dosiedlenia ob. 
Frąckowiaka, brama wjazdowa do gospodarstwa była zamknięta, jak również 
te pokoje, które były przeznaczone dla w/w. Na wezwanie odemknięcia bramy 
i mieszkania, rodzina Strońskiego oświadczyła, że gospodarz Stroński Kazimierz 
zabrał klucze, jest nieobecny – wyjechał na zachód, tj. do powiatu szczecińskie-
go do miejscowości Miastko.

W związku z powyższą sytuacją został wezwany miejscowy kowal ob. Radzie-
jewski, który odemknął bramę, a w tym czasie rodzina Strońskiego odemknęła 
zakluczone pokoje. 

Po dokonaniu oględzin gospodarstwa i rozpołożenia domu mieszkalnego 
ustalono:

Że dla rodziny Strońskiego składającej się z 6 osób, pozostawiono dwa po-
koje i obszerną kuchnię i całą stronę chlewa gdzie przedtem była spiżarnia, 

parownik i łaźnia z oddzielnym wejściem na podwórze. Ob. Frąckowiakowi 
przydzielono 1 pokój i kuchnię, korytarz z frontowem wejściem. Rodzina jego 
składa się z 5 osób, tj. żony, dwoje nieletnich dzieci i brata żony. Oborę podzie-
lono w ten sposób, że do czasu umieszczenia swego inwentarza i przerobienia 
części swego zabudowania przez ob. Strońskiego w terminie do dn. 01.05.1951 
r. inwentarz obaj wspólnicy [podkreślenie R.S.] pomieszczą razem.

Stodoła podzielona w ten sposób, że stronę lewą tj. 1 sąsiek i bojowice zaj-
mie ob. Frąckowiak, a prawą stronę stodoły tak samo 1 sąsiek i bojowice wraz 
z szopami [ojciec sam je pobudował – przyp. R.S.] zajmie dla pomieszczenia 
swoich zbiorów ob. Stroński.

Powyższy podział jest czasowy, bo faktyczny podział budynków jest już usta-
lony przez mierniczego i komisję, która szczegółowo opracowała podział zgod-
nie z obowiązującymi przepisami wymaganymi przy regulacji gospodarstw, tak, 
że jak zaznaczono wyżej gospodarstwo przedmiotowe stanowi dwa samodzielne 
obiekty gospodarstwa. Strona prawa z domem mieszkalnym przewidziana jest 
dla ob. Strońskiego, strona lewa ze stodołą dla ob. Frąckowiaka.

Powyższy protokół przeczytano i podpisano w obecności wszystkich 
w/w członków komisji i stron.

Rodzina Strońskiego odmówiła podpisu”.
Życie z obcymi „wspólnikami” pod jednym dachem stało się niemożliwe. 

Korzystaliśmy z tej samej studni, przeszkadzaliśmy sobie nawzajem w oborze 
podczas karmienia zwierząt, składaliśmy zboże w stodole ze świadomością, że 
już nie jest nasza, wchodziliśmy do mieszkania przez podwórze, bo wejście fron-
towe już nie należało do nas. Wspólne były silosy na kiszonkę i na obornik. Jak 
podzielić gnojowicę ze wspólnego oborowego szamba? Kto ma naprawiać dach? 
Kto opłacać kominiarza, kiedy przychodzi czyścić wspólny komin? 

Czy ci członkowie komisji byli niespełna rozumu, czy też realizowali świa-
domie program partii? Odpowiedź nasuwała się sama. Nic tu po mnie, nic tu 
po nas! 

Po kursie zetempowskim w Łodzi czekałem na wezwanie do pracy. Wkrótce 
zostałem skierowany do Zarządu Powiatowego ZMP w Międzychodzie. Rodzice 
wyglądali wiadomości z Miastka. Tamtejsze władze obiecały coś znaleźć. Zo-
bowiązały się także, że w razie naszej pozytywnej decyzji, wyremontują nawet 
odpowiedni lokal. Wreszcie otrzymałem telegram: „natychmiast stop przyjeż-
dżaj wyszło stop Miastko stop naradzić się stop trzeba”. Przyjechałem. Mama 
szczęśliwa.

– Masz, czytaj, wreszcie będziemy razem z rodziną, z moim bratem Jankiem, 
na swoich śmieciach. Adasiowi też obiecano, jak tatuś tam był, jakąś pracę. 
Boże, jak ja mam dosyć tego koszmaru!

Czytam: „Prezydium Powiatowej Rady Narodowej zawiadamia, że przy-
dzieliło Obywatelowi gospodarstwo rolne w Miastku, ul. Kaszubska, które na-



102 103

leży objąć w przeciągu 14 dni od daty otrzymania niniejszego pisma”. Data: 
15.10.1952 r. Postanowiłem jechać z rodzicami. W Międzychodzie naraziłem 
się akurat miejscowym ważniakom, był więc pretekst, żeby się z nimi rozstać. 
Zaraz po powrocie do pracy złożyłem podanie o przeniesienie służbowe do 
Miastka. 

W Sarbinowie pomogłem rodzicom załadować wagon stojący na bocznicy 
w Paczkowie. Wyjeżdżaliśmy z wielkim żalem, każdy z nas pozostawił tutaj ka-
wałek swojego życia, przyjaciół, dobrych znajomych, sąsiadów. 

Dostałem zgodę ZW ZMP na przeniesienie z Międzychodu do pracy 
w województwie koszalińskim. Minęło jeszcze kilkanaście dni, zanim pierw-
szy raz w życiu przyjechałem do Miastka, gdzie na progu naszego nowego 
domu przy ulicy Kaszubskiej 26 powitali mnie rodzice. Na stole w kuchni 
leżało pisemko:

„Do
Kol. Stroński Ryszard
Miastko
Uchwałą Prezydium Zarządu Wojewódzkiego Związku Młodzieży Polskiej 

w Koszalinie zatwierdza Was z dniem 15.11.1952 r. na funkcję Instruktora 
Szkolno-Harcerskiego ZP Miastko. Uposażenie Wasze wynosić będzie wg gru-
py płac VII. 

    Za Prezydium
    Kierownik Wydziału Kadr ZW ZMP
    / Łukomski Ludwik/”

„Wniknięcie w koncepcję”

W wieku 17 lat byłem przekonany, że droga, którą wybrałem jest jedynie 
słuszna; postanowiłem zatem być jej wierny. Czułem potrzebę służenia lu-
dziom. Byłem przewodniczącym zarządu szkolnego Obrońców Pokoju i wi-
ceprzewodniczącym zarządu szkolnego ZMP. Pilnie się uczyłem, pracowałem 
społecznie zachęcany przez profesorów. Byłem nagradzany: „Rada Pedago-
giczna przyznając uczniowi Strońskiemu Ryszardowi nagrodę 2-go stopnia 
za przodownictwo szkolne w pracy społecznej, działa w tym przekonaniu, że 
nagrodzonego zachęci tym dziełem do wniknięcia w koncepcję leninowską 
tradycji postępowej myśli przeszłości i jej rewolucyjnej kontynuacji w kul-
turze proletariackiej.

Za Radę Pedagogiczną – Dyrektor Liceum Pedagogicznego TPD T. Koro-
steński

Opiekun klasy – prof. B.N.
Stargard Szczeciński, dnia 23 czerwca 1951 r.”
Nagrodą było dzieło wydane w Książce i Wiedzy w 1950 roku Z teorii literatu-

ry i krytyki literackiej. Filozofi czne i socjalno-polityczne poglądy M.A. Dobrolubowa. 
Niewiele wówczas z tego rozumiałem, mimo że usilnie starałem się „wniknąć 
w koncepcję”. Jedno zdanie zapamiętałem jednak: „Gdyby tak brać wszystko 
do serca, to można by się suchot nabawić”. Myślę, że to przesłanie, mniej czy 
bardziej zmodyfi kowane, było busolą mojego postępowania… Na razie jednak, 
mimo wyboru, jakiego dokonałem wciąż jeszcze byłem rozchwiany.

Do Liceum Pedagogicznego w Stargardzie Szczecińskim przyjechałem 
z paczką pism świadków Jehowy („Książę miłości”, „Prawda cię wyswobodzi”), 
z którymi kontaktowałem się jeszcze w Swarzędzu po ostatecznym zerwaniu 
z księżowskim katolicyzmem. Epoka stalinowskiego zamordyzmu zapanowała 
już na dobre. Skończyła się ostatecznie wolność słowa. Można było mówić tyl-
ko o jedynej słusznej drodze, wypowiadać się „po linii i na bazie”. Ludzie bali się 
rozmawiać. Nauczyciele zbywali uczniów byle czym, tłumacząc wszystko walką 
klasową. Wiadomość prasowa o zrzuceniu przez Amerykanów stonki ziemnia-
czanej na nasze pola potwierdzona przez ciało pedagogiczne stawała się w 100 
procentach prawdziwa. Komuś trzeba było wierzyć!

Rzeczywistość odreagowywało się humorem, żartem i satyrą.
Z Jurkiem Majchrzyckim, przewodniczącym zarządu szkolnego ZMP (byłem 

jego zastępcą) nadawaliśmy na tej samej fali. Wierzyliśmy sobie bezgranicznie. 
Trwały przygotowania do obchodów święta klasy robotniczej 1 Maja. Za-

rząd powiatowy ZMP wytypował naszą szkołę do defi lady głównej. Mieliśmy iść 
w kolumnie i radośnie wymachiwać proporcami, niosąc portrety Józefa Stalina, 
Bolesława Bieruta i Wilhelma Piecka, i skandując głośno ich nazwiska. Mieli-
śmy otrzymać też odpowiednie hasła, jeśli tylko zostaną zatwierdzone przez KC 
partii, rozdzielone przez KW i dostarczone do Komitetów Powiatowych. Czy 
można było samemu wymyślić hasło? Broń Boże! Wreszcie hasła przydzielono 
i wkrótce rozpoczęły się próby. Uszeregowaliśmy młodzież naszej przodującej 
świeckiej szkoły Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, zorganizowaną w kuroniowym 
czerwonym harcerstwie i ZMP.

– Koleżanki i koledzy! Za trzy dni będziemy skandować następujące hasło: 
STALIN! BIERUT! WILHELM PIECK! Wymawiać należy „pik”. Od dziś za-
czynamy ćwiczyć – oznajmiłem. 

– W miejscu marsz i powtarzajcie za mną: Stalin, Bierut, Wilhelm Pieck! – 
Jurek dał komendę. – Głośno, jeszcze głośniej, oooo, teraz dobrze! 

– Stalin! Bierut! Wilhelm Pieck! Staaaaalin-bieeeeerut-wilhelmpiiiiik!!!
– A teraz w prawo zwrot, wokół stadionu marsz, i skandujemy! 
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Przeszliśmy po szkolnym stadionie, krzycząc niemiłosiernie. Koledzy in-
struktorzy z ZP ZMP uznali, że idzie dobrze, a odchodząc, zalecili, aby ćwiczyć 
dalej. Po chwili wszystkich jednak zwolniliśmy do internatu. Dosyć na dziś. Ju-
tro po lekcjach wznowimy trening. Spojrzałem na Jurka i… obaj jednocześnie 
roześmialiśmy się. 

– Co ci chodzi po głowie? – pytam.
– A tobie? – on na to.

– Wiesz, nie bardzo chce mi się sterczeć tyle godzin na ulicy, zanim ruszy 
pochód, i jeszcze to hasło... Wołałbym robić coś innego!

– Co na przykład?
– Łatwiej się urwać chociażby ze służby porządkowej. Trzeba coś wymyślić. 

Poza tym to hasło, co nas tak śmieszy, wydaje mi się politycznie podejrzane.
– Mnie też się ono coś nie podoba… – mówi Jurek.
– Jest niebezpieczne. Przecież tylko Piecka skandujemy z imienia i nazwiska, 

a tamtych nie. To niby Niemcowi należy się największy szacunek? Czy to gapio-
stwo autorów hasła czy, nie daj Boże, prowokacja?

– Ale jak KC to zatwierdziło, to znaczy, że tak ma być. Na pewno chodziło 
im o to, że skandowanie nie byłoby rytmiczne.

– Pewnie masz rację. Bo jak by to brzmiało? Józef Stalin, Bolesław Bierut, 
Wilhelm Pieck! Do niczego! Ale mimo wszystko coś z tym trzeba zrobić!

Najpierw jednak na zmiany musiał się zgodzić Komitet Powiatowy partii. 
Postanowiliśmy się tam wybrać. Po drodze wymyśliliśmy, że najlepiej by było, 
gdyby słowo Pieck wykrzykiwać trzykrotnie. Wtedy szłoby się równo i świetnie 
maszerowało: Stalin! Bierut! Pieck! Pieck! Pieck! Hurrra! I powtórka. Naj-
pierw wysłuchali nas towarzysze z ZMP, pochwalili za czujność i pobiegli do KP 
partii, by popisać się swoją spostrzegawczością. Propozycję zastąpienia imienia 
Wilhelm trzykrotnym wykrzykiwaniem nazwiska Pieck przedstawili jako wła-
sną. Na to właśnie liczyliśmy. Zawsze będzie można się wycofać, twierdząc, że 
to ci z ZMP wymyślili taką bzdurę. Z nieukrywaną radością przyjęliśmy decyzję 
o zmianie hasła. Nasz plan powoli się urzeczywistniał. Prawdę mówiąc, chcieli-
śmy upiec dwie pieczenie na jednym ogniu: zakpić z tych zarozumialców i mą-
dralów z ZP ZMP, a jak się uda, urwać się z pochodu. Nazajutrz cały internat, 
to jest 70 dziewczyn i 30 chłopaków maszerując, skandowało: „Stalin-bierut-
pik-pik-pik!!!”. 

Podbiegli do nas Grzesiek Łyskawa i Wiesiek Grzegorczyk, chwaląc za „czuj-
ność rewolucyjną”. 

– Brawo, tak trzymać! – mówi Grześ.
– Ale trochę przesadziliście – woła Wiesiek – słyszycie, jak ochoczo wszyscy 

wykrzykują „pik-pik-pik”? Wszystkich to bawi, bo brzmi jakby do Bieruta i Sta-
lina ktoś strzelał z karabinka! Żeby was te palanty z ZP nie wyczuły! – dodał.

Uradziliśmy zatem, że pójdziemy do dyrektora i sekretarza szkolnego partii. 
Niech oni bezpośrednio porozmawiają w tej sprawie z sekretarzem propagan-
dy KP, który jest odpowiedzialny za przebieg święta klasy robotniczej. Niech 
powiedzą, że jesteśmy skołowani, i lepiej będzie, jak dostaniemy inne zadanie. 
Młodzież nie chce skandować słów, które sugerują wystrzały z broni. Przyjęto 
zatem naszą propozycję, żeby młodzież z klas młodszych włączyć do pochodu, 
a całą resztę wykorzystać do pracy w służbach porządkowych. Towarzysze na-
brali do nas zaufania i wyznaczyli nam zadanie, o którym nawet nie marzyliśmy. 

Od lewej: Wiesław Grzegorczyk – lekkoatleta, Jerzy Majchrzycki – lekkoatleta, 
autor – bokser. Klub sportowy „Kolejarz”. Stargard Szcz., 1950 r.
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Otóż całą noc przed pochodem w kilkuosobowych grupach mieliśmy walczyć 
z wrogiem klasowym, pilnując plakatów i transparentów, nie dopuszczając do 
ich ewentualnego zniszczenia. „Bo już, niestety, towarzysze, kilka takich zda-
rzeń miało miejsce”. Na posiedzeniu zarządu szkolnego ZMP opracowaliśmy 
plan nocnej warty, skompletowaliśmy grupy i ustaliliśmy hasło i odzew. Były to 
słowa: „Pokój” i „Walka”.

Kuchnia przygotowała kanapki, co sprytniejsi z nas wino i ćwiartki wódki 
z białą główką. O godzinie 22 wyruszyliśmy na nocny spacer po mieście. Było 
ciepło, niektórzy zalegli na pobliskim cmentarzu poniemieckim, gdzie rosła gę-
sta trawa, inni w parku, a wielu wśród gruzów, których w tym mieście było 
jeszcze sporo. Paliliśmy swoje górniki, mewy, wczasowe. Niejeden z nas wypił 
wtedy za dużo, wielu zawdzięczało tej nocy swoją inicjację. Tymczasem wróg 
skrył się. Mieliśmy po 16–18 lat. Byliśmy szczęśliwi i pełni wiary w przyszłość 
– przecież czytaliśmy Ostrowskiego Jak hartowała się stal i Makarenki Poemat 
Pedagogiczny.

Kilka dni po 1 Maja nasza organizacja otrzymała list pochwalny za udział 
w manifestacji i za szczególnie wysoki poziom czujności. Dla nas jednak najważ-
niejsze było to, że już za dwa miesiące zaczną się wakacje. 

Kończący się rok szkolny 1950/51 obfi tował w liczne wydarzenia, niektóre 
bardzo dramatyczne, jak chociażby sprawa, która poruszyła władze oświatowe 
wszystkich szczebli i była przedmiotem notatek prasowych. W naszym liceum 
doszło do jawnej pajdokracji. Rzeczywiście, władzę w szkole przejęła młodzież, 
a ściślej mówiąc, siedmioosobowa grupa aktywu szkolnego ZMP: ja, Jurek Maj-
chrzycki, Grzegorz Łyskawa, Wiesław Grzegorczyk, Janusz Korosteński – syn 
dyrektora oraz Słoń i Granat. Ostatnie dwa to nie pseudonimy, ale prawdziwe 
nazwiska moich kolegów. Niestety, ich imion nie pamiętam. 

O tym, jak konfl ikt narastał i w jakich okolicznościach grupa kilku chłop-
ców przejęła władzę w szkole, by uratować ją przed likwidacją, która spowodo-
wałoby stratę roku przez dwustu uczniów, wspomnę szerzej w innym miejscu. 
W każdym razie groził dodatkowy egzamin i ponowny nabór do szkoły. O paj-
dokracji w naszym liceum gazety pisały w kontekście aktualnych wydarzeń po-
litycznych. Trwała bowiem zażarta walka o stanowiska, o pozyskanie za wszelką 
cenę przychylności nowej władzy. Obowiązywało hasło: „Nie matura, lecz chęć 
szczera zrobi z ciebie ofi cera”. 

Ta pazerność na uzyskanie korzyści doprowadziła między innymi do wyda-
rzeń w Gryfi cach. 

„Watażkowie” partyjni, sprawujący władzę z nadania innych ważniejszych 
„watażków” szczebla wojewódzkiego, szaleli po wsiach tego powiatu zmuszając 
chłopów do oddawania państwu zboża i zawiązywania spółdzielni produkcyj-
nych. Działalnością tą zajmowały się brygady powoływane przez I sekretarza 
KP PZPR, Grodziskiego i pełnomocnika do spraw skupu, Grossingera. Składały 

się one z pracowników Państwowych Ośrodków Maszynowych, pracowników 
politycznych aparatu partyjnego i członków ZMP. Prowadzono rewizje w gospo-
darstwach chłopskich i często niszczono dobytek rolników. Działo się to pod 
nadzorem i z bezpośrednim udziałem zastępcy kierownika wydziału Komitetu 
Wojewódzkiego ze Szczecina, Dekerta, który akceptował demolowanie miesz-
kań, gwałty i kradzieże. Mimo docierających sygnałów, KW Partii w Szczecinie 
nie reagował. 

To nie był wypadek przy pracy. Podobne rzeczy działy się w innych czę-
ściach kraju, na przykład w Sokołowie i w Płońsku w woj. warszawskim, a także 
w Białostockiem i Wrocławskiem. W końcu proceder nabrał takiego rozgło-
su, że Komitet Centralny po kontroli w terenie i dyskusji na plenum przyjął 
i opublikował uchwałę potępiającą takie działanie własnej partii. Wydalono 
z jej szeregów Grossingera, Dekerta, Muszyńskiego (szefa Powiatowego Urzę-
du Bezpieczeństwa Publicznego), Ślusarka (jego zastępcę), Majcherka (prze-
wodniczącego Zarządu Powiatowego ZMP). Jednocześnie oddano ich pod sąd. 
Jeszcze inni, prokuratorzy powiatowi i wojewódzcy, komendant powiatowy 
MO w Gryfi cach, sekretarze powiatu, przewodniczący Wojewódzkiej Rady Na-
rodowej, wiceprzewodniczący Wojewódzkiej Komisji Kontroli Partii oraz szef 
Wojewódzkiego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego zostali dotknięci różnymi 
karami i naganami. Najmniejsze konsekwencje spotkały sekretarzy Komitetu 
Wojewódzkiego, a żadne – dygnitarzy szczebla centralnego.

Gdy dziś czyta się tę uchwałę KC, zdumiewa jej język. Wszystko owinięte 
w bawełnę, okrągłe i gładkie. Żeby zrozumieć życie sprzed pół wieku przez pry-
zmat wiadomości prasowych z tamtych lat, czytelnik musiałby nauczyć się czar-
ne przyjmować za białe i odwrotnie. Inaczej nie zdołałby wniknąć „w koncepcję 
leninowską tradycji postępowej myśli przeszłości”.

Bokser

– Rysiu, musisz się jeszcze trochę postarać! – rozlega się nade mną zatro-
skany głos.

– Panie trenerze, już nie mogę więcej, naprawdę!
Przed meczem bokserskim powinienem odpowiednio obniżyć wagę ciała. 
– Trochę pobiegam, może wtedy się uda! 
– Ale już nie ma czasu, za chwilę trzeba się ważyć! Jak cię zakwalifi kują do 

wyższej wagi, przegrasz walkę. Podskakuj w miejscu!
Skaczę, robię przysiady, podnoszę kolana do brzucha, masuję go, i co raz 

siadam na sedesie.
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Wreszcie waga była dobra. Mogłem wyjść na ring, godnie reprezentując 
w Hali Ludowej, na meczu z zespołem Marynarki Wojennej w Szczecinie, klub 
„Kolejarz” Stargard Szczeciński. Dotąd stoczyłem dziewięć walk, pięć wygra-
łem, dwie zremisowałem, dwie przegrałem, jedną przez nokaut.

Boksu uczył mnie pan Wieczorkiewicz – podobno był mistrzem Wojska Pol-
skiego w 1948 roku – i Grzesio Łyskawa, kolega z klasy, świetny bokser, piłkarz 
i siłacz.

Mój dziesiąty występ miał być zwycięski. Hala wypełniona po brzegi, wrzask 
i doping; nie bardzo się orientuję, komu kibicują, widzę tylko słabo oświetlone 
twarze w pierwszych dwóch rzędach. Raz kozie śmierć!

Mobilizuję się – w odpowiedzi na cios starszego i wyższego ode mnie mary-
narza ze Świnoujścia biję moim lewym prostym, poprawiając prawym podbród-
kowym. Cios podobał się, zaczęto skandować: „Synu, bij ojca!”. Pierwsza runda 
była wyrównana. 

Polewają mnie wodą, wachlują ręcznikami, dają jakieś wskazówki. Niczego 
nie rozumiem, słyszę gong i popchnięty staję do walki w drugiej rundzie. Do-
staję dwa ciosy lewym prostym!

– Ruszaj się, k…, bo cię zabije! – krzyczy trener.
Nie mam pojęcia, skąd wziąłem siłę; walnąłem na oślep, marynarz padł i był 

liczony do sześciu. Szkoda, że nie dłużej, bo nagle wstał i celnie trafi ł mnie 
prosto w nos. Zalała mnie krew. Sędzia wyciera moje rękawice i cherlawy tors. 
Gong! Jakie szczęście! Trochę odpocznę, a potem się z nim rozprawię. Jednak 
to on rozprawił się ze mną. Walnąłem całym ciałem o ring, gdy przeciwnik pu-
ścił jeszcze obfi ciej krew z mojego nadwerężonego nosa.

„Trener z „Kolejarza” rzuca ręcznik na ring, co oznacza, że poddaje swoje-
go zawodnika Ryszarda Strońskiego” – doniosła „Gazeta Szczecińska” w 1951 
roku. 

I tak skończyła się moja bokserska sława. Odebrałem dietę, zawiesiłem rę-
kawice na ramieniu (wtedy każdy sam odpowiadał za swój sprzęt) i pojechałem 
na Głębokie do mojej ciotki Zofi i, gdzie z jej mężem opiłem zakończenie swojej 
kariery sportowej. Samo przez się zrozumiałe, że piłem mało, byłem przecież 
uczniem liceum pedagogicznego i członkiem ZMP! 

Najpiękniej wspominam moment jazdy szczecińskim tramwajem – z poobi-
janą gębą, w dresach i z rękawicami na ramieniu. Wszyscy na mnie patrzyli, 
ustępowali miejsca, puszczali przodem. Szkoda, że nie były w modzie autografy! 
Mimo porażki to był mój dzień triumfu!

Pajdokracja

Już wiedzieliśmy. Wybuchła wojna! Ale nie wyobrażaliśmy sobie skutków, ja-
kie ze sobą przyniesie. Byliśmy bardzo mali. Miałem zostać pierwszakiem. Rodzi-
ce postanowili zapisać mnie do szkoły, mimo że nie miałem jeszcze siedmiu lat. 

Pan dyrektor w dużej sali szkolnej mówił do nas o czymś smutnym. Ro-
dzice płakali. Większość z nich trzymała przyszłych uczniów za ręce. Uroczy-
stość rozpoczęcia nowego roku szkolnego była krótka. Uczniom starszych klas 
rozdano rozkłady zajęć obowiązujące od poniedziałku. Następnie wpatrując 
się w dwóch umundurowanych panów na portretach, Marszałka Polski Józefa 
Piłsudskiego i Naczelnego Wodza Polski Edwarda Rydza-Śmigłego oraz napis 
„Witajcie w Nowym Roku Szkolnym 1939/40”, zaśpiewaliśmy „Jeszcze Polska 
nie zginęła”. Wtedy była to dla mnie zwykła piosenka, którą śpiewało się na 
baczność.

Wracaliśmy do domu przygnębieni. Wokół mówiono, że przyjdą Niemcy 
albo Ruscy i wtedy z nami będzie koniec. Nie rozumiałem, co w tym wypadku 
oznaczał koniec i dlaczego mam się go bać. A Rosjanie, Niemcy? Ich też trzeba 
się bać? Dlaczego? Przecież prawie codziennie się z nimi bawię, gramy w szpaka 
lub zaczepiamy dziewczynki.

Nie tak dawno, chyba kilka dni temu, chcieliśmy złapać jedną z koleżanek, 
córkę dróżnika, by ściągnąć jej majtki i zobaczyć, co ma pod nimi! Byłoby się 
udało, gdyby tak nie wrzeszczała. Wywróciłem się na żużlowej ścieżce, ucie-
kając przed jej ojcem. Żużel wbił mi się w kolano i pozostawił do dzisiaj ślady 
tej niezdrowej ciekawości. Hansowi i Jurijowi nic się nie stało. Schowali się 
w ustępie! To byli fajni koledzy. Co z tego, że jeden był Niemcem, a drugi Ro-
sjaninem? 

Nie bardzo chciało mi się iść do szkoły po tej przygnębiającej uroczystości roz-
poczęcia roku szkolnego. Z niepokojem czekałem na poniedziałek. Gdy nadszedł, 
ociągałem się ze wstawaniem z łóżka. Tata siedział przy kryształkowym radyjku ze 
słuchawkami na uszach i usiłował wyłowić jakieś wiadomości z eteru.

– Chłopcy – mówił, zdejmując powoli słuchawki – dzisiaj nie pójdziecie do 
szkoły. – Tosiu, zdaje się, że z Polską już koniec. 

Ucieszyłem się, wolałem budować z bratem schron, grać w szpaka bądź ob-
serwować wojsko i uciekający tłum ludzi, którzy szli nie wiadomo skąd i dokąd. 
Tata pożegnał się z nami i z nieodłączną kolejarską torbą poszedł do parowo-
zowni. Odchodząc, mówił coś o pociągu pancernym. Prosił, żeby się nie mar-
twić, że na pewno wróci. Wrócił… po dwóch tygodniach, głodny, nieogolony. 
Powiedział, że pociąg pancerny rozbili Niemcy i że on cudem ocalał. Spotkał 
Rosjan, kiedy szedł po torach na wschód, podwieźli go do Dubna.
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– Ja żeleznodorożnik, maszinist, żdut mienia maleńkije synowia. Choczu rabo-
tat’, ja slesar [ros., Jestem pracownikiem kolejowym, maszynistą, czekają na 
mnie w domu synkowie. Chcę pracować, jestem ślusarzem] – tłumaczył.

W Dubnie zainstalowała się władza radziecka. Była druga połowa wrze-
śnia, sytuacja się „unormowała”. Powstała Radiańskaja [ukr., Radziecka] Ukra-
ina. Jako młody obywatel tego państwa, 1 listopada 1939 roku znalazłem się 
w ukraińskiej szkole stojącej obok małej niebieściutkiej cerkwi, we wsi Podbor-
ce. W drewnianym budynku, w dwóch izbach, w łączonych klasach zebrało się 
kilkudziesięcioro Ukraińców, kilkoro Czechów i Polaków. Ze ścian spoglądali 
życzliwie towarzysze: generalissimus Józef Stalin i bodajże Sekretarz Komitetu 
Centralnego Komunistycznej Partii Ukrainy Nikita Siergiejewicz Chruszczow. 
Z bocznej ściany zerkał ukosem wielki ukraiński poeta Taras Szewczenko.

W Podborcach, wykorzystując bezczelnie pakt o nieagresji między ZSRR 
a Niemcami, zdołałem ukończyć pierwszą i drugą klasę. Niestety, Radziecka 
Ukraina padła i nie otrzymałem świadectwa. Urzędnicy oświatowi uciekli przed 
wejściem Niemców do Dubna.

Czego się tam w tych Podborcach nauczyłem? Trochę lepiej bałakaty [ukr., 
mówić] po ukraińsku, różnych wierszyków i piosenek, na przykład o komarze, 
szczo na musi ożynywsia [ukr., który ożenił się z muchą]. 

Często, żeby urozmaicić sobie drogę do szkoły, maszerowaliśmy wraz z moimi 
czeskimi i ukraińskimi kolegami, podnosząc tumany kurzu, w takt głupawej ukła-
danki-rymowanki, skandowanej sprawiedliwie na zmianę w trzech językach:

Idę, leży. Patrzę, sterczy.
Wącham, śmierdzi. Gryzę, twarde.
Rąbię, pryska. A ty gówno 
z polskiej dupy. 
Idź ze sraką po zakupy!

Ja jdu szczoś łeżyt. Ja nohoju
Ne beżyt. Ja w ruku puchte.
Ja do nosa niuchte. Ja w rot
Czeż hiwno. To na szczo że wono!

Idu, leżi. Kukam strczi.
Voucham, smrdi. Rozzlabil
jsem se, vzal jsem szavliczku,
porubalem, poszikalem na drobnou
kapusticzku. A hovno proklate,
ne budesz tu srate.

Może nie jest to wierny tekst, ale po tylu latach mogłem coś pokręcić… 

Wraz z moimi kolegami zostaliśmy pionierami, a właściwie oktiabriatami – to 
był odpowiednik polskich zuchów. Maszerując do domu po glinianej drodze, 
w czerwonej chuście na szyi, wystukiwaliśmy stopami obutymi w liche sandałki 
dwuwiersz:

Iszoł chachoł. Nasrał na stoł.
Iszoł kacap. Zubami cap.

W szkole uczono nas kochać Stalina i SSSR [ros., ZSRR]. Starsi chłopcy 
mówili, że ten skrót oznacza kraj, w którym rządzą trzy srule i jeden Ruski. Być 
może jeszcze kilka lat i pokochalibyśmy mocniej Stalina i Sojuz Socjalisticzeskich 
Sowietskich Respublik… Jednak w czerwcu 1941 roku Hitler napadł na Stalina.

I tak, we wrześniu tego roku znowu znalazłem się w drugiej klasie, tym razem 
w szkole we wsi Ruskij Strakłow, oddalonej o 3 km od stacji kolejowej i naszego 
tymczasowego mieszkania. Na ścianie głównej zawisł portret Adolfa Hitlera, na 
bocznej zaś ciągle wisiał portret Tarasa Szewczenki. Bardzo się ucieszyłem, że 
wraz ze mną do tej szkoły został zapisany Wasyl, mój przyjaciel. Każdego dnia, 
bez względu na pogodę, z tornistrem na plecach, w ciepłych pończochach, jed-
nakowych sznurowanych bucikach i w czapkach uszankach, szliśmy z ogromną 
niechęcią do tej niemiecko-ukraińskiej szkoły. Przechodząc obok ramp kolejo-
wych, gapiliśmy się na wyładunek węgierskiego lub niemieckiego wojska. Nie-
mieckie wojsko szło na Surmicze, do koszar, gdzie jeszcze tak niedawno była 
polska kawaleria, po której z kolei kwaterowała sowiecka piechota.

Niemcy maszerując, śpiewali: 
 
Wir werden weiter marschieren
Wenn alles in Scherben fällt,
Denn heute da hört uns Deutschland
Und morgen die ganze Welt… heili-heilo…

[niem., Będziemy maszerować, 
aż wszystko się rozpadnie,
dziś należą do nas Niemcy,
a jutro cały świat...]

Podobała nam się ta piosenka. Szybko wpadała w ucho, szczególnie heili-
heilo! Raźniej było iść do szkoły i szybciej rozgrzewały się zmarznięte nogi. To 
już był wyższy poziom niż głupie Iszoł chachoł... 

Stary dozorca-woźny, Rosjanin (niektórzy mówili, że był Białorusinem) każ-
dego dnia około piątej rano po wygarnięciu popiołu z pieców kafl owych napeł-
niał je drewnem lub deskami porozbijanych jaszczy amunicyjnych. Następnie 
podpalał to i lekko odchylał drzwiczki, wyciągając szyber, żeby uzyskać cug. 
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Kilkadziesiąt minut przed lekcjami dziadek-woźny po sprawdzeniu, czy kilka-
krotnie podkładane drewno wypaliło się, mocno zakręcał metalowe drzwiczki, 
do połowy zasuwając szyber. 

Dosyć często zdarzało się, że kierownik szkoły, Kurnyluk, nie zważając na to, 
że nieraz w klasie o godzinie ósmej rano było jeszcze bardzo zimno, kazał nam 
zdejmować nasze nędzne zimowe okrycia. Ten zajadły zwolennik samostijnej 
[ukr., niepodległej] Ukrainy, nienawidzący Żydów i Polaków, za najmniejsze 
potknięcie i kiepską odpowiedź karał biciem, głównie polskie dzieci. Na ogół 
byliśmy źle przygotowani do lekcji. W domu także było nieraz zimno, wcześnie 
gaszono lampy naftowe i karbidówki. Oszczędzano naftę i knoty.

Siedziałem w ławce z Wasylem. Kierownik-nauczyciel upodobał nas sobie 
szczególnie. Bił za najmniejsze przewinienia: mnie także za to, że byłem Pola-
kiem, Wasyla, że się ze mną przyjaźnił. Rozkazywał jednemu z nas bić kolegę 
po rękach ogromną linijką bądź kijem z całej siły, po dziesięć razy każdą dłoń. 
Usiłowaliśmy markować silne uderzenia. Wyrywał nam wtedy narzędzie tortury 
i okładał każdego po równo, aż się zmęczył.

Wracając do domu, robiliśmy sobie okłady ze śniegu. W domu rodzice przy-
kładali nam jakieś kompresy, owijali spuchnięte dłonie bandażami. Smarowa-
liśmy ręce słoniną, cebulą i czosnkiem. Niestety, zabiegi te w małym stopniu 
chroniły przed bólem zadawanym kilka razy w miesiącu przez nauczyciela-sa-
dystę.

Szykowaliśmy zemstę. Wiedzieliśmy, jak zdobyć granaty od Madziarów, de-
zerterów, Cyganów. Chcieliśmy je włożyć do palenisk kafl owych pieców szkol-
nych. Gdy byliśmy już bliscy zrealizowania tego planu, znowu dostaliśmy lanie 
od Kurnyluka. Tym razem obolałe ręce z wielką troską leczył i owijał szmatami 
dobry dziadek-woźny. W drodze do domu obmyśliliśmy plan zastępczy; żal nam 
się zrobiło woźnego, który mógłby przypadkowo zginąć od wybuchu granatu.

Pewnego bardzo mroźnego dnia, gdy jeszcze było zupełnie ciemno, wykorzy-
stując, że tata był w pracy na nocnej zmianie, a mama poszła bardzo wcześnie 
do Tarakanowa, by zdobyć trochę kartofl i i jajek, pobiegłem po Wasyla. Trud-
no wyobrazić sobie dzisiaj tych dwóch 10-latków, którzy z taką determinacją 
wyruszyli w ciemną drogę, by zrealizować plan zemsty na swoim gnębicielu. 
Czy w historii Polski i Ukrainy był kiedykolwiek mocniejszy układ niż zawarty 
wówczas przez tych dwóch chłopców? I w dodatku tak skrupulatnie wypeł-
niony!? Nie baliśmy się drogi, pustej i ciemnej o tej porze. Mogliśmy trafi ć na 
bandytę lub dostać kulką od jakiegoś niemieckiego strażnika kolejowego czy 
wermachtowca. Nie myśleliśmy jednak o konsekwencjach zaplanowanej akcji 
ani o tym, że w razie wpadki moglibyśmy wraz z rodzicami znaleźć się w obozie 
lub zostać rozstrzelani. 

Już jesteśmy pod szkołą. Silny wiatr zwiał resztki śniegu z dróżki prowadzą-
cej do furtki. Była otwarta. Wokół szkoły w coraz jaśniejszej poświacie było 

widać ślady po świeżym zamiataniu. W oknie domku, w którym mieszkał do-
zorca świeciła się lampa. Oznaczało to, że po sprzątnięciu śniegu i napaleniu 
w piecach woźny odpoczywa.

Weszliśmy do klasy, dorzuciliśmy po kilka kawałków drewna do pieców ka-
fl owych, zasunęliśmy szyber, zakręciliśmy mocno drzwiczki i uciekliśmy ile sił 
w nogach w zwaliska desek i drewna w pobliskim tartaku.

O godzinie 7.30 przez Dubno przejeżdżał pociąg osobowy. Do Krzemieńca? 
Nie pamiętam. To był dobry moment, by dołączyć niespostrzeżenie do innych 
dzieci idących do szkoły. A tam – zamieszanie! Okna pootwierane, woń spale-
nizny. Zimno, piece rozsadzone, gryzący dym wydobywający się przez wszystkie 
możliwe szczeliny. Na podłodze i ławkach ślady sadzy.

Uczniom kazano wracać do domu. Kilka dni z Wasylem poważnie się bali-
śmy. Przeważała jednak radość z powodu zemsty. Za strach, poniżanie i bicie! 
Po tym wydarzeniu Kurnyluk trochę się uspokoił. Stał się łagodniejszy. 

Wrzesień 1943 roku. Rozpoczynam naukę w klasie trzeciej, tym razem 
w Dubnie, w ładnej, murowanej szkole niedaleko zamku, przy ulicy Panień-
skiej. W klasie nadal królują portrety Hitlera oraz Tarasa Szewczenki, poety 
– tym razem już nie na bocznej ścianie, ale obok wodza Rzeszy.

Był to najokrutniejszy czas w moim dziecięcym życiu. Zamiast w szkole, sie-
dzieliśmy najczęściej w suszarni, tnąc chleb na suchary dla wojska. Zbieraliśmy 
po rowach i polach wyznaczoną ilość podbiału, sporyszu i innych leczniczych 
roślin na potrzeby niemieckich okupantów. 

Okres terroru, mordowania Polaków przez Ukraińców z UPA, rozstrzeliwa-
nia Żydów skończył się wraz z wyzwoleniem Dubna przez Armię Czerwoną.

I znowu, jak w 1939 roku, rozpoczynam naukę w ukraińsko-radzieckiej szko-
le. Teraz jestem w klasie czwartej. Na centralnej ścianie, nad tablicą, w rów-
nym szeregu widnieją wizerunki Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina. Noszę na 
szyi czerwoną chustę, jestem pionierem. Towarzyszy mi hasło: Wsiegda gotow! 
[ros., Zawsze gotów!].

Na zawsze rozstaję się z Wasylem, od którego dowiedziałem się, że nasz cie-
miężca Kurnyluk został schwytany. Jak mi później powiedział tata, wraz z niedo-
bitkami ukraińskich nacjonalistów z 30-tysięcznej „SS-Hałyczyny” i ukraiński-
mi milicjantami „Hiwi” – hitlerowskimi żołnierzami „pomocniczymi” – ukrywał 
się przed Armią Czerwoną w fortach tarakanowskich, i tam został zabity.

Całą trójką: mama, brat i ja przeprowadzamy się z powrotem do naszego 
domku na Surmiczach przy ulicy Ekonomicznej. Tata jest już w Wojsku Pol-
skim, nie mamy z nim kontaktu. 

W szkole nie zagrzałem długo miejsca, ponieważ w ramach repatriacji wyjeż-
dżamy z Polski – już nie-Polski – do Polski. W Legnicy znowu trafi am do czwar-
tej klasy. Ten epizod nie utrwalił się zupełnie w mojej pamięci. Poza oczywiście 
portretem Prezydenta Krajowej Rady Narodowej Bolesława Bieruta. Bardziej 
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zapamiętałem powroty ze szkoły, kiedy to myszkowaliśmy w poniemieckich do-
mach. Trafi ały się halabardy, klasery ze znaczkami i srebrzyste hełmy żołnierzy 
pruskich. 

Po kilku miesiącach, po odnalezieniu nas przez ojca i przeprowadzce do 
Sarbinowa, w niedalekim Paczkowie w roku szkolnym 1945/46 kontynuuję, już 
po raz trzeci, naukę w klasie czwartej. Ale dopiero tutaj zasmakowałem w na-
uce. Polubiłem szkołę dzięki mojemu ukochanemu mądremu nauczycielowi, 
wychowawcy i kierownikowi tej szkoły, panu Zygmuntowi Szymańskiemu.

W korytarzu, nad wejściem do klasy, widniał niebieski napis na olejno:

Ucz się, jak gdybyś
Wiecznie miał żyć.
Módl się, jak gdyby twe życie
Jutro skończyć się miało.

Nad tą sentencją – pan Zygmunt mówił, że jest szwajcarska – wisiał obraz 
Matki Boskiej.

Wiele lat później jadąc na Targi Poznańskie, wstąpiłem do mojej byłej szkoły 
w Paczkowie, by odwiedzić pana Szymańskiego. W miejscu, gdzie widniała kie-
dyś złota myśl zachęcająca uczniów do modlitwy i nauki można było przeczytać 
czerwony dwuwiersz, grafi cznie podobny do poprzedniego, o nieco odmiennej 
treści:

   
Pracuj, jak gdybyś
Wiecznie miał żyć.
Śpiesz się, jak gdyby twe życie
Jutro skończyć się miało.

Nad tym hasłem w miejsce Matki Boskiej pojawił się wizerunek Ludwika 
Waryńskiego, założyciela I Proletariatu i twórcy pieśni „Mazur kajdaniarski”. 
To był taki inteligentny kamufl aż. Domyśliłem się, że pan Zygmunt dokonał 
tej zmiany w latach stalinowskiego zniewolenia umysłów i powszechnego stra-
chu. 

Gdy pierwszy raz wszedłem do mojej nowej czwartej klasy w szkole podsta-
wowej w Paczkowie – myślę, że to było pod koniec 1945 roku – przeraziły mnie 
ciekawskie spojrzenia. Byłem dla nich, Wielkopolan, tym dziwnym repatrian-
tem zza Buga, Ruskim ubranym w kurtkę uszytą przez mamę z niemieckiego 
szynela. Pan Zygmunt mówił coś o losie repatriantów, których wygnano z ich 
rodzinnych dalekich stron i prosił uczniów o dobre traktowanie nowego kolegi. 
Mimo prośby nauczyciela, bym się przedstawił, nie otworzyłem gęby. Wstydzi-
łem się mojego śpiewnego miękkiego akcentu wołyńskiego. Wychowawca za-

prowadził mnie do ostatniej ławki i posadził przy chłopcu o imieniu i nazwisku 
Zygmunt Błaszczyk. Uspokoiłem się, miałem ogląd na całą klasę. Widziałem 
zielone rośliny w doniczkach i fi raneczki w oknach. Całość stwarzała miły i cie-
pły klimat. Czułem, że będzie mi tutaj dobrze. Tym bardziej, że nad tablicą 
wisiały portrety dwóch znajomych panów. Jeden nazywał się Edward Osóbka-
Morawski i był premierem Polski. Drugi to generał Michał Rola-Żymierski, 
minister obrony narodowej.

Muszę być najlepszy, nie pozwolę, by się ze mnie nabijano, nauczę się mowy 
tych poznańskich pyr. Będę starał się mówić poprawnie, a na zaczepki będę 
odpowiadał ich gwarą – postanowiłem sobie.

Po raz pierwszy w życiu widziałem taką ilość książek. Wypożyczałem wszyst-
kie po kolei. Czytałem je w domu nieraz do północy. Także głośno, by pozbyć się 
wschodniego akcentu. Pan Zygmunt powierzył mi opiekę nad szkolną biblioteką. 
Zostałem jej „kierownikiem”. Dwie szafy książek były do mojej całkowitej dyspozy-
cji. Raz w tygodniu otwierałem je i wypożyczałem książki uczniom. Mój nauczyciel 
z kolei pożyczał mi swoją encyklopedię i zbiory periodyków przedwojennych. Jego 
syn w tajemnicy przed ojcem przyniósł mi Dekameron. Czytałem to dzieło i ogląda-
łem ryciny z wypiekami na policzkach w całkowitej tajemnicy przed wszystkimi.

W piątej klasie zostałem przewodniczącym samorządu szkolnego. Do moich 
obowiązków należało między innymi organizowanie loterii. Do puli loteryjnej 

...powierzył mi opiekę nad szkolną biblioteką
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wchodziły rzeczy, które otrzymywała szkoła z UNRRY. Raz nawet sam wyloso-
wałem pięć kolorowych szklanych kulek – nie było wiadomo, do czego miały 
one służyć – zapinkę do krawata i jedną gumę do żucia. Zajmowałem się także 
sprawiedliwym – łyżka stołowa dla każdego ucznia – rozdzielaniem tranu. Ten 
wielorybi, okrutnie wstrętny tłuszcz wzmacniał nasze dziecięce organizmy po 
wycieńczeniu i niedożywieniu w latach wojny i okupacji.

Kiedyś dostąpiłem zaszczytu – asystowania proboszczowi w czasie uroczysto-
ści poświęcenia szkoły. Miałem nieść za nim kropidło i naczynie z wodą święco-
ną. Wszystko przebiegało zgodnie z planem, jednak w pewnej chwili potknąłem 
się na schodach, wypuściłem kropidło i pojemnik z wodą, a spadając, złapałem 
się za sutannę księdza. Obaj zjechaliśmy na tyłkach z kilkunastu drewnianych 
stopni. Podniosły nastrój prysł. Wściekły proboszcz wymierzył mi siarczysty po-
liczek. Na oczach całej szkoły.

Od kilku dni uczyłem się na pamięć wiersza Adama Mickiewicza „Lis i ko-
zieł”, miałem go deklamować przed publicznością zebraną w szkole. Nie mógł-
bym teraz, po tym, co zrobił ksiądz, wydusić go z gardła. Wybiegłem z klasy, do-
padłem roweru i pojechałem do Sarbinowa. W domu oświadczyłem rodzicom, 
że do szkoły już nie wrócę, przestaję także chodzić do kościoła. 

Po dwóch dniach przyjechał na rowerze pan Zygmunt. Powiedział, że po-
trzebuje pomocy: trzeba jak najszybciej zebrać pieniądze na bilety do Opery 
Poznańskiej na „Sen nocy letniej”, i dodał, że liczy na mnie. Zgodziłem się po 
namyśle. Myślę, że w przełamaniu mojego uporu dużą rolę odegrał także gniew 
ojca i popłakiwanie mamy.

Pomogłem panu kierownikowi, i oto teraz siedzę w operze zamarły z wraże-
nia. To był mój sen nocy letniej. Nie mogłem uwierzyć, że to wszystko dzieje się 
na moich oczach. Pierwszy raz w prawdziwym teatrze! Już następny wyjazd do 
opery – grano „Halkę” – zorganizowałem z własnej inicjatywy. Udało się zebrać 
kilkunastu uczniów i starszą młodzież z Sarbinowa i Paczkowa. 

Zbliżał się koniec roku szkolnego 1947/48. Żal będzie opuścić szkołę, 
gdzie pozostanie nauczyciel, który nauczył nas czytać, oprawiać książki 
i mapy, szanować cudzą pracę i kochać ojczyznę. Nauczyciel, który nauczył 
nas rozpoznawać ptaki i style greckich kolumn, grabić liście, wbijać gwoź-
dzie. Klasy siódmej w Paczkowie nie było, a ze zdobycia zawodu ślusarza 
i pójścia w ślady ojca nic nie wyszło. Zostałem zatem zapisany do szkoły 
w Swarzędzu. 

Tamten czas wspominam w szczególny sposób. Popełniłem wtedy dużo 
głupstw. Przez upór, zawziętość, forsowanie na siłę swojego zdania wywoły-
wałem niemało konfi któw, tylko na tym tracąc. Nie byłem mądrzejszy także 
w ogólniaku w Poznaniu i w liceum w Stargardzie Szczecińskim. Właściwie 
nic mnie nie usprawiedliwia, lubiłem się popisywać, przewodzić. Grzeszyłem 
nieposłuszeństwem. 

W siódmej klasie w Swarzędzu moim idolem był lotnik polskich dywizjo-
nów w Anglii, pan Leśniak, który po wojnie wrócił do Polski i uczył nas prac 
ręcznych, fi zyki i przysposobienia wojskowego. Chodził po klasie, stawiając sto-
pę za stopą, pilnie obserwując uczniów. Jeśli było coś nie tak, liniał metrowej 
długości, z którym nigdy się nie rozstawał lądował na czyimś grzbiecie. Nieraz 
oberwałem i ja. I może właśnie dzięki temu nauczyłem się wielu pożytecznych 
rzeczy. Na przykład do dziś nie mogę się sobie nadziwić, z jakim zapałem sa-
modzielnie przez wiele godzin konstruowałem pod okiem pana Leśniaka drew-
nianą hulajnogę. Dostałem piątkę i męski uścisk dłoni pilota-bohatera. Byłem 
dumny. W domu na widok pojazdu wszyscy oniemieli. Brat pomalował hu-
lajnogę olejną farbą. Wróciła do szkoły i zajęła honorowe miejsce na szkolnej 
wystawie najlepszych prac wykonanych przez dzieci. 

Na ogólnym zebraniu wszystkich uczniów wybrano mnie na przewodni-
czącego samorządu szkolnego tej wielkiej szkoły, w której uczyło się ponad 
trzystu uczniów. Samorządem opiekowała się wychowawczyni mojej klasy, 
nauczycielka języka angielskiego, pani Maćkowiak. Była przeciwna mojej 
kandydaturze na przewodniczącego. Miała swojego pupila, ryżego lizusa 
z VII b. Zatem by się na niej zemścić… przestałem się uczyć angielskiego. Na 
każdej lekcji wzywała mnie do odpowiedzi. A ja, jak co dzień, odpowiadałem, 
że nic nie umiem.

– Siadaj, dwója – mówiła.
– Bardzo pani dziękuję – odburkiwałem.
Tej scence towarzyszyły stłumione chichoty całej klasy. W końcu doszło do 

tego, że stałem przy ławce już w chwili wejścia do klasy pani Maćkowiakowej. 
Wszyscy oczekiwali na małe przedstawienie. Stałem tak długo, aż usłyszałem: 
„Wiem, że nic nie umiesz, siadaj, dwója”. 

– Bardzo pani dziękuję, i wiem – odpowiadałem jak zwykle.
– Co wiesz? – padało pytanie. 
– Że się doigram.
– Na pewno! Zostaniesz na drugi rok w tej samej klasie!.
Tego się obawiałem najbardziej. 
Rada Pedagogiczna długo debatowała nad dalszym losem przewodniczące-

go, który świetnie się zasłużył, kierując samorządem szkolnym, i ponadto miał 
dobre stopnie ze wszystkich przedmiotów, oprócz języka angielskiego. Uchwa-
lono wreszcie (przeważył głos pana Leśniaka), że na świadectwie nie zamieści 
się żadnego stopnia z angielskiego. Będzie to wyglądało tak, jakby tego przed-
miotu w ogóle w szkole nie było. I tak odebrałem świadectwo ukończenia Szko-
ły Podstawowej w Swarzędzu.

Tymczasem coś się zmieniło także w polityce, bo na głównej ścianie w mojej 
klasie Osóbkę-Morawskiego zastąpił Józef Cyrankiewicz.

Żegnaj, szkoło! Witaj, nowa szkoło! 
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Niestety, nie było to takie proste. W liceum pedagogicznym w Poznaniu, 
do którego zdawałem egzamin wstępny, nauczyciel śpiewu, członek komisji, po 
zbadaniu mojego słuchu na podstawie zaśpiewanej przeze mnie piosenki „Na 
środku pola stoi topola, a pod nią dziewczyna kwiatki upina” orzekł, że jestem 
głuchy i do szkoły pedagogicznej się nie nadaję. Następnego dnia zdałem egza-
min do męskiego ogólniaka przy ulicy Różanej. W tym czasie liceum to miało 
złą sławę z powodu niedawnej zbrodni dokonanej przez podziemną organizację 
młodzieżową „Goryl”. Na pobliskim cmentarzu zamordowano przewodniczące-
go zarządu szkolnego ZMP.

Wstawałem o piątej, by zdążyć do szkoły na ósmą. Najpierw rowerem bądź 
pieszo musiałem pokonać trzy kilometry do stacji Paczkowo, potem trzydzieści 
kilometrów pociągiem do Poznania, wreszcie półtora kilometra przez cmentarz. 
Wszystko w tej szkole było ogromne i inne. Nawet portret wiszący w klasie. Był 
większy niż te, które dotąd widywałem. Bo też i osoba była ogromnie ważna: 
Bolesław Bierut, przewodniczący KC PZPR. 

Większość uczniów to były dzieci poznańskiej inteligencji. Od razu zaczęli 
się ze mnie wyśmiewać, że jestem z wiochy i w dodatku Ruski. Zabugol to było 
najłagodniejsze określenie. Galicjok, galon, chadziaj – mówiono pogardliwie 
i z lekceważeniem. Kpiono z mojego ubrania, czapki rogatywki, kurtki z bre-
zentu, języka i akcentu wołyńskiego. Wychowawczyni, nauczycielka łaciny, 
publicznie wytykała moje błędy językowe. Zadawano mi bolesne rany. Byłem 
rozżalony i wściekły. Myślę, że właśnie wtedy podjąłem mocne postanowie-
nie, by nigdy nie puszczać nikomu płazem chamstwa, kłamliwych i brutalnych 
ataków, insynuacji i oszczerstw w stosunku do ludzi słabszych. Bo czym by-
łem wówczas gorszy od inteligenckich synalków poznańskich mieszczuchów? 
Swoim nieszczęściem, krzywdą oderwania od korzeni i wywiezienia w nieznane 
wraz z rodziną, wyniszczoną pięcioma latami wojny i gnębieniem przez zmienia-
jących się okupantów? Ich nie dotyczyła groźba przymusowej zmiany obywatel-
stwa polskiego. Ich rodziców nie przerażał strach przed „wyborem” kierunku 
wysiedlenia: na wschód czy na zachód!

Postanowiłem walczyć. Najczęściej biłem się na pięści. Przestałem też wku-
wać łacinę, a nauczycielce odpowiadałem wiejską, poznańską gwarą, którą 
w szybkim tempie przyswoiłem. Na pytanie, dlaczego pobiłem jakiegoś chłopa-
ka, odpowiadałem mniej więcej tak: Nie chciał się namknąć na odsiebkę, puczył 
się i wyćwirzał, a na szkitach mioł szuszfole, był sterany, umurany i z dytków leciała 
mu żybura. Powiedziołem mu, że mom dyżur i niech nie będzie taki drętki, bo jak go 
rumotnę, obrócę na ręby, zrobię z niego skrzeczki, to się nie opęka do jutra. Dałem 
mu po mordzie, by sobie poszedł prek, poznańska pyra jedyn.

W końcu zostawili mnie w spokoju, bo kpiny z kolegów przychodziły mi 
coraz łatwiej. W drugiej połowie roku byłem już przywódcą klasy, a przy moim 
boku stało siedmiu największych łobuzów. Umieli palić, wagarowali, rzucali 

nożami. Dyktowaliśmy warunki. Klasa musiała się podporządkować. Miałem 
posłuch, ale dawnych obelg nie zapomniałem. Planowałem ostatnią rozgrywkę. 
Pokażę, kto jest lepszy: zabugol czy skulnięta sznyta z pyrą? W tej szkole nie będę 
się uczył! Szykowałem efektowny fi nał, po którym – planowałem – pójdę do 
szkoły podofi cerskiej, medycznej. Postanowiłem być felczerem wojskowym!

Okazja nadarzyła się sama. Na początku czerwca 1950 roku profesor Krzy-
żanowski, który umiejętności malarskie zdobywał we Włoszech postanowił 
przeprowadzić lekcję rysunku w plenerze nad Wartą. Wtedy, tam nad rzeką za-
rządziłem zbiorową kąpiel. Opornym moje „komando” pomagało się rozbierać. 
Upłynęły dwie godziny lekcyjne, a wciąż nikt nie opuszczał wody. Siwiutki pro-
fesor chodził nerwowo wzdłuż brzegu, błagając nas o wyjście i powrót do szkoły 
na kolejne dwie lekcje matematyki i jedną fi zyki. Postanowiliśmy wreszcie wra-
cać, ale tak, by dotrzeć dopiero na koniec ostatniej lekcji. Przed szkołą naka-
załem ustawić się gęsiego. Wszystkich wciągnęła ta zabawa – ponad trzydziestu 
opalonych na gębie chłopaków wolno wchodziło sznureczkiem na dziedziniec 
szkolny. Na ganku w gronie kilku nauczycieli czekał na nas dyrektor.

Wszystkich, tak jak weszliśmy, ustawił w półkole i idąc, odliczał. Byłem 
dziewiąty. Co piąty miał być usunięty ze szkoły... Po wakacjach jednak do niej 
nie wróciłem. Głupi, spaliłem za sobą wszystkie mosty! Zostaję więc na wsi? 
W Sarbinowie? Na całe życie? Nie, nigdy, przenigdy! 

Skorzystałem z zaproszenia stryjka Bolka i pojechałem do Stargardu 
Szczecińskiego. W tym mieście powstało Liceum Pedagogiczne Towarzystwa 
Przyjaciół Dzieci ze specjalizacją wychowanie fi zyczne. Organizowano nabór 
młodzieży do pierwszej i drugiej klasy. Zdałem do drugiej.

Miałem 17 lat i jak większość młodzieży powojennej byłem lewicowcem. 
Jeszcze co prawda nie miałem sprecyzowanego poglądu na świat ani ogólnego 
o tym świecie wyobrażenia, czułem jednak, tak jak wszyscy moi koledzy, że 
stanąłem po słusznej stronie. 

Byłem członkiem ZMP. Naczytałem się książek: Lalka, Nad Niemnem, Chata 
za wsią, Janko muzykant. U Żeromskiego i Konopnickiej widziałem bezduszną 
arystokrację, obojętną na sprawy społeczne. Miałem marzenia o szklanych do-
mach. Towarzyszyło mi przekonanie o tym, że my, młodzież, stworzymy Polskę 
sprawiedliwszą niż była tamta, II Rzeczpospolita.

 Z taką wiarą wszedłem w dorosły etap życia. Nie chciałem, by ktoś je za 
mnie planował. Chciałem być kowalem swojego losu. Inaczej, myślałem, nie 
warto żyć! Oczywiście, nie uwzględniałem faktu, że człowiek rodząc się, nie 
wybiera czasu, środowiska ani miejsca, w którym przychodzi na świat. Bo tak 
naprawdę w ogromnym stopniu to te właśnie okoliczności, a nie abstrakcyjne 
postanowienia decydują o wyborze drogi życiowej.

Jeszcze w październiku do szkoły ściągali chłopcy i dziewczyny z całej 
Polski.
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– Skąd jesteś? Masz coś zapalić? – dopytywał się dryblasowaty blondyn.
– Co masz w torbie, może coś do jedzenia? – prowadził dochodzenie chu-

dzielec.
– Grasz w piłkę? W ataku czy w obronie? – domagał się odpowiedzi inny.
– W ataku i w obronie, to zależy – skłamałem. 
 – Dobra, dziś gramy trening, zagrasz z nami, masz pepegi? Nie? Nie szkodzi! 

Znajdziemy jakieś.
Na boisku oczywiście dałem plamę, wszyscy mnie kiwali. Raz udało mi się 

strzelić… do własnej bramki. 
– S… z boiska, kmiocie! – wrzaskowi Grześka, dryblasowatego blondyna 

towarzyszył kopniak w mój tyłek.
Nie zdążyłem odparować. Obiecałem sobie, że oddam przy pierwszej oka-

zji. Trafi ła się prędko. Wieczorem odnosiłem tenisówki do internatu, w którym 
miałem zamieszkać od następnej soboty. Otworzyłem drzwi do sypialni chło-
paków i od razu natknąłem się na Grzegorza. Zobaczywszy mnie, zaczął kląć. 
Obarczył winą za przegraną, choć to był najzwyklejszy trening. Nie wytrzyma-
łem, walnąłem go w twarz pepegami. Doskoczył. Jego prawy prosty powalił 
mnie na jedno z ponad dwudziestu łóżek. Z nosa sączyła się krew. Mieszkańcy 
internatu wskakiwali na sprężynujące, piszczące i zgrzytające łóżka, podskaki-
wali jak na trampolinach i dopingowali mojego przeciwnika, wołając: „Grze-
siek, kopa, lewym prostym, o tak, tak, jeszcze raz!”.

Mnie nikt nie kibicował, byłem nowy, nie miałem zwolenników. Otarłem 
rękawem krew z twarzy. Chwyciłem z taboretu drewnianą szczotkę do butów 
i walnąłem Grześka w głowę. Na krótko go oszołomiłem. Zbyt krótko, bo już za 
chwilę kilka jego ciosów powaliło mnie znowu, tym razem na podłogę. Zerwa-
łem się i z całej siły uderzyłem rywala bykiem w brzuch. Wywrócił się jak długi 
na łóżko przy oknie. Głowa Grzesia znalazła się przy kaloryferze. Skoczyłem 
na niego i przygniotłem sobą. Usiłował się podnieść, zaplątał w koce, i wtedy 
chwyciłem go za czuprynę. Tłukłem jego głową w wystający trzpień, na któ-
rym zwykle bywa pokrętło do regulacji temperatury. Zemdlał, jego i moja krew 
zmieszały się.

Jurek, Wiesiek i Janusz, członkowie zarządu szkolnego ZMP, powstrzymali 
nas od dalszej bójki. Ktoś skoczył do apteczki. Przyniósł bandaże. Janusz, który 
z harcerstwa wyniósł umiejętności sanitariusza, opatrzył nam rany.

Do szkoły poszedłem dopiero we wtorek. Nikt nas nie wsypał. Byliśmy so-
lidarni. Wychowawcy, jak zwykle w soboty nie było; wyjechał po wałówkę do 
Choszczna, gdzie mieszkał na stałe.

To był mój chrzest bojowy na drodze do zawodu nauczycielskiego…
Zamieszkałem w internacie. W byłej sali lekcyjnej, w gmachu, gdzie esesma-

ni mieli kiedyś swoją szkołę, spało nas 30 chłopców na 23 łóżkach. Jakiś czas 
dzieliłem łóżko ze Słoniem, zanim młodzież funkcyjna (dokooptowano mnie do 

zarządu szkolnego ZMP) nie wywalczyła sobie nowej sali sypialnej, piętro wyżej. 
Meble do niej: żelazne łóżka, podgniłe materace, połamane krzesła, stoły i szafy 
bez drzwi wygrzebaliśmy na wielkich śmietniskach z poniemieckich domów, ko-
szar i szpitali, rozlokowanych na plaży w Dziwnówku. Po te dobra pojechaliśmy 
zisem wypożyczonym z jednostki wojskowej. Wtedy po raz pierwszy zobaczyłem 
morze!

Mieszkaliśmy, zarząd szkolny ZMP, w siedmiu: Jurek Majchrzycki – prze-
wodniczący, ja – jego zastepca, Wiesiek Grzegorczyk – drugi zastępca i prze-
wodniczący zarządu szkolnego koła Przyjaźni Polsko-Radzieckiej oraz człon-
kowie zarządu: Grzesiek Łyskawa – kierownik Koła Młodego Agitatora ZMP, 
Janusz Korosteński – redaktor gazetki ściennej, Słoń i Granat.

Od radiowęzła umieszczonego w naszym pokoju szły przewody do głośni-
ków wiszących we wszystkich możliwych pomieszczeniach. My, zarząd mieliśmy 
przełącznik do głośników. Słuchaliśmy BBC (Radio Wolna Europa powstało 
dopiero w 1952 roku) i innych polskojęzycznych radiostacji, zwalczających ko-
munizm. 

W sufi cie na środku pokoju była dziura po bombie przykrywana de-
skami na strychu. Wykorzystywaliśmy ją do gry w kosza. Jeden z nas, naj-
częściej Janusz, syn dyrektora szkoły, któremu Ukraińcy nie do końca od-
cięli nożami rękę, wchodził na poddasze, kładł się nad otworem w sufi cie 
i bronił kosza tą swoją krótszą ręką. Graliśmy trzech na trzech. Janusz bronił 
przed wszystkimi, sprawiedliwie. Zawodnicy wskakiwali na łóżka, skąd łatwiej 
było pod pachą Janusza wcisnąć piłkę na strych. Z dziury sypał się tynk i kurz. 
Mecz kończył się, gdy już nie było czym oddychać.

Na ścianie Niemcy zainstalowali solidną trzyczęściową tablicę. Środek był 
wmurowany na stałe, boki – umocowane na zawiasach. Pozwalało to zamykać 
i zasłaniać środkową część. Właśnie na niej rysowaliśmy kredą tarczę strzelniczą 
i wieczorami z najdalszego miejsca strzelaliśmy do niej pneumatycznym kara-
binkiem, opartym o poręcz żelaznego łóżka. Były zakłady, konkursy i zwykłe za-
wody. W ten sposób, strzelając z lewego ramienia i posługując się lewym okiem 
przy mierzeniu do celu wygrałem od Jurka trzynaście egzemplarzy miesięcznika 
naukowego „Problemy”. W razie nieprzewidzianej kontroli wychowawcy, ka-
rabinek wędrował pod koc, a tablicę, doszczętnie zniszczoną, zakrywaliśmy jej 
bocznymi częściami, na których wieszaliśmy portrety Bieruta i Stalina.

Do naszej sypialni dostarczano codziennie organ Zarządu Głównego ZMP 
„Sztandar Młodych”, którego pierwszy numer ukazał się w maju 1950 roku. 
Dużą część tych gazet zgromadziliśmy w kącie obok worków z proszkiem DDT. 
Z braku prądu gazety często służyły też do oświetlania pomieszczeń. Były także 
jedynym dostępnym papierem toaletowym. 

Na wieczornym apelu, zaczynając od siebie (zajmowali się tym aktywiści 
ZMP), posypywaliśmy proszkiem DDT głowy mieszkańców internatu. To była 
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skuteczna trucizna na wszy i gnidy. Raz w tygodniu organizowaliśmy kąpiel 
w naszej sali sypialnej. Mieliśmy dwie duże balie, do których ciepłą wodę, za-
grzewaną w kuchennych kotłach, przynosili chłopcy, wyznaczeni w ramach 
szkolnej „fali”. Kolejność kąpiących się została ustalona raz na zawsze. De-
cydował wymiar penisa. Komisja dokonała pomiaru podczas pierwszej kąpieli. 
Wyłoniono trzy grupy. „Ch...e”, „Ch...ki” i „Ch...ęta”. Ci ostatni byli wyznacza-
ni do grupy nosiwodów, w praktyce nie mieli prawa do kąpieli. 

Sprawa dotarła do wychowawców, nabrała rozgłosu, i była omawiana na 
posiedzeniu Rady Pedagogicznej. Doniosły, jak zwykle, dziewczyny, którym po-
żalili się chłopcy z ostatniej grupy. Bo któż inny mógł to zrobić? Przecież to 
one: Baśka S., Maryśka R., Baśka M. i Irka O. ułożyły satyryczną gazetkę, która 
krążyła po naszej „uczelni”. Z odpowiednimi rysunkami oczywiście!

Na posiedzenie rady wezwano zarząd szkolny ZMP. Odmówiliśmy przyjścia. 
Już od dawna domagaliśmy się stałego udziału w zebraniach Rady Pedagogicz-
nej bez względu na rodzaj omawianych spraw. Inaczej nie będzie żadnej współ-
pracy. W końcu uzyskaliśmy taką zgodę i od tej pory mieliśmy całkowity wpływ 
na życie szkoły. 

Nauczyciele byli taką samą powojenną zbieraniną jak my. 
Pani od matematyki, zdemobilizowana Platerówka z Wojska Polskiego, do 

którego trafi ła z Syberii, zwracała się na przykład do mnie w następujący spo-
sób: Struński, woźmij cyrkulus, idzi do doski i narysuj mi dwa trajkunty równole-
głoboczne.

Polonistka, zapewne niewiele starsza od nas, wyraźnie podrywała Jurka, a ją 
z kolei podrywał Janusz, którego ojciec, dyrektor naszej szkoły miał o to do syna 
ustawiczne pretensje.

Ja podobałem się rusycystce, chyba jeszcze studentce ostatniego roku. Nie 
zauważałem tego, ale koledzy nieustannie mi dokuczali: „Nie musisz się uczyć, 
bo narzeczona i tak zawsze postawi ci piątkę”.

Historyk, stary przedwojenny komunista, wygłaszał na lekcjach dłuższe 
przemówienia. Gestami obrazował uliczne demonstracje, w których brał udział. 
Mówił o warunkach panujących w więzieniach dla politycznych w Polsce sana-
cyjnej, w których spędził wiele lat. 

W trakcie lekcji każdy zajmował się, czym chciał. Ja z Grzegorzem grałem 
w szachy, najczęściej na matematyce i polskim. A dlaczego z nim? Bo chciał 
ze mną siedzieć! Pewnego razu podszedł do naszej ławki, którą zajmowałem ze 
Słoniem, podniósł go i przeniósł do swojej. 

– Chcesz? – zapytał.
– Chcę, możesz siadać – odpowiedziałem.
Skąd raptem wezbrała w nim chętka, by się do mnie dosiąść?
Otóż często po capstrzyku wielu z nas wyrywało się potajemnie na miasto. 

Wracaliśmy po rynnie i przez okno od toalety. Pewnego razu siedziałem tam 

na sedesie dłuższą chwilę, ugniatając w ręku kawałek „Sztandaru Młodych”. 
Nagle usłyszałem, jak do okna wspina się niezgrabnie któryś z naszych kole-
gów. Był to Grzegorz. Pomogłem jego nodze znaleźć oparcie na krawędzi muszli 
klozetowej. Zsunął się na mokrą posadzkę. Był mocno nietrzeźwy. Powlókł się, 
wymiotując, do łóżka. Zasnął na kamień. W ubraniu i butach. Zmobilizowałem 
chłopaków do pomocy przy usuwaniu skutków nocnej eskapady Grzegorza. Nic 
się nie wydało. Dlatego Grzesiek, mistrz bokserski młodzików w wadze pół-
ciężkiej przysiadł się do mnie, dając wyraz swojej wdzięczności i zapewniając 
o przyjaźni. Do tej pory panował między nami chłód i skrywana niechęć. Zaczął 
uczyć mnie boksu.

Na zebrania zarządu szkolnego ZMP byli wzywani wychowawcy. Analizo-
waliśmy metody pedagogiczne, jakimi posługiwali się w stosunku do młodzieży. 
Zobowiązywaliśmy ich do ścisłej z nami współpracy. Przed świętami katolickimi 
przeprowadzaliśmy rewizje rzeczy osobistych uczniów: znalezione książeczki do 
nabożeństwa, święte obrazki i inne dewocjonalia były konfi skowane. Chcieli-
śmy szkoły świeckiej, nie pozwalaliśmy na śpiewanie kolęd. Praktycznie decy-
dowaliśmy o wszystkich sprawach dotyczących szkoły. Nawet z kucharką usta-
laliśmy, co ma być gotowane na dany dzień. Zastosowaliśmy terror psychiczny 
i polityczny. Posunęliśmy się nawet do udzielenia nagany dwóm nauczyciel-
kom. Sekretarza partii w szkole przyłapaliśmy na wynoszeniu mięsa przezna-
czonego na obiady w stołówce szkolnej. Kierownika internatu nakryliśmy na 
machlojkach polegających na zamianie kompletów nowej pościeli na zużytą, 
pochodzącą ze szpitala.

Zastraszyliśmy wszystkich, cały personel szkoły. Dyrektor przychodził każdego 
wieczoru do naszego pokoju w internacie i wszczynał awantury z synem. Prawie 
zawsze był pijany. Janusz zarzucał mu, że przez niego Ukraińcy zamordowali mat-
kę: „Nie broniłeś jej, byłeś wtedy pijany! Wynoś się stąd! Wstydzę się ciebie!”.

– Towarzysze, proszę was, pomóżcie, zagubiłem się, chcą mnie zwolnić, kto 
inny przyjdzie na moje miejsce. W komitecie partii mówi się o rozwiązaniu 
szkoły, o zmianie jej profi lu.

– Wszystko będzie dobrze, towarzyszu dyrektorze, jeszcze tylko dwa miesiące 
do zakończenia roku szkolnego. Postaramy się o jeszcze większą dyscyplinę! 

– Ależ to właśnie mi zarzucają, że pozwoliłem wam, towarzysze, na zbyt dużą 
samodzielność, że w naszej szkole panuje pajdokracja.

– Co to takiego, towarzyszu dyrektorze?
– To oznacza rządy bardzo młodych ludzi. W kuratorium powiedzieli mi, 

że tego jeszcze w powojennej Polsce nie było. Zalecono mi, aby rok szkolny 
zakończyć jak najszybciej i z całą młodzieżą wyjechać jeszcze w czerwcu na obóz 
kondycyjny do Myśliborza. Tam odbyłaby się uroczystość.

Wpadliśmy w popłoch, pilnie uczestniczyliśmy w przygotowaniach do wy-
jazdu do Myśliborza. Kierownik internatu krzyczał i obrażał nas. Pozwalał 
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sobie na to, bo wiedział, że zależy nam na świadectwach ukończenia drugiej 
klasy.

Na obozie karmili nas kiepsko. Niezbyt pilnie trenowaliśmy, odmawialiśmy 
wykonywania poleceń komendantów. Wiedzieliśmy, że dni naszego zetem-
powskiego zgranego kolektywu są policzone. Po odebraniu świadectw i nagród 
książkowych, tego samego dnia wieczorem w pełnej tajemnicy wyjechaliśmy 
z Jurkiem na gapę do Warszawy. Jednocześnie z nami w różne strony rozjechało 
się wielu kolegów. Grzegorz znalazł się w Pancernej Szkole Ofi cerskiej w Pozna-
niu. Ja mieszkałem kilkanaście dni w Warszawie u mamy Jurka, z którym cho-
dziliśmy do kina i fi lharmonii. Mieliśmy pieniądze – dostaliśmy za krew, którą 
oddawaliśmy w Stacji Krwiodawstwa. Sprzedałem również dwie pary spodenek 
sportowych, podkoszulki i beret. Utargowałem 37 złotych.

Na pierwszym w życiu koncercie siedziałem jak w letargu, znowu przeży-
łem szok, jak wtedy, w Operze Poznańskiej na „Śnie nocy letniej”. Na zawsze 
zapamiętałem „Requiem” Mozarta. Odbierałem ten utwór tak, jak gdyby gra-
no go tylko dla mnie. Ukradkiem wycierałem łzy. Postanowiłem zmienić się 
i uporządkować jakoś swoje dotychczasowe życie. Tylko nie bardzo wiedziałem 
jak… Na razie postanowiłem wrócić do Sarbinowa. Przysiągłem sobie jednak 
w duchu, że kiedyś na zawsze zamieszkam w Warszawie…

Świetlica z trocin

Po zjednoczeniu ruchu młodzieżowego, w naturalny sposób, należąc uprzed-
nio do ZMW „Wici”, znalazłem się w Związku Młodzieży Polskiej. Szesnasto-
letniemu chłopakowi imponował rozmach organizacji i jej umiejętność mobili-
zowania młodzieży do działania. Uświadomiłem sobie, że nas, ZMP-owców jest 
bardzo wielu, gdy zgromadziliśmy się na zbiórce w Poznaniu w związku z apelem 
zamieszczonym w „Głosie Wielkopolskim”, w grudniu 1949 roku. 

„UWAGA ZMP-owcy!
W środę, dnia 14 grudnia o godz. 15.00, przed lokalem Zarządu Miejskiego 

ZMP (ul. Klonowicza) odbędzie się zbiórka młodzieży ZMP celem uformowa-
nia pochodu na wojewódzką akademię Sztafety ZMP z okazji urodzin Genera-
lissimusa Stalina. Młodzież poszczególnych kół powinna przybyć w zwartych 
oddziałach w mundurach organizacyjnych względnie w ubiorach roboczych. 
Obecność obowiązkowa bez względu na pogodę”. 

Apel podpisał, o ile sobie przypominam, przewodniczący Zarządu Woje-
wódzkiego Władysław Młotecki. Czyżby to był ten sam człowiek, który urato-

wał mnie pół roku później przed karierą pakmistrza, kierując na kurs instruk-
torski do Łodzi? 

Fascynacja pracą w grupie koleżanek i kolegów, jednakowo myślących, 
pragnących działać dla dobra ogólnego powodowała, że łatwo znosiłem niedo-
godności życia. Ode mnie samego zależało, kiedy się skończą: wierzyłem w to 
święcie! To dzięki nam, tak wtedy myśleliśmy, mógł się ukazać w „Głosie Wiel-
kopolskim” taki na przykład komunikat: „W tym tygodniu (od 11 do 16 bm.) 
nie ma dni bezmięsnych, a to w tym celu, by umożliwić zaopatrzenie się ludno-
ści pracującej w te artykuły”. Wtedy to oznaczało postęp i poprawę poziomu 
życia! 

Wydawało się nam, mojemu pokoleniu, że na nasze barki spadł ciężar od-
budowy kraju ze zniszczeń wojennych. Już jako piętnastolatek angażowałem się 
do pracy w Powszechnej Organizacji „Służba Polsce”. Junacy SP byli nie tylko 
na wszystkich budowach, lecz także pomagali w gospodarowaniu słabszym rol-
nikom i kombatantom II wojny światowej. Do wstąpienia w szeregi „Wici”, SP, 
ZMP nikt nie przymuszał. Niczego nie robiłem z wyrachowania. 

Czy nie mogły mnie pociągać na przykład założenia i idee „Brygad lekkiej 
kawalerii” masowo organizowanych przez ZMP? Miały one tępić sabotażystów, 
wzmagać czujność, uczyć odwagi, walczyć z wrogiem klasowym, zwalczać opie-
szałość i roztargnienie, piętnować niechlujstwo, lekkomyślność i bumelanctwo, 
rugować pozostałości nawyków burżuazyjnych.

Spoglądając na siebie z perspektywy minionych lat, widzę tamtego chłop-
ca stojącego obok Jurka Majchrzyckiego na Placu Konstytucji w Warszawie, 
patrzącego ze zgorszeniem na tańczących bikiniarzy w plerezach, w butach na 
bardzo grubej podeszwie, w wąskich spodniach, samodziałowych marynarkach 
z szerokimi ramionami, noszących kolorowe, bardzo szerokie krawaty z wize-
runkami gołej panienki lub mustanga z kowbojem. Wpajano nam, że ci ludzie 
tańcząc swinga i boogie-woogie, ulegają kulturze Zachodu: „Te tańce, to jeden 
z przejawów imperialistycznego bandytyzmu, jako taki jest nam wrogi i obcy, 
powinniśmy go potępiać”.

I potępialiśmy! Nie tylko my, ale większość pracowitego, skromnego społe-
czeństwa na dorobku, które miało we krwi uczciwość, lojalność i szacunek dla 
pracy, własnej i cudzej. Takie cechy, wpojone przez ZMP, pozostały mi na całe 
życie. Dzięki nim zawsze szedłem własną drogą, najczęściej pod wiatr. Więk-
szość mojego życia przypadła na lata Polski Ludowej, gdzie miałem do czynienia 
z ludźmi podobnymi do mnie, porządnymi i rzetelnymi. Z upływem czasu wielu 
z nich się jednak zmieniło. I nie chodzi o to, że stworzyli sobie lepsze życie. 
Każdy przecież do tego dąży, taka jest natura człowieka. Dziwi mnie tylko, że 
dziś mówią z nienawiścią o przeszłości, której także byli, często bezwolnymi, 
animatorami. Wielu obfi cie czerpało korzyści z poprzedniego systemu. Teraz 
również to robią…
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Jak ulał pasuje w tym miejscu zdanie wypowiedziane kiedyś przez Marszałka 
Piłsudskiego: „Nie jestem k..., która daje d... na dwie strony równocześnie”!

Wrócę jeszcze do kursu dla instruktorów zarządów powiatowych ZMP w Ło-
dzi, który zlokalizowano w jakimś pałacyku przy ul. ks. Skorupki, nieopodal semi-
narium duchownego. Kilkakrotnie, w ciągu trzech miesięcy mieliśmy możliwość 
pływania na basenie przy ul. Piotrkowskiej. Nie wierzyłem, że istnieją takie luksusy, 
i to dla każdego. Oto, czym jest ustrój socjalistyczny! – myślałem sobie. Dlatego, 
ochoczo maszerując na pływalnię, w zielonych koszulach i czerwonych krawatach, 
z emblematem ZMP na ramieniu, śpiewaliśmy, przechodząc obok seminarium, 
gdzie przez okna wyglądali tacy sami młodzi chłopcy jak my, tylko w odmien-
nych strojach: „Nie papież nam Wybrzeże dał, ni Śląsk biskupów był (...)”. Oni 
odwzajemniali się: „Boże, coś Polskę przez tak liczne wieki (...). Ojczyznę wolną 
racz nam wrócić, Panie.”

Po ukończeniu kursu, zostałem skierowany do pracy w Zarządzie Powiato-
wym ZMP w Międzychodzie. Zostałem instruktorem w wydziale szkolno-har-
cerskim.W niewielkim domu, gdzie mieściło się biuro Komendy Powiatowej 
Służby Polsce i władze powiatowe ZMP, przydzielono mi pomieszczenie z tap-
czanem i dwoma krzesłami. Toaleta i umywalka były na zewnątrz. Po kilku 
miesiącach wynająłem pokój w rynku u kulturalnej dystyngowanej staruszki, 
właścicielki kamieniczki. 

W pokoju stały osiemnastowieczne meble. Ciężkie zasłony w oknach, u dołu 
były przepasane sznurami. Tuż nad podłogą zwisały grube, złote frędzle, jak przy 
kurtynie w teatrze. W rogu pokoju stała grająca szafa. Obok, w specjalnym 
pojemniku były przechowywane cienkie, podziurkowane, metalowe płyty. Mo-
głem je dowolnie wymieniać, i nakręcając korbą urządzenie-mebel wsłuchiwać 
się w płynące z niego melodie.

Gdybym żył samotnie, chciałbym mieszkać i umrzeć w tym cudownym 
mieszczańskim pokoju, siedząc w fotelu pokrytym zielonym pluszem z koron-
kową serwetką na oparciu. To miejsce sprzyjało refl eksji. Mam 18 lat. Co dalej? 
Co sprawiło, że znalazłem się właśnie tutaj? Los? A co to takiego? Za mną Dub-
no, Radziwiłłów, Legnica, Swarzędz, Poznań, Stargard Szczeciński, Sarbinowo, 
Paczkowo, Warszawa. Czy do niej powrócę? Wtedy, w Międzychodzie postano-
wiłem, że ponieważ na zawsze utraciłem moją ojczyznę: Wołyń i Dubno, znaj-
dę swoje miejsce w Polsce bez Wołynia. Tym miejscem będzie Warszawa. To 
miasto było stolicą całej Polski, również tej, z którą na zawsze się rozstałem. To 
nic, że w 1951 roku było jeszcze zrujnowane! Będę tam mieszkał i tam umrę! 
Myślę, że mi się to uda! 

Lubiłem przebywać w tym „moim” mieszkanku. Umoszczony głęboko w fo-
telu, piłem herbatę podaną przez staruszkę i czytałem, czytałem, czytałem... 
Żeromski, Prus, Kraszewski, Sienkiewicz. Z jakim zapamiętaniem czytałem 
Quo vadis! Gabriela Zapolska: Rajski ptak, Córka Tuśki, Menażeria ludzka, Ma-

łaszka, Sybir i inne sztuki dramatyczne. A Maria Konopnicka? Prawie wszystko 
Balzaka. Jego Jaszczur mną wstrząsnął! A jeszcze bardziej Szerszeń Ethel Li-
lian Voynich. Odprężałem się, czytając Klub Pickwicka Charlesa Dickensa. Do 
Międzychodu przywiozłem też kilka książek, których nie zdążyłem przeczytać 
wcześniej. Wśród nich, pożyczoną od Jurka, Blaski i nędze życia kurtyzany Bal-
zaka. Wieczorami słuchałem grającej szafy i cerowałem skarpetki. Naparstek 
i grzybek do cerowania włożyła mi do walizki babcia Maria. Ona też nauczyła 
mnie tej sztuki. Żyło się wtedy skromnie. Odczuwało się także powojenny nie-
ład, jakieś zamieszanie. Obowiązywały ograniczenia na wszystko, szczególnie 
zaś na produkty spożywcze.

Kartki na żywność były przekleństwem w okresie wojny i okupacji, a także 
po wojnie, w czasie odbudowy i dorabiania się od początku. Nie stawało się 
lżej z powodu faktu, że – jak opowiadali mi rodzice i dziadek Michał – pierw-
sze „Kupony Żywnościowe” ukazały się w 1916 roku, a „Karta Żywnościowa” 
z 1919 roku miała kupony z wizerunkiem Józefa Piłsudskiego: na kaszę, cukier, 
chleb i mąkę. Tak więc, wiele lat życia dziadków, rodziców i moich upłynęło 
w systemie kartkowym. W okresie okupacji niemieckiej można było kupić na 
kartki marmoladę, kartofl e i – teoretycznie – dwa razy w roku sto gramów mię-
sa. Po wojnie, przez trzynaście lat, obowiązywały kartki na przykład na cukier. 
Kobiety w ciąży otrzymywały na kartki osiemset siedemdziesiąt pięć gramów 
masła. Kolejki były zjawiskiem codziennym i utrapieniem dla ludzi. 

W latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku opowiadano taki dowcip:
Do długiej kolejki podchodzi starszy pan i pyta stojącego na końcu:
– Przepraszam, co tu można dostać?
– To zależy, gdzie pan staniesz.
– ?
– Jeżeli przede mną, to w mordę, a jeżeli na końcu, to g… 

Miałem w Międzychodzie serdecznego kolegę. M. Kozłowski, technik urzą-
dzeń wodnych mieszkał na barce przycumowanej na Warcie. Był społecznym 
instruktorem naszego zarządu powiatowego. Dość często jeździliśmy razem na 
zebrania kół terenowych. Nieraz wypijaliśmy za dużo jakiegoś słodkiego, naj-
tańszego likieru; wtedy wstydziłem się wracać do mojego pokoju u starszej pani 
i spałem na barce. W niedzielę chodziliśmy na spacery wzdłuż Warty, paląc 
lotniki lub górniki. Wtedy nieraz zastanawialiśmy się, czy nie brniemy w jakąś 
głupotę, namawiając młodzież do podejmowania bzdurnych czynów produkcyj-
nych, które często były zwykłym chciejstwem i, tak naprawdę, tylko demorali-
zowały. Byliśmy jednak pod zbyt dużym urokiem możliwości, jakie niesie życie, 
by przejmować się analizą przyczyn tworzenia nikomu niepotrzebnej lipy. Na 
jednym z takich spacerów postanowiliśmy zakpić z najgłupszego instruktora 
naszego zarządu Jędrzeja G. Gdyby plan się powiódł, to może także udałoby 
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się zdemaskować F.K., przewodniczącego władz powiatowych związku, który 
podpisywał wszystko, co trafi ało na jego biurko. Miał, jak na tamte warunki, 
znakomitego harleya. Od czasu do czasu F.K. brał od sekretarki fałszywe dele-
gacje i zaliczki na wyjazdy. Tymczasem, jak zdołaliśmy wyśledzić, kupował za 
te pieniądze benzynę i jeździł do swoich rodziców na wieś, gdzie pomagał im 
w gospodarstwie. Był typowym zamordystą i zaślepionym stalinowcem.

Zbliżał się Krajowy Zlot Młodych Przodowników – Budowniczych Polski 
Ludowej. W dniach 22–23 lipca 1952 roku przemaszerowali oni nowo otwartą 
w Warszawie trasą MDM i złożyli ślubowanie na nowym Placu Konstytucji. 

Z okazji zlotu, we wszystkich zakładach pracy w Polsce ZMP-owcy podejmo-
wali różnorodne zobowiązania. Nasz powiat nie mógł być gorszy. Każdego dnia 
po południu i wieczorem odbywały się zebrania kół związkowych, a dyżurni 
w zarządach powiatowych i wojewódzkich przyjmowali telefoniczne meldunki 
o realizacji zadań. Były one następnie wpisywane do „złotych ksiąg”, a te – wy-
syłane do Warszawy. Ogólnopolską księgę czynów Zarząd Główny ZMP miał 
wręczyć podczas zlotu kierownictwu partii i rządu.

Tego dnia w Zarządzie Powiatowym pełnił dyżur Jędrzej G. Mój kolega M.K. 
dyżurował z kolei w Komendzie Powiatowej SP, która mieściła się piętro niżej. 
Byłem tam razem z nim, bo chcieliśmy wykonać nasz plan. I tak, zaczęliśmy 
wydzwaniać na dwa telefony do Jędrzeja. Słyszeliśmy, jak biegał po pokoju tam 
i z powrotem. Biedak nie nadążał z podnoszeniem słuchawki. Gdy dopadał jed-
nego telefonu, M.K. przerywał połączenie, dzwoniąc na drugi numer – aparaty 
znajdowały się w odległych od siebie miejscach. Po kilku minutach następowa-
ła nowa seria nieodebranych telefonów z meldunkami.

W tych czasach powoli kończyła się atmosfera luzu, sielanki i wygłupu. 
Teraz w ZMP zaczęła obowiązywać czujność i samokrytyka. Nasz dyżurny bał 
się, że być może nie odebrał telefonu od przewodniczącego albo od jeszcze wyż-
szego przełożonego. A może nie dotarł jakiś ważny raport? Dość, że był tak 
skołowany, iż kiedy dopadł w końcu słuchawki, bezkrytycznie wpisał do księgi, 
podyktowany mu przez M.K., a przygotowany przeze mnie meldunek następu-
jącej treści:

„W związku ze zbliżającym się Krajowym Zlotem Młodych (...) w Warszawie, 
my, członkowie ZMP z Zakładów Przemysłu Drzewnego w Sierakowie, podję-
liśmy wezwanie naszego Związku i Partii, zobowiązując się do wybudowania 
świetlicy z trocin, głównego odpadu z naszej produkcji przy pozyskiwaniu de-
sek. Dotychczas trociny były wywożone na wysypiska śmieci. Koło nasze, w po-
rozumieniu z kadrą inżynieryjno-techniczną, opracuje nowoczesną technologię 
wytwarzania, w połączeniu z piaskiem i wodą, nowego materiału budowlanego. 
Pierwsza świetlica z tego właśnie materiału zostanie uruchomiona w przeddzień 
rocznicy Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej”. Podpisał prze-
wodniczący Zarządu Zakładowego ZMP Antoni Sikor. Nadał Filip Anonim.

Nazajutrz na codziennej odprawie pracowników składaliśmy sprawozdanie 
z dokonań dnia poprzedniego. Zrobił to również Jędrzej G., zdając jako pierwszy 
relację z dyżuru. Znalazła się w niej również informacja o świetlicy z trocin. F.K. 
przyjął ją z niedowierzaniem. Kazał połączyć się z Turlikiem, przewodniczącym 
władz gminnych związku w Sierakowie. Tamten wszystkiemu zaprzeczył: nie 
było takiego zobowiązania. Nasz plan spalił na panewce. Mieliśmy nadzieję, że 
ta informacja znajdzie się w meldunku do województwa. Tym razem F.K. nie 
udało się przechytrzyć.

Było nam jednak trochę przykro, kiedy F.K. oskarżał Jędrzeja G., że chyba 
był pijany na dyżurze, nie wykazał bowiem należytej czujności, nie wyczuł, że 
jakiś przeciwnik, wróg klasowy, pragnie ośmieszyć nasze działania dla ojczyzny.

– Muszę rozważyć, czy nadajecie się do pracy z młodzieżą – oświadczył 
Jędrzejowi. 

F.K. wszystkich ustawicznie zastraszał. Mnie nie lubił od początku: prze-
wyższałem instruktorów wykształceniem. Miałem, bądź co bądź, małą maturę 
i łódzki kurs instruktorski!

Lubiłem bezpośrednie kontakty z młodzieżą. Spotykałem się z harcerzami 
i kołami związkowymi w szkołach średnich i zawodowych. W marcu 1952 roku, 
gdy wracałem wieczorem z zebrania rowerem przez las, zostałem napadnięty 
przez kilku młodych ludzi.

– My cię, k... tak urządzimy, że nie będziesz mógł więcej rozsiewać tego 
swojeg bolszewickiego jadu. Nie bądź taki pewny, że Anders na białym koniu 
nie przyjedzie!

Odebrali mi rower, rzucili na środek drogi, oberwałem pięścią w ucho. Ktoś 
bił na oślep. Było ciemno. Usiłowałem wykorzystać moje umiejętności bokser-
skie. Tymczasem w oddali pojawiło się światło samochodu. 

– Dźgnij go nożem i chodu do lasu!
Uderzył! Zabolało! Upadłem na rower, a właściwie potknąłem się o niego. 

Teraz, w świetle przybliżających się refl ektorów trzeba jak najszybciej ucie-
kać, pedałując z całych sił. Bałem się, nie wiedziałem, kto jedzie samocho-
dem. Ukryłem się w lesie. Samochód przemknął obok. Tymczasem pojawił 
się traktor. Zatrzymał się na moje wołanie. Wrzuciłem rower na przyczepę. 
Dojechałem do stacji kolejowej. Byłem trochę poobijany. Miałem przeciętą 
nożem kurtkę, marynarkę i koszulę zetempowską. To był na szczęście tępy 
nóż! Zatrzymał się na twardym emblemacie ZMP. Na piersi pozostało tylko 
draśnięcie. 

Krótko przedtem „Głos Wielkopolski” doniósł o zamordowaniu górnika, ak-
tywisty partyjnego, który organizował wśród poznańskich chłopów uroczyste, 
propagandowe odwożenie obowiązkowych dostaw zboża dla państwa. Dopadli 
go na jednym z wozów ozdobionych szturmówkami i okolicznościowym hasłem 
w rodzaju „Szczurze, oddaj państwu zboże!”.
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Myślę, że właśnie wtedy umocniło się we mnie przekonanie, że powinienem 
wstąpić do partii. Miałem 18 lat. Z moich doświadczeń życiowych wynikało, że 
to droga dla mnie. Nie robiłem tego dla sławy i awansów. To przeświadczenie 
zrodziło się we mnie w trakcie uczestniczenia – od czternastego roku życia – 
w przebudowie otaczającego mnie świata.

Naczytałem się „Judymów” i „Lalek”, „Hartujących się stali” i „Poematów 
pedagogicznych”. Na mojej decyzji zaważyły przeżycia z lat wojny i okupacji. 
Chciałem zmieniać na lepsze rzeczywistość. W partii widziałem ludzi zwalcza-
jących biedę i analfabetyzm. Wstąpienie w jej szeregi miało być dla mnie rodza-
jem nobilitacji, stwarzać większe możliwości pożytecznej pracy dla społeczeń-
stwa. Tak to wówczas odczuwałem. 

Bardzo się zatem ucieszyłem, kiedy jeden z sekretarzy KP PZPR zapropo-
nował mi swoją rekomendację. Wreszcie zostałem zauważony! Dbałem, by 
harcerstwo w powiecie rozwijało się w sposób właściwy: stosowałem zasady 
nowych socjalistycznych metod wychowawczych, jakie upowszechniał Jacek 
Kuroń, czołowy aktywista ZMP. I tak nadeszła wielka chwila. Zostałem zapro-
szony na posiedzenie powiatowej egzekutywy. Wraz ze mną do partii miał być 
przyjęty Turlik z Sierakowa.

W składzie egzekutywy jest F.K. Zabiera głos i informuje, że w trakcie prze-
rwy zadzwonił do ZP ZMP, gdzie płacząca sekretarka poinformowała go, że to-
warzysz Ryszard Stroński wychodząc na posiedzenie, obraził ją rynsztokowymi 
słowami, i nie zasługuje na przyjęcie w poczet kandydatów partii.

Kazano mi wyjść i poczekać na korytarzu. Istotnie, w zarządzie powia-
towym doszło do kłótni. Zwróciłem się z prośbą do sekretarki, która była 
żoną wiceszefa powiatowego Urzędu Bezpieczeństwa o zaliczkę na delegację 
w związku z wyjazdem w teren następnego dnia. Tak naprawdę, pieniądze 
te były mi potrzebne na alkohol i zakąskę po przyjęciu do partii. Umówiłem 
się z Turlikiem, że postawimy wódkę dwóm sekretarzom z Komitetu Powia-
towego.

– Przyjdź jutro po zaliczkę – odpowiedziała sekretarka.
– Ale jutro po szóstej rano mam pociąg – kłamałem.
– Nie interesuje mnie to.
– To może zainteresuje cię, że jesteś szmatą F.K!
Turlika przyjęto, postanowił poczekać na korytarzu, kiedy wezwano mnie 

ponownie. Z wściekłości i żalu miałem łzy w oczach.
– Bądźcie mężczyzną. Trudno, odłożymy sprawę na kilka miesięcy, powyja-

śniacie sobie wszystko i przyjdziecie jeszcze raz – powiedział I sekretarz.
– Co mamy wyjaśniać, kiedy? A może teraz wyjaśnijmy, tutaj na miejscu, 

że towarzysz Korduś jest złodziejem, a jego sekretarka mu w tym pomaga! Tak, 
powiedziałem brzydkie słowa i dodam jeszcze, że oboje są zas… kombinatorami 
i okradają młodzież – krzyczałem. 

Uspokoiłem się, po chwili opowiedziałem o pieniądzach na benzynę do har-
leya Kordusia. Dołożyłem jeszcze inne „przestępstwa”. 

Ponownie zostałem wyproszony. Po godzinie mnie zawołano, przeproszono, 
przyjęto do partii. Harleyowiec otrzymał naganę. Po jakimś czasie przestał być 
przewodniczącym władz powiatowych ZMP.

Pobiegłem do M. Kozłowskiego nad Wartę. Był na barce w swojej kajucie. 
Pożyczył mi 80 złotych. W tym czasie Turlik zabawiał obu sekretarzy w restau-
racji, jedynej w rynku. Po drodze kupiłem truskawki od ulicznego sprzedawcy, 
a w sklepie tuż przed 19 śmietanę. Poprosiłem znajomą kelnerkę, by umyła 
owoce i polała je śmietaną z cukrem. Zamówiliśmy cztery duże piwa, wzmoc-
nione… By nikt nie widział, że aktyw kierowniczy powiatu pije mocny alkohol, 
wlewało się do piwa po dwie lub trzy setki wódki. Nie chcieliśmy wywoływać 
plotek o upijaniu młodzieży przez sekretarzy. 

Gdy po jakimś czasie nasze rozmowy stały się bardzo ożywione, podeszła 
do nas kierowniczka restauracji z prośbą, żebyśmy nie zwracali na siebie uwagi 
i czym prędzej zjedli nasze truskawki. Okazało się bowiem, że goście zaczęli 
żądać takiego samego dania. 

– Nie wierzą, że to są wasze własne ze straganu. Twierdzą, że takie frykasy 
to ja mam tylko dla takich ważnych gości, jak wy. Nie chcę tracić dobrej opinii 
u międzychodzian!

Szybko uwinęliśmy się z resztą truskawek, popijając je oranżadą. Poszedłem 
spać na barkę. Byłem kandydatem PZPR.

Felczer wojskowy 

– Będę felczerem wojskowym – powiedziałem to tak, aby usłyszeli oboje rodzi-
ce. Jechaliśmy właśnie na targ do Swarzędza bryczką załadowaną naręczami nar-
cyzów i szparagów. Działo się to jeszcze przed moim wyjazdem na kurs do Łodzi. 

– Następny zwariowany pomysł naszego syna – powiedziała mama, wzdy-
chając.

 – Miałeś już być rzeźnikiem i czym to się skończyło? – mruknął tata, za-
machnąwszy się na konie. – Zaraz strach cię oblatuje, kiedy trzeba walnąć ka-
bana siekierą w łeb, nawet za ogon nie chcesz go przytrzymać. Adam to co 
innego, a ty, śmiechu warte, felczer od mysikrólików – podkpiwał sobie.

Po udanej sprzedaży kwiatów i szparagów mama w tajemnicy przed ojcem 
włożyła mi pieniądze do kieszonki zetempowskiej koszuli z emblematem or-
ganizacji na ramieniu. – To na bilet do Łodzi – szepnęła do ucha i ucałowała 
w głowę. – Może tym razem coś ci się uda – dodała jeszcze.



132 133

Zbiórka kandydatów do podofi cerskiej szkoły felczerskiej była wyznaczona 
w Wojewódzkiej Komisji Uzupełnień. Warunek główny: co najmniej mała ma-
tura. Przyjechało kilkudziesięciu chłopaków z całej Polski. Wywieziono nas za 
miasto do jakiegoś obozu leśnego. Rozlokowano w namiotach i nakarmiono 
grochówką z dużą „wkładką mięsną”. Opiekujący się nami, starszy już sierżant 
frontowy zdradził z rozbawieniem, że była to konina z klaczy, która kilka dni 
wcześniej złamała nogę.

Od jutra mają się rozpocząć dwudniowe wstępne rozmowy kwalifi kacyne do 
egzaminu, planowanego na trzeci dzień naszego tutaj pobytu. Przy ognisku sier-
żant opowiadał nam o swoich przeżyciach na szlaku wojennym. Gdy dowiedział 
się, że mój tata przeszedł tę samą co on drogę do Berlina, bardzo się ucieszył, 
tym bardziej, że sam pochodził z Wołynia. Przy płonącym ogniu przywołał mnie 
do siebie i kazał siadać obok.

– Ty jutro będziesz wezwany, bo na wykazie na „s” jesteś, to tak prawi na 
ogoni samiutkim, mów wszystku odkrycie i nie brechaj, ot co, zapamiętaj i nie zanoś 
ojcu wstydu, poniał? 

– Tak jest, tosi rozumi obywatelu sierżancie! Samo przez siebie!
Nazajutrz stanąłem, rozdygotany, przed pięciocioosobową komisją. Tak bar-

dzo chciałem być felczerem w Wojsku Polskim, że zapomniałem języka w gębie. 
Dopiero po jakimś czasie dotarło do mnie pytanie o imię i nazwisko.

Wystękałem odpowiedź. Zaczęła się seria pytań. 
– Pochodzenie?
– Robotniczo-chłopskie.
– Jak to?
– Przed wojną robotnicze, a teraz chłopskie.
– Nie rozumiemy!
– ?? 
– No dobra, dalej, ile macie ziemi?
– Ja?
– No, nie wy, rodzice! 
– Czternaście hektarów czy coś koło tego, za dom pozostawiony na Woły-

niu, kiedy nas wywieziono na Ziemie Odzyskane. 
– Nie wywieziono, tylko repatriowano! 
– No tak, przesiedlono, przepraszam.
– To dzięki wielkiej dziejowej sprawiedliwości się stało, jako przyszły podofi -

cer musicie to wiedzieć! 
 – Tak jest, tak myślałem, tylko się przejęzyczyłem. 
– Przynależność?
 – ZMP, Liga Przyjaciół Żołnierza i Ludowe Zespoły Sportowe.
– To ostatnie się nie liczy, to nie jest polityczna organizacja, a co tam robi-

cie?

– Jestem prezesem koła i trenuję zapasy, gram także w drużynie piłki 
nożnej.

– Dlaczego chcecie być felczerem? 
Na to pytanie czekałem od początku, przygotowałem się właściwie i za-

cząłem elokwentnie odpowiadać. Zrobiłem wrażenie. Wszyscy kiwali głowami 
z aprobatą. Zostałem dopuszczony do jutrzejszego egzaminu.

– Możecie odejść – powiedział major, przewodniczący komisji. Aha, jeszcze 
jedno, bośmy zapomnieli was zapytać, czy macie kogoś z rodziny zagranicą? 

– Mam – powiedziałem, ciotki i stryjeczne rodzeństwo.
– No tak, to dziękujemy, jesteście wolni. 
Sierżant oczekiwał pod namiotem komisji na każdego, kto wychodził. Pytał, 

jak poszło, pocieszał, poklepywał po plecach, dodając otuchy przed jutrzejszym 
egzaminem.

– Hej ty, ziemliak [ros., rodak], nu jak ci poszło, rozkazuj, kazali jutro przyjść?
– Nic nie mówili.
– Nu i prawilno [ros., prawidłowo], zawołajo jeszcze, ufał ja tobie, i rodziciele 

ucieszo si jak zdasz!
Opowiedziałem o przebiegu rozmowy wstępnej.
– A o zagranicę pytali si, czy kogo tam masz?
– Tak, powiedziałem prawdę, jak obywatel sierżant kazał, mam zagranicą! 

Kazali wyjść, i już nie pytali, gdzie mam. 
– O, by to dunder świsnoł, a gdzie masz?
–W Moskwie, ale o tym nie mówiłem, i jeszcze... – Nie pozwolił mi dokoń-

czyć i kazał, żebym pędził do komisji i powiedział o tej Moskwie, bo inaczej 
koniec ze mną. 

Zrobiłem w tył zwrot, ale on nagle chwycił mnie za rękę, wołając: – A po-
czekajże ty, nie gorączkujże si, tak i tak jesteś na boczna linia wyrzucony, tak oni si 
zapytajo ciebi, skąd si oni tam w tyj Moskwi znaleźli?

Zrozumiałem, że kiepsko ze mną! A jak wyjaśniłbym Syberię, Katyń, gdzie 
zginął ponoć wujek, udział moich sióstr i braci ciotecznych w Armii Andersa, 
ich pobyt w Palestynie i Londynie?

– Tak, ja jeszcze sprawdzę na wykazie, czy trzeba będzi stawić się na egzamin 
jutro. I tak dopiro jutro możesz stąd wyjechać – pocieszał frontowy sierżant pan 
Wiktor Madziszko. Sprawdził. 

– Skreślili cię, synku, pies ich j…, świat nasz nie wi, gdzie powrócić, strach 
jest i ze wschodu i zachodu. Tamci bogaci trzymać będą ze sobą, a nam pamierać 
przyjdzie si w tej brechni.

To był mądry człowiek. Felczerem nie zostałem, ale zapamiętałem tego do-
świadczonego żołnierza: był ranny podczas desantu generała Berlinga, pomagał 
walczącym AK-owcom w Powstaniu Warszawskim. 
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Dzwony

W pokoju instruktorskim władz powiatowych ZMP w Miastku ponury na-
strój. Już kilka dni jesteśmy przygnębieni, wsłuchujemy się w nadawane co parę 
godzin komunikaty radiowe. Wielu ma łzy w oczach. Wreszcie słyszymy: „Pią-
tego marca przestało bić serce wodza ludzkości – Wielkiego Stalina. Umarł 
największy człowiek naszych czasów. Geniusz, bez którego ludzkość będzie 
dryfować ku nowej wojnie”. W radiu sączy się muzyka poważna, wokół czerń 
i czerwień. Każdy ma w klapie wstążeczkę, która obok żałoby ma podkreślać 
solidarność ze smutkiem klasy robotniczej Wielkiego Kraju Rad i całej postę-
powej ludzkości. Co teraz będzie, kto zastąpi Towarzysza Stalina? Nikt GO nie 
może zastąpić, ON będzie z nami wiecznie. Był, jest i będzie naszym drogowska-
zem. Będziemy jeszcze ofi arniej walczyć o pokój i szczęście wraz z proletariatem 
całego świata przeciw amerykańskiemu imperializmowi, który gnębi podbite 
narody i gdzie biją Murzynów. Tak właśnie wówczas myśleliśmy i czuliśmy. Tak 
nas wychowywano; byliśmy zaczadzeni. Żyliśmy przecież w izolacji kulturowej 
i informacyjnej od reszty świata. 

Dziewiąty marca ogłoszono dniem żałoby. Do uroczystości pogrzebowych 
władza postanowiła włączyć Kościół i zażądała, aby w dniu pogrzebu Stalina 
w całym kraju biły dzwony. I stało się tak w większości kościołów w Polsce. Na 
dzwonnice partia posłała zetempowców. 

Na dyżurze nuda. Niech się już wreszcie skończy – nikt nie dzwoni, śmiać 
się nie wypada. Wreszcie wyrywa nas z odrętwienia dźwięk telefonu. 

– Tak, tak, towarzyszu sekretarzu, już wysyłam obu towarzyszy – powiedział 
do telefonu przewodniczący ZP ZMP, i odkładając słuchawkę na metalowe wi-
dełki, machnął ręką na mnie i kolegę Grzegorza F. (w latach 70. i 80. ubiegłego 
wieku był wiceministrem), byśmy poszli za nim do jego pokoju.

– Spotkało was wyróżnienie, towarzysze. I sekretarz Komitetu Powiatowe-
go towarzysz W.L. w rozmowie ze mną wymienił wasze nazwiska i zaprasza do 
siebie. Uważa was za zdolnych, odważnych i wyróżniających się działaczy mło-
dzieżowych.

– A dlaczego chce z nami rozmawiać?
– Powiedział, że o tym osobiście powie wam w swoim gabinecie. Domyślam 

się, że chodzi o poważne zadanie związane ze śmiercią towarzysza Stalina, ale 
nie przeciągajmy rozmowy, bo prosił, abyście pilnie przyszli.

Przed 9 zameldowaliśmy się u I sekretarza KP PZPR w Miastku. Sekretarka 
weszła do jego gabinetu i po chwili zawołała: „Sekretarz prosi, zachódźcie!”.

– Witajcie, towarzysze. Uznaliśmy, że wy jesteście najlepiej przygotowani do 
wykonania tego zaszczytnego zadania.

Poprosił, abyśmy usiedli. Byliśmy spięci, bądź co bądź po raz pierwszy w ży-
ciu gościliśmy w wysokich progach dygnitarza powiatowego. To istotnie duże 
wyróżnienie. Będą nam tego zazdrościć.

– Ludzkość poniosła wielką stratę – kontynuował nasz gospodarz – dzisiaj 
towarzysz Stalin spocznie na zawsze w mauzoleum obok towarzysza Lenina, 
myśli całej ludzkości są teraz skierowane na Moskwę. 

Szykuje jakiś podstęp czy co? Postawią nas w imieniu młodzieży na war-
tę przy symbolicznym grobie Stalina? (W sali konferencyjnej między radiem 
a czerwoną mównicą stał jego ogromny portret obwiązany czarnymi wstążkami 
i otoczony wazonami pełnymi kwiatów). Na ile godzin? Trzeba było po drodze 
coś zjeść. A tak? Niech to cholera!

– Zgodnie z wytycznymi KW – prawie przemawiał – we wszystkich kościo-
łach zabiją dzwony, a w fabrykach zawyją syreny. W naszym powiecie będzie tak 
samo! Udacie się do kościoła, wejdziecie na dzwonnicę i przez piętnaście minut 
będziecie dzwonić w momencie składania Stalina do grobu – mówił wzruszo-
ny. – Dostaliście do wykonania to zaszczytne, historyczne zadanie od naszej 
partii. Proszę iść teraz do kierownika wydziału propagandy, on was zapozna ze 
szczegółami. 

– Macie zegarki? – pyta kierownik. I podsuwa nam pod oczy swoją dłoń 
z zegarkiem marki Pobieda. 

Zegarek miałem tylko ja, taką przedwojenną, kolejarską cebulę na łańcusz-
ku od taty, bardzo punktualny.

– To wystarczy, porównajmy czas, no, pokażcie. Dobra jest, musimy zacząć 
punktualnie. Skąd taki ładny zegarek?

– Taty, po dziadku, przedwojenny, szwajcarski, jeździł z nim na parowozach 
w Dubnie.

– Dobrze, już powoli trzeba się wybierać do kościoła, co, towarzysze?
Wstajemy i wychodzimy, a za nami jeszcze słychać: – Tylko od razu na wieżę 

wchodźcie, księdzem się nie przejmujcie, uprzedzi go nasz towarzysz z UB.
Rzeczywiście, przed kościołem Wspomożenia Wiernych pod wezwaniem 

Najświętszej Marii Panny stał znajomy pracownik UB. – Ksiądz już wie, może-
cie iść na dzwonnicę, czekam na was na dole.

Przeszliśmy przez kościół, kierując się do wieży. Wspinając się już po scho-
dach, ostrożnie wymijaliśmy leżące w nieładzie jakieś kiczowate obrazy, poła-
mane baldachimy, ławy i krzyże. Raptem, gdy starałem się przeskoczyć jakiś 
następny rupieć, poślizgnąłem się. 

– Uważaj Grzesiu, tu jest rozlana jakaś smoła czy coś. Ciemno tutaj strasz-
nie!

– Nie ma sprawy, nie drzyj się, chyba zdążyliśmy na czas, tu jest jaśniej, 
popatrz na swoją cebulę! 

– Rzeczywiście, nawet trzy minuty przed czasem.
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Chwytamy za sznury. Pociągnąłem raz, drugi, rozbujałem mój dzwon, Grześ 
zrobił to samo ze swoim. I szło dudnienie dzwonów nad naszymi głowami, nad 
Miastkiem, nad światem… Tak, na pewno zostaliśmy wyróżnieni przez partię, 
robimy rzecz wspaniałą, dajemy świadectwo smutku i chwały po śmierci ge-
neralissimusa Stalina. Byliśmy tak wzruszeni, że na pewno zaraz zaczęlibyśmy 
płakać, gdyby nie to, że Grzegorz nagle zaczął się drzeć, przekrzykując dźwięk 
dzwonów:

– Co tak śmierdzi? czymś od ciebie zalatuje!
Spojrzałem na moje buty – były ubrudzone kałem. Jak to teraz wytrzeć?!
– Już nie mogę, puszczę ten p… dzwon, wyczyść te buty! – wrzeszczy Grześ.
– Jak mam to zrobić? – ryczę. – Przecież mnie też śmierdzi! Zatkaj nos ręką! 

Do cholery, przecież nie ja nas… tylko jakiś ministrant czy dzwonnik przy po-
rannym dzwonieniu! 

– Przecież nie zatkam nosa, jedną ręką nie utrzymam sznura, a w ogóle prze-
stań pieprzyć – wydziera się kolega. – G… mnie obchodzi, kto nas…, wyyytrzy-
yyj nooogęęę, k…aaa!!! 

Dobrze mu mówić, ale jak to zrobić?! Z trudem wyjąłem chusteczkę z kiesze-
ni, ale do buta sięgnąć nie zdołałem. Rytm dzwonu stał się nierówny, kolega starał 
się uchwycić mój sznur, nie udało się, jego dzwon też pogubił się w rytmie. Trage-
dia i tyle. Co powiedzą ci, którzy powierzyli nam to zadanie? To się może skończyć 
nawet naganą! A przed nami jeszcze siedem minut dzwonienia! Jak wytrzymamy 
w tym strasznym smrodzie rozchodzącym się w wieży miasteckiego kościoła? Nie, 
już nie możemy dłużej! Postanowiliśmy zejść z tej mrocznej dzwonnicy. Dźwięk 
powoli milknie… Na dole stoi podenerwowany urzędnik UB.

– Coście dzwonili jakoś tak nierytmicznie i za krótko, nie jedliście śniada-
nia? 

Wiedzieliśmy, że będzie musiał sporządzić notatkę, ale to nie miało teraz 
znaczenia.

– Co tak zajeżdża od was smrodem? – pyta i obwąchuje.
– Rysiek wlazł w świeże g… na wieży – Grześ na to.
– A ty nie? – duszę się ze śmiechu. – Popatrz na swoje lakierki!
– O, Boże! Niedawno kupiłem. To chyba prowokacja kleru!
– No, teraz już rozumiem – zastanawiał się głośno funkcjonariusz UB – dla-

czego proboszcz nie protestował, dając mi klucz do dzwonnicy. Myślałem na-
wet, że to jeden z tych księży patriotów. Złożę szefowi meldunek na piśmie, bo 
i tak będzie pytał, dlaczego dzwony biły tak nierówno, i w dodatku za krótko. 

– To już chyba na dobre mamy załatwioną naszą karierę polityczną, nic, 
tylko się napić. Co o tym sądzisz, Rysiu?

– Wyjąłeś mi to z ust, dziś już do zarządu nie mamy po co wracać.
Grzesiek wygrzebał jakieś grosze z kieszeni. Dołożyłem trochę. Obliczyliśmy, 

że na likier miętowy i jajka po japońsku wystarczy.

Buty umyliśmy u babci klozetowej, ręce wytarliśmy w gazetę służącą jako 
papier toaletowy.

Pół litra likieru pomarańczowego (miętowego zabrakło), jajka w majonezie 
(te po japońsku były nieświeże – w tajemnicy poinformowała nas o tym kel-
nerka, koleżanka z ZMP), żółty ser i galaretka, zwana meduzą: ten rewelacyjny 
zestaw zrobił swoje na puste głowy i żołądki. Mdłości dopadły nas tuż przed 
Urzędem Stanu Cywilnego. Zwymiotowaliśmy wszystko, razem ze smutkiem po 
stracie Wodza.

O naszą klęskę obwinialiśmy księdza, który – stosując swoją dobrze przemy-
ślaną taktykę – być może na zawsze zepsuł opinię solidnych towarzyszy dwóm 
młodzieżowym działaczom zetempowskim, którzy nie sprostali tak ważnemu 
zadaniu, postawionemu przez partię. Dobrze, że po takich przygodach mogłem 
wrócić do domu, gdzie babcia Maria czuwała nieraz do późnej nocy. To nie to, 
co w Międzychodzie, tam musiałbym spać na barce.

Mezalians, łajka i drugie miasto

Jest późny wieczór. Siedzę nad kartką papieru, usiłując złożyć historię rodzi-
ny mojej mamy.

Znajduję nikłe ślady w postaci starych fotografi i, zapisanych słów i listów 
przewozowych. Przywołuję wspomnienia o moich rodzicach i dziadkach, o któ-
re prosiłem i które usłyszałem kiedyś od osób trzecich. W toku wojen, ucieczek, 
deportacji, ewakuacji i przeprowadzek w poszukiwaniu pracy lub miejsca do 
życia ocalało niewiele dokumentów i pamiątek rodzinnych.

Około 1869 roku z Saksonii przyjeżdża do Łodzi „zwerbowany” przez Izraela 
Poznańskiego młody inżynier Jan Gotz, który będzie pracował przy instalacji 
niemieckich maszyn tkackich w uruchomionej w 1876 roku tkalni, a później 
przy budowie pierwszej wytwórni krosien.

W sklepie sukienniczym poznaje dziewczynę o imieniu Katarzyna. Młody 
człowiek podoba się również właścicielce sklepu pani Rekrul, mamie Kasi. Nic 
dziwnego, że oświadczyny zostają przyjęte i panna Katarzyna, przyszła moja pra-
babcia, zostaje żoną inżyniera Jana Gocana – tak przy tej okazji spolszczono 
jego nazwisko.

W 1871 roku na świat przychodzi mój przyszły dziadek Michał, a potem 
jego dwaj bracia, którzy w poszukiwaniu złota w Ameryce przepadną bez 
wieści. 

Jan, mój pradziad, ojciec Michała, po przyjeździe do Polski będącej wówczas 
pod panowaniem Rosji przeszedł – prawdopodobnie z przyczyn koniunktural-
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nych – na prawosławie, nic więc dziwnego, że mały Michał wraz z braćmi i oj-
cem uczęszczają na nabożeństwa do cerkwi. 

Mijają lata, Michał kończy odpowiednią (niestety, nie wiem jaką) szkołę, 
i  po odbyciu przewidzianych praktyk obejmuje stanowisko naczelnika poczty 
w Sieradzu, leżącym prawie w równej odległości pomiędzy Kaliszem a Łodzią. 

*  *  *

Walenty Szczepański, urzędnik magistracki w Kaliszu, w czasie przygotowań 
do wielkiego balu charytatywnego przygląda się grupie dziewcząt z cieszącej się 
w tym mieście największym uznaniem szkoły niedzielno-handlowej, pensji p. 
H. Semadeniowej. 

Dziewczęta wycinają kwiaty z kolorowego papieru i upinają je na cięż-
kich kotarach magistrackiej sali balowej. Mój przyszły pradziad Walenty pod 
pozorem pomocy przy pracy przedstawia się szesnastoletniej Józefi e Lipskiej. 
Wprasza się również na uroczystość zakończenia kursu handlowego i wręczenia 
świadectw. Poznaje rodziców Józefy, moich prapradziadków. Wkrótce po tym 
wydarzeniu Walenty oświadcza się i młoda para staje na ślubnym kobiercu. Za-
mieszkują u rodziców Józefy, w dużej kamienicy w centrum Kalisza. Józia mając 
17 lat, zostaje mamą mojej przyszłej babci Marii. 

Babcia Maria zapamiętała ten dom. Opowiadała mi, że będąc małą dziew-
czynką, tańczyła w salonie przy muzyce fortepianowej, rozśmieszając ważne pa-
nie w bufi astych strojach. Towarzystwo zbierało się na pogaduszki przy herbacie 
z samowara, podawanej z konfi turami. Raczono się również gorącym krupni-
kiem z imbryka, w którym uprzednio w odpowiednich proporcjach połączono 
miód gryczany, przyprawy i wódkę.

Walenty zostaje powołany do armii carskiej. Przed nim 25 lat służby! Zo-
stawia młodą żonę z córeczką Marysią. Pragnie do nich wrócić jak najszybciej. 
W tym celu pije różne substancje, w tym naftę. Usiłuje uszkodzić sobie żołądek. 
Plan się udaje. Wysyłają go do lazaretu. Po jakimś czasie komisja lekarska uzna-
je Walentego za niezdolnego do służby wojskowej. Zostaje odesłany do domu. 
Niedługo jednak cieszy się wolnością u boku rodziny. Po roku pradziad mój 
umiera z powodu zrujnowanego układu trawiennego.

Wkrótce po tym tragicznym wydarzeniu, na skutek jakiejś epidemii umie-
rają prawie równocześnie rodzice Józefy. Zadłużony dom zostaje zlicytowany. 
Józefa przyjmuje pracę w miejskim hotelu. Ukończyła przecież kurs handlowy 
w renomowanej pensji. Prowadzi magazyn bielizny i zastawy stołowej. Nadzo-
ruje pracę szwalni i prasowalni. Pomaga jej przy tym dorastająca córka Maria, 
którą Józefa zapisała na kursy kroju i szycia. W hotelowej prasowalni Maria 
uczy się krochmalenia kołnierzyków i mankietów męskich koszul.

*  *  *

Kalisz jest najdalej wysuniętą na 
zachód stolicą guberni cesarstwa ro-
syjskiego. Gubernator zwołuje wielką 
naradę gospodarczą swojego okręgu 
w celu omówienia przygotowań do 
budowy kolei żelaznej, którą urucho-
miono w Kaliszu po kilkunastu latach 
od tego wydarzenia, w 1902 roku. Po-
łączyła ona miasto gubernialne z War-
szawą i innymi ośrodkami w kraju.

W konferencji bierze udział przed-
stawiciel zarządu cesarskiej żeleznoj 
dorogi Iwan Fiłatowicz Wachruszczew, 
mianowany przez gubernatora gene-
ralnym dyrektorem okręgowej dyrek-
cji budującej się kolei.

Nie wiem, jak doszło do spotkania 
gospodina Iwana Fiłatowicza z moją 
prababką Józefą. Na pewno sprzyjał 
temu fakt, że młoda wdowa pracowała 
w hotelu miejskim, gdzie odbywała się 
narada. Tam Wachruszczew musiał zo-
baczyć ją pierwszy raz. Wkrótce Iwan 
i Józefa zostają małżeństwem. Wydarzenie jak z bajki. Józefa i jej córka Maria 
przynajmniej przez kilka lat żyją dostatnio. Maria z radością wita przychodzącego 
na świat przyrodniego braciszka, Iwana Iwanowicza.

*  *  *

Nie jest mi znany moment poznania się panny Marii z kawalerem Michałem 
Gocanem, naczelnikiem poczty w Sieradzu. Przypuszczam, że również mogło 
ono nastąpić w hotelu przy okazji konferencji w sprawie rozbudowy kolei żela-
znej. Może Maria pomagająca mamie w pracach hotelowych miała za zadanie 
podawać powitalne bukieciki zjeżdżającym się na naradę? Może Michał, który 
mówił świetnie po rosyjsku i niemiecku, był oddelegowany do obsługi poczto-
wo-telegrafi cznej owego zgromadzenia?

Faktem jest, że Michał znał ojczyma i mamę Marii już od jakiegoś czasu. W każ-
dym bądź razie wkrótce Maria zamieszka ze swoim mężem Michałem w jego wy-
najętym mieszkaniu, w Sieradzu, gdzie na świat przyjdą ich dzieci: Elżbieta (Liza), 
Klemens (Klim), Nadzieja (Nadieżda) i moja przyszła mama Tatiana.

Prababcia autora Józefa Szczepańska z d. Lipska, 
wyszła za mąż za Iwana Fiłatowicza 
Wachruszczewa. Moskwa 1916 r. 

Jeszcze na Arbacie
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Narasta niepokój. Jest rok 1905. Napływają wieści o demonstracjach. Jedna 
z nich, zorganizowana przez Polską Partię Socjalistyczną na Placu Grzybowskim 
w Warszawie, była pierwszym od powstania styczniowego polskim zrywem nie-
podległościowym. To wtedy, po raz pierwszy od czterdziestu lat przypomniano 
hasło niepodległości Polski. Carska policja zaatakowała demonstrantów. Były 
ofi ary po stronie policji, bojowców i ludności cywilnej.

Hasło: „Precz z caratem, niech żyje wolny polski lud!”– rozlegało się po 
całym kraju.

Rosjanie zaczynają się czuć niepewnie. W 1910 roku ojczym Marii postana-
wia wracać do Moskwy, gdzie na Arbacie czeka na niego kamienica odziedzi-
czona po przodkach. 

W tym czasie Michał z Marią przenoszą się z Sieradza do Kalisza. Mieszkają 
w niewielkim domku na peryferiach miasta, nieopodal koszar pułku kozackiego. 
Moja przyszła babcia Maria obszywa ofi cerów i gotuje dla nich obiady domowe.

Jej ojczym Iwan Fiłatowicz i mama Józefa, by ulżyć Marii i Michałowi, pro-
ponują wzięcie ze sobą do Rosji chociaż jednej wnuczki, która w Moskwie pój-
dzie do szkoły, a po jej ukończeniu wróci do Polski. Potem, jeśli wszystko dobrze 
się ułoży, wszyscy przyjadą do Rosji i tam się jakoś urządzą. Zdecydowano, że 
z babcią i dziadkiem pojedzie do Moskwy Liza.

Na dworcu kolejowym w Kaliszu przed wagonem salonką rozstają się, 
jak życie później pokazało, na zawsze. Pociąg odjechał, a na peronie pozo-
stali Maria, Michał i ich dzieci, Klemens i Tatiana. Nie było z nimi Nadziei. 
Została w domu, sparaliżowana; w wyniku upadku z drabiny złamała krę-
gosłup. 

Moja babcia Maria nigdy już nie ujrzała swojej mamy Józefy, a córkę Lizę 
jedyny raz, po blisko 60 latach. Wtedy też spotkali się ze swoją siostrą moja 
mama, ciocia Zosia i wujek Jan. Dziadek Michał nie dożył tej chwili, zmarł 
w 1946 roku. 

Zbliża się I wojna światowa. Zanim 
wybuchnie, babcia Maria urodzi jeszcze 
córkę Zofi ę i drugiego syna, któremu 
dadzą imię po jego dziadku Janie Gotzu. 
Wujek Klemens (Klim) idzie w sołdaty 
[ros., do wojska]. Jest kozakiem w tutej-
szym pułku. Pięknie śpiewa, gra na gita-
rze i harmonii. Po raz ostatni, jak opowia-
dała moja mama, widzą się tuż po wybu-
chu wojny. Przed wyruszeniem pułku na 
wojnę pozwolono mu jeszcze pożegnać 
się z rodzeństwem i rodzicami. Przyjechał 
na koniu, ubrany w hajdawery, z gitarą 
przytroczoną do siodła, z dwoma innymi 
kozakami, też Polakami, poddanymi cara 
rosyjskiego. 

Z tej okazji babcia zorganizowała 
uroczystą kolację. Klemens dużo wypił. 
Śpiewali dumki rosyjskie i ukraińskie. 

Dziesięć lat po rewolucji październikowej. Józefa i Iwan w Klaźmie, 1926 r.

Babcia Maria i dziadek Michał, rodzice mamy autora. Radziwiłłów, 1938 r.

Matka autora Tatiana i jej brat 
Jan Gocan. Lata 30. XX w., Dubno.
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Na pożegnanie, siedząc już na koniu, akompaniując sobie na gitarze, zaśpiewał 
(przytaczam słowa tej piosenki, tak jak utrwaliła się w mojej pamięci podczas 
babcinych opowiadań): 

Spójrz mateńko, obernysia [odwróć się]
Na synoczka podywysia [popatrz na syneczka]
Ja tu wrócę, mój tateńku, ne zahynu [nie zaginę], matuleńko 
Zawsze myślcie: wróć, nasz synu 
I ja klanuś szczoo ne zahynu. [przysięgam, że nie zaginę]

Zadudniły kopyta kozackich koni, i tyle Klima widziano. Następnego dnia 
jego pułk wyruszył na wojnę.

W 1914 roku, 2 sierpnia, ostatnie oddziały rosyjskie opuściły w pośpiechu 
Kalisz, wycofując się przed Niemcami. Z niewyjaśnionych przyczyn ci ostatni 
zbombardowali doszczętnie miasto i spalili piękny kaliski teatr. Z 70 tysięcy 
mieszkańców zostaje jedynie 5 tysięcy. Reszta ucieka. Babcia i dziadek z dzieć-
mi jadą do Wielunia, a potem do Łaska. Nie mają tutaj odpowiednich warun-
ków do życia. Przymierają głodem. Szukają nowego miejsca do zamieszkania 
i pracy. Podążają na wschód. Trafi ają do Radziwiłłowa w powiecie dubieńskim 
na Wołyniu, gdzie dziadek Michał dostaje pracę kontrolera rozładunku wago-
nów kolejowych i wypisuje listy przewozowe na stacji załadunkowej. 

W 1917 roku w Rosji wybucha „Wielka Socjalistyczna” rewolucja paździer-
nikowa. Rok później Polacy uwalniają się od zaborców. Powstaje II Rzeczpospo-
lita. Jeszcze raz nad głowami dziadków przetacza się wojna – polsko-bolszewic-
ka 1920 roku. Wtedy to docierają do nich wieści o losach ich syna Klemensa. 
Po wyjściu z kozakami z Kalisza w 1914 roku, brał udział w wielu potyczkach 
z Niemcami. Wyróżniał się; został zauważony przez jednego z dowódców, który 
zatrzymał go przy sobie na stanowisku adiutanta. Zabierał go na narady szta-
bowe do Petersburga. Wieczorami Klim zabawiał generałów śpiewem i grą na 
gitarze. W ten zapewne sposób trafi ł na dwór carski. Był tutaj towarzyszem za-
baw dzieci cara. Uczył ich fechtunku, jazdy konnej, śpiewał, grał na harmoszce, 
bałałajce i gitarze. 

Niespokojny duchem, ciekawy świata, żywo interesuje się Leninem i jego 
nauką. Nie zagrzewa miejsca na dworze carskim. Przechodzi na stronę rewo-
lucji. Wstępuje do czerwonej Armii Konnej. Bierze udział w wojnie przeciwko 
wojskom Piłsudskiego w 1920 roku. Ginie bez wieści w walkach z polskim woj-
skiem o Kijów, niedaleko Czernihowa na Ukrainie.

W tym samym mniej więcej czasie i miejscu mój przyszły, wtedy 20-letni 
ojciec pod dowództwem generała Krajowskiego (Czecha z pochodzenia, o ro-
dowym nazwisku Kralicek) zdobywa Wołyń z Kijowem dla odradzającej się 
II Rzeczpospolitej. 

Dziadek Michał oferuje swoje doświadczenie poczmistrzowskie nowym pol-
skim władzom w Radziwiłłowie. Ma nadzieję, że zostanie naczelnikiem organi-
zującej się placówki Poczty Polskiej. Niestety, jako prawosławny może praco-
wać co najwyżej jako listonosz. Godzi się na to, a dodatkowo podejmuje pracę 
administratora i dozorcy miejskiego jarmarku. Jest podłamany, coraz częściej 
zagląda do kieliszka. Rodzina mieszka w niewielkim dozorcowskim domu, nie-
opodal młyna wodnego, na terenie placu bazarowego. Babcia sprząta kościół, 
pierze bieliznę księżom i wykorzystując nabytą w czasach kaliskich praktykę, 
szyje i krochmali koloratki. Obszywa także sąsiadów i lepszych państwa.

Moja przyszła mama Tatiana z siostrą Zofi ą pod fachowym okiem babci Ma-
rii wprawiają się w krawiectwie. Wujek Janek terminuje u mistrza rzeźnickiego. 
Uczy się rozbioru mięsa i wyrobu wędlin. Gromadzi wokół siebie wesołą młodzież, 
rysuje konie i portreciki, gra na gitarze i śpiewa swoim cudownym barytonem. 

W 1929 roku Tatiana poznaje mojego przyszłego tatę, Kazimierza Strońskie-
go. W 1930 roku w Radziwiłłowie rodzi się mój brat Adam, ja – trzy lata później 
– w Dubnie. Rok 1938 pozostawił szczególny ślad w mojej pamięci. Utrwalił się 
w niej obraz miasteczka wraz z targowiskiem, domku babci i dziadka, najbliższej 
okolicy. Myśląc dzisiaj o Radziwilłowie i bliskich mi wówczas osobach, pozwolę 
sobie przywołać słowa Józefa Ignacego Kraszewskiego, który w swojej książce 
pt. Złoty Jasieńko opisuje takie wołyńskie małe miasto. 

„Miasteczko położone na jednym z głównych traktów wiodących z prowincji, 
w bydło najpiękniejsze obfi tujących, parę razy na tydzień ze znacznych partii wołów 
ukraińskich i wołyńskich (...) mogło się zaopatrywać.(...) Z rzeźnika (...), wyszedł 
znacznie na spekulanta bydła, z czego miał dochody piękne, bo się znał dobrze 
i miał oko tak trafne, że wagę wołu, jego łój, wartość skóry i dobroć mięsa mógł 
z ujrzenia prawie na pewno ocenić, (...) w kapocie szarej, w butach do kolan, pod-
pasany rzemiennym pasem, z trzciną w ręku szedł na targ sam, woły opatrywał”. 

Czyżby to o Radziwiłłowie i moim wujku?
Może to sugestia, ale tak właśnie zapamiętałem to wołyńskie miasto, w któ-

rym byłem po raz ostatni w 1939 roku, a potem w 2000 roku pojechałem tam 
z żoną i moją stryjeczną siostrą Teresą. W tym mieście spotkali się i pokochali 
jej rodzice Janek i Maria.

Ogarnęła mnie fala wzruszenia. Robiąc zdjęcia, ukrywałem łzy wywołane 
tym, że znowu zobaczyłem to miejsce po 60 latach. Ten sam kościół, w którym 
zamiatała i myła posadzkę moja babcia, a ja pomagałem jej, przysuwając drew-
niany (by nie zdzierał podłogi) cebrzyk z wodą. Przypomniałem sobie beztroskie 
dni spędzane z bratem u babci i dziadka. Rzekę i młyn, karły cyrkowe, stada 
ryczących krów i kwiczących świń spędzanych na targowicę. Wujka ważącego 
zwierzęta, wojskowym głosem nakazującego kupcom korzystanie z wagi w ko-
lejności. Dla mnie wtedy było to szczęśliwe chłopięce życie. Nie miałem pojęcia 
o problemach i troskach dnia codziennego ludzi dorosłych.
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Po latach, kiedy byłem młodzieńcem, w Sarbinowie, ciocia Zofi a zwierzyła mi się 
ze swoich zmartwień i opowiedziała o uczuciu zniszczonym przez nieludzkie zasady. 
Na jej komódce zauważyłem zdjęcie pięknego młodego mężczyzny. Powiedziała, że 
to jedyna miłość jej życia, którą wraz z tym zdjęciem zabierze do grobu. 

„Kilka lat przedtem, zanim tata zaczął was, ciebie i Adama, przywozić do 
nas, do Radziwiłłowa, polscy osadnicy legionowi zainicjowali zwyczaj urzą-
dzania noworocznych balów. Obok zabawy, chodziło głównie o poznanie się 
i zintegrowanie polskiego środowiska w tym ukraińsko-żydowskim żywiole. Na 
jednym z takich balów byłam ubrana w długą, czerwoną suknię przypomina-
jącą serce. Twoja babcia, mama i ja szyłyśmy ją przez wiele tygodni. Zdobyłam 
wtedy za ten strój pierwszą nagrodę. Na tym balu kilka razy zatańczył ze mną 
porucznik Wojska Polskiego, Janek. Zakochaliśmy się. Od tego czasu kilkakrot-
nie umawialiśmy się na randki. Raz nawet pojechaliśmy do Lwowa i Brodów” 
– mówiła, snując dalej wspomnienia. – „Oświadczył mi się. Planowaliśmy ślub. 
Jego rodzice, osadnicy legionowi, nie byli tym zachwyceni – moi rodzice byli 
biedni. Janek jednak poinformował dowództwo swojego pułku o zamiarze za-
warcia małżeństwa. Kazano mu złożyć podanie do Komisji Ofi cerskiej pułku”.

Biedna ciocia, nie miała pojęcia, że w okresie międzywojennym, w II RP 
kandydatka na żonę ofi cera, poczynając od podporucznika, musiała złożyć jego 
przełożonym świadectwa: maturalne, o nieposzlakowanej moralności i pocho-
dzenia z tak zwanego dobrego domu.

„Niestety, nie miałam matury. Tata był listonoszem, pracował także na tar-
gowisku miejskim, gdzie handlowało się żywym inwentarzem, i w dodatku był 
prawosławny. Komisja Ofi cerska odpowiadając na podanie Janka o udzieleniu 
mu zezwolenia na zawarcie ze mną związku małżeńskiego, nie wysunęła co do 
mnie ‘formalnych zarzutów’. Sprzeciwiła się jednak naszemu małżeństwu ze 
względu na, jak to ujęto: ‘pracę ojca kandydatki, która uniemożliwiłaby utrzy-
mywanie jakichkolwiek stosunków towarzyskich z korpusem ofi cerskim’”. Jan-
ka posłano do służby na dalekie pogranicze, słuch o nim zaginął. „Dość wspo-
mnień. Co było, to było…” – zakończyła ciocia, dyskretnie wycierając łzy.

Dopiero wiele lat po wojnie ciocia Zofi a wyszła za mąż za wdowca. Chciała 
się wyrwać z wiejskiego sarbinowskiego życia, do którego nie mogła się przy-
stosować. Zamieszkała w Szczecinie. W końcu lat 90. ubiegłego wieku jej sio-
strzenica Ludmiła z Moskwy, córka Lizy, i ja z Cecylią odwiedziliśmy ją w tym 
mieście. Spotkaliśmy się wszyscy u Teresy i jej męża Wacława przy kominku. To 
było moje ostatnie spotkanie z ciocią Zosią. Dla Ludmiły – zarazem pierwsze 
i ostatnie. Ludmiła nie mogła oderwać oczu od cioci Zosi, tak bardzo była po-
dobna do Lizy, jej nieżyjącej już mamy. 

Ciocia wspominała minione lata. „Pamiętasz, Rysiu, jak stroiłam cię w duże 
kokardy? Nosiłeś krótkie spodenki z taką klapką zapinaną z przodu zamiast roz-
porka. Chłopcy śmiali się z ciebie i mówili, że masz gołębnik”. Mówiła o swojej 

jedynej miłości. Śpiewała. Miała piękny operowy głos, jak wujek Janek i moja 
mama, z którą ciocia Zosia śpiewała w chórze w Radziwiłłowie.

*  *  *

Elżbieta (Liza) po wyjeździe salon-
ką z Kalisza znalazła się w zupełnie 
innym świecie. Znała wprawdzie język 
rosyjski, poszła w Moskwie do szkoły, 
miała koleżanki, wciąż jednak tęskniła 
do swojej mamy Marii i taty Michała, 
do sióstr i braci. Miała nadzieję, że za-
raz po wojnie ktoś przyjedzie z Polski 
i ją zabierze. Tymczasem po I wojnie 
światowej, rewolucji październikowej 
i wojnie polsko-bolszewickiej wszystkie 
granice zostały zamknięte. Moja pra-
babcia Józefa i jej drugi mąż Iwan Fiła-
towicz Wachruszczew dość wcześnie, 
bo jeszcze w okresie NEP-u sprzedali 
moskiewski dom na Arbacie i kupili 
daczę wśród lasów za Moskwą, w Klaź-
mie. Zamieszkali tutaj z wnuczką Lizą 
oraz ich synem Iwanem, jej wujkiem, 
przyrodnim bratem mojej babci Marii.

Iwan Iwanowicz, wybitny przy-
rodnik i zoolog prowadził hodowlę 
psów myśliwskich, przede wszystkim 
łajek. Jego psy w okresie międzywo-
jennym grały w wielu fi lmach, m.in. 
w obrazie „Letuczaja Poczta”. Napisał 
wiele książek o hodowli psów i polo-
waniu z łajkami. Jedną z tych pozycji 
pt. „Ochota z łajkoj” (Polowanie z łaj-
ką) przechowuję w mojej domowej 
biblioteczce. Łajka, która utorowa-
ła drogę pierwszemu kosmonaucie 
świata Jurijowi Gagarinowi i na za-
wsze pozostała w kosmosie pochodzi-
ła właśnie z hodowli Iwana Iwanowi-
cza Wachruszczewa.

Iwan, brat Marii, babci autora. 
Moskwa, 1916 r. Jeszcze na Arbacie

...pochodziła z hodowli Iwana Iwanowicza 
Wachruszczewa
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Liza wychodzi za mąż. Jej pierwszym mężem był Żyd, organizator trup te-
atralnych, zespołów cyrkowych i muzycznych. Żyje wesoło i bogato. Korzysta 
w pełni z Nowej Ekonomicznej Polityki, którą dla ratowania gospodarki Rosji 
ogłasza Lenin. Wraca do łask prywatna inicjatywa. Kwitnie życie gospodarcze. 
Do wyboru jest mnóstwo rozrywek. Mąż Lizy nie chce mieć dzieci. Rozwo-
dzą się. Mija kilka lat, Liza znowu zostaje wyswatana, tym razem z Ukraińcem, 
pracującym w pociągach dalekobieżnych jako steward. Rodzą się moje siostry 
cioteczne: Ludmiła (Miła), Ania i Luba.

W domu rodzinnym w Klaźmie, zanim wybuchnie wojna, mieszkańcy jakoś 
sobie radzą. Moja prababcia Józefa i ciocia Liza skrywają swoją polskość. Czasa-
mi tylko pada „psia krew” i „cholera”, które Miła zapamiętała z dzieciństwa.

Część domu wynajmują jakiemuś ważnemu letnikowi z Moskwy. Okazał się 
nim ludowy komisarz spraw wewnętrznych (NKWD) Nikołaj Iwanowicz Jeżow. 
Ten człowiek o 150 cm wzrostu, bezwzględny oprawca biorący osobisty udział 
w torturach, zapędzający przemocą chłopów do kołchozów, jeden z założycieli 
łagrów na Syberii, tak jak na rozkaz Stalina w 1936 roku został mianowany, tak 
już dwa lata później go odwołano. Przyjeżdża jeszcze do Klaźmy do 1940 roku, 
wystraszony i załamany. W końcu ci sami oprawcy, kiedyś jego podwładni, ale 
teraz już podlegli jego następcy Ławrentijowi Berii (jego podpis, obok podpisu 

Stalina, fi guruje pod rozkazem skazującym na śmierć polskich ofi cerów w Ka-
tyniu), wpadają na daczę i wywożą Jeżowa. W krótkim czasie zostaje osądzony 
i rozstrzelany.

W czasie II wojny światowej, kiedy Niemcy doszli do Moskwy na odległość 
30 km, z niedożywienia i wycieńczenia umierają w 1942 roku, prawie równocze-
śnie, moja prababka Józefa i jej mąż Iwan Fiłatowicz Wachruszczew. Ich ciała, 
przewiezione na dziecięcych sankach ciągniętych przez moją ciocię Lizę i pozo-
stałych domowników złożono w lesie nieopodal domu, w grobach wyrąbanych 
kilofami w zamarzniętej ziemi. Wysoko na drzewach powieszono tabliczki z na-
zwiskami zmarłych. Krótko po wojnie brygady robotników leśnych wycięły las. 
Próby odnalezienia miejsca pochówku moich pradziadów nie powiodły się. 

Niemcy zostają odepchnięci od Moskwy. Cała Rosja pracuje dla frontu. 
W tych trudnych czasach dorasta Miła. W nauce pomaga jej wujek Iwan Iwa-
nowicz Wachruszczew. Zadania matematyczne rozwiązują na wolnych od dru-
ku brzegach gazet i papierkach po cukierkach. 

Miła po ukończeniu szkoły średniej (później, już pracując, skończyła studia 
z zakresu energetyki), zostaje zatrudniona w ministerstwie kolejnictwa. Anka 
zaś zostaje geologiem. 

Ludmiła wychodzi za mąż za Jurija Borysowa. Stało się to w głównej mie-
rze za namową matki jej przyszłego męża, przyszłej teściowej, Cyganki. Nie-
długo potem Jura i Miła cieszą się z przyjścia na świat jedynej córeczki Tatia-
ny. Pewnego dnia kilkunastoletnia już Tania wraz z wieloma innymi osobami 
przechodzi kładką nad torami do parku. Zbrojenie konstrukcji było przeżarte 
rdzą, kładka załamała się pod ciężarem ludzi. Zginęło kilkanaście osób. Tania 
umarła w szpitalu. Prasa milczała. W ZSRR ofi cjalnie nie zdarzały się przecież 
takie wypadki. O czym tu zresztą pisać? O ludzkiej tragedii i zaniedbaniach 
towarzyszy komunistów? Co innego, gdyby to było knowanie amerykańskich 
imperialistów, działanie sabotażystów bądź wrogów klasy robotniczej i chłop-
stwa kołchozowego, z uporem i oddaniem budujących komunizm, świetlaną 
przyszłość wielkiej rodziny narodów, wielkiego Związku Radzieckiego i krajów 
obozu socjalistycznego wiernie kroczących w jednym szeregu drogą wytyczoną 
przez wielkiego Lenina i Stalina.

Miła najbardziej odczuwała potrzebę utrzymywania kontaktów z Polską i Po-
lakami. Chętnie przyjmowała w Moskwie moich znajomych przyjeżdżających 
z Warszawy. Zaprzyjaźniła się z nimi, pomagała w różnych sprawach. Często 
także przyjeżdżała do Polski na podstawie ofi cjalnego zaproszenia ode mnie lub 
naszej wspólnej przyjaciółki Heleny. Wracając do kraju, Ludmiła musiała skła-
dać informację o swoim pobycie i kontaktach. Dotyczyło to także jej męża Jury, 
zdolnego specjalisty od wszystkiego. Ta procedura była konieczna, tym bardziej 
że oboje nie należeli do partii, choć pracowali w instytucjach objętych tajemni-
cą: Jura w instytucie doświadczalnym projektowania i produkcji szkła wykorzy-

Klaźma, 1963 r. W drzwiach stoi Miła, przed nią Luba, ciocia Liza, 
Ania i autor z córeczką Miły Tanią
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stywanego zapewne przez wojsko, a Miła dzięki wstawiennictwu letnika z KGB 
„wo wtorom gorodie” [ros., w drugim mieście], gdzie jako inżynier energetyk 
nadzorowała pracę urządzeń energetycznych i chłodniczych. W podziemiach 
Moskwy istniało wiele obiektów specjalnych zajmujących tysiące kilometrów 
kwadratowych: bunkrów, tuneli, a nawet oddzielna linia metra. Zbudowane dla 
szefów Komitetu Centralnego, ministrów oraz głównych działaczy partyjnych 
na wypadek wojny, wszystko było ekskluzywnie wyposażone. Właściwie każde 
sowieckie ministerstwo strategiczne posiadało pod powierzchnią stolicy własną 
sieć tuneli i bunkrów. Były one urządzone nie gorzej niż pięciogwiazdkowe ho-
tele. Za ochronę tych obiektów, ich utrzymanie i stan techniczny odpowiadał 
XV Zarząd KGB. Pamiętam ostrzeżenie mojej ciotecznej siostry, gdy pewnego 
razu będąc w Moskwie, wskazałem palcem na gmach, w którym, jak przypusz-
czałem, pracowała; poprosiła, abym nie robił tego więcej. W ZSRR wszyscy bali 
się wszystkich. Teraz Miła i Jura są już na emeryturze, nic im nie grozi. 

W lipcu 2004 roku pojechałem do Uzarzewa koło Poznania. W tamtejszym 
kościele w 1946 roku służyłem do mszy. Byłem ministrantem, towarzyszyłem 
księdzu przy pogrzebie mojego dziadka Michała. Miejsce, w którym był pocho-
wany zapamiętałem na zawsze. Wiem, że jego wiara prawosławna (moi rodzice 
ukryli ten fakt przed proboszczem) nie miała znaczenia, Bóg przyjął go na swoje 
łono, jak każdego innego śmiertelnika. Na krzyżu zawisł Chrystus znaleziony na 
rampie w Bytomiu. Poprosiłem księdza proboszcza o dokument zgonu dziadka. 
Potem długo rozmawialiśmy o historii kościoła i tutejszych okolic, bliskich mi 
przez to, że mój dziadek Michał spoczął w tej ziemi, a ja spędziłem tutaj ponad 
sześć lat życia. W latach 1996–2001 przeprowadzono remont kościoła i wieży. 
Przy tej okazji w kuli wieńczącej wieżę znaleziono list, który w roku 1868 umie-
ścili tam budowniczowie wieży. Sam zaś kościół istniał już w 1510 roku. 

W liście czytam: „Do parafi i Uzarzewskiej należą następujące wsie: Uza-
rzewo z Hubami i Olęderkami, Święcinek, Jankowo, Góra, Sarbinowo, Bisku-
piec, Bugaj. W parafi i jest dusz katolickich 775, protestantów 650, żydów ani 
jednego. Dochody plebańskie ograniczają się na zbiorachz 229 mórg ziemi, 
pobieraniu 5-tego procentu od 2300 Tal. kap. I mesznego z parafi i w ilości 
92 wist. Żyta 77 wist. Owsa przypadającego na św. Marcina. Meszne płacą ka-
tolicy i protestanci (...).

Papież Pius IX, Pobożny, wielkoduszny, szlachetny Pius, tak nas nieszczęśli-
wych Polaków ukochał, że nakazał modły po całej kuli ziemskiej za nas i za uci-
śniony pod berłem rosyjskim kościół polski. Sam jest męczennikiem, bo odarty 
ze swego Państwa Kościelnego przez niecne syny włoskie i ich króla Wikt. Ema-
nuela, utrzymuje się jedynie prawie ze Świętopietrza. Od roku 1815 zostajemy 
pod panowaniem pruskiem, obecnie jest królem Wilhelm I, (...). Administra-
cja i sądownictwo pruskie jest wprawdzie niezłe, ale stara się nas całemi siła-
mi zgermanizować. Los nasz w porównaniu do braci naszych zostających pod 

berłem rosyjskiem, jest dość znośny, mimo to tęsknim za własną ojczyzną i wła-
snym rządem. Gdy te słowa Bracia mili kiedyś czytać będziecie, może już wam 
wolno będzie zwać się synami wolnej, a wolnej od morza do morza najdroższej 
Polski, w której zmartwychwstanie i my niezłomną pokładamy nadzieję.

 Uzarzewo, dnia 12-go Sierpnia 1868 roku”.
– Myśmy też do tej kuli dołożyli swój list dla potomnych i zamurowali, może 

ktoś kiedyś to przeczyta – mówiąc to, proboszcz podał mi jego kopię.
Czytam: „...Odzyskanie niepodległości w 1918 roku symbolizuje moneta 

z wizerunkiem Józefa Pilsudskiego, którego zasługi w tym dziele są bezspor-
ne. Wybór Polaka na papieża miał miejsce w 1978 roku. Zaszczytu tego do-
stąpił kardynał Karol Wojtyła, przyjmując imię Jan Paweł II-gi (...),  a Polska 
zawdzięcza Mu niemało w uzyskaniu pełnej suwerenności. Uwolnienie się od 
komunistycznej supremacji zawdzięczamy „Solidarności” (...). Parafi a (...) tery-
torialnie od 1868 nie zmieniła się wcale, ale jej oblicze odmieniło się radykal-
nie. Nie ma już protestantów, a niemal wszyscy mieszkańcy deklarują wyznanie 
katolickie. Choć teraz nie ma już żadnych utrudnień w uprawianiu praktyk 
religijnych, to jednak na ogólną liczbę 2250 zdeklarowanych katolików, tyl-
ko ok. 1/3 gorliwie spełnia obowiązki religijne. Napawa to smutkiem naszego 
proboszcza, którym od 1970 r. jest ks. kanonik Stefan Rudowicz. (...) Docho-
dy parafi i pochodzą z dobrowolnych ofi ar wiernych, (...) oraz z dzierżawy 45 
hektarów gruntów parafi alnych.(...)W parafi i nie ma już szkół katolickich czy 
protestanckich, gdyż szkolnictwem zajmuje się państwo, a religia nauczana jest 
w szkołach nieobowiązkowo (tylko katolicka) przez nauczycieli świeckich lub 
rzadziej przez księży.(...) Nasze pokolenie cieszy się pełną wolnością, jednak 
okazało się, że w wolnej Trzeciej Rzeczpospolitej, jest coraz większa rzesza ludzi, 
których nęka bieda i bezrobocie. Jednocześnie, w ciągu zaledwie kilkunastu lat 
powstały niewyobrażalne fortuny, a pęd do bogacenia się (...) stał się głównym 
celem w życiu. Nie wszystkim jednak dane było cieszyć się w odrodzonym kra-
ju. Bezrobocie, bezdomność i bezradność – to nowe zagrożenia nękające nasze 
społeczeństwo z coraz większym nasileniem (...). Uzyskaliśmy niepodległość 
i niezawisłość kraju, ale nie udało się nam znaleźć recepty na sprawiedliwszy 
podział tego, co wspólnie wszyscy razem wypracujemy. Może uda się Wam, któ-
rzy to czytacie?

Uzarzewo, dnia 11 listopada 2001 r. w rocznicę odzyskania niepodległości”.
Przeraził mnie ostatni akapit tego listu! To kiedy ma zniknąć ten niespra-

wiedliwy podział tego, co wspólnie wypracujemy? Do czasu następnego remon-
tu? Za 133 lata? Może szkoda, że nie można wrócić do „sprawiedliwych” czasów 
Polski Ludowej...? 

Przyszło mi w tej chwili do głowy ukraińskie powiedzonko, nawet nie wiem, 
czego dokładnie dotyczyło. Powiedzmy, że mogłoby odnosić się do mojego ży-
cia, oczywiście z małą poprawką na trzeci okres…
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Pierwszy okres: niczoho ne buło. [niczego nie było]
Drugi: buło taj zahynuło. [było, ale zginęło]
I trzeci: szcze bude? [jeszcze będzie?]

Wólka

Z Dubna nad Ikwą do Solca nad Wisłą jest około 400 kilometrów.
W gajówce, w nieodległym od Solca Dziurkowie urodziła się dziewczynka. 

Na chrzcie w soleckim kościele nadano jej dwa imiona: Cecylia Zofi a.
Nikt na świecie nie przypuszczał wtedy, że chłopiec o imieniu Ryszard, któ-

ry przyszedł na świat w Dubnie na Wołyniu, za 20 lat pozna w Miastku, na 
kaszubskiej ziemi, Cecylię Zofi ę, i zostaną mężem i żoną. Aby się tam spotkać, 
musieli przez te lata przebyć wiele kilometrów – ona 550 z Wólki, on ponad 
900 z Dubna.

Urodzili się w stuleciu największych wydarzeń, w czasie gdy II RP przeży-
wała trudny czas. Powoli kończyły się lata wielkiego kryzysu gospodarczego. 
Wszędzie widoczne było powszechne zubożenie społeczne. Z powodu infl acji 

i trudnej państwowej refor-
my fi nansowej, po kraju, 
od kościoła do kościoła, od 
odpustu do odpustu, wę-
drowało z torbami tysiące 
żebraków.

Cecylii i jej braciom, Ta-
deuszowi i Ryszardowi w ga-
jówce żyje się nienajgorzej. 
Jak tylko mogą, pomagają 
w gospodarstwie rodzicom, 
mamie Stanisławie i tacie 
Antoniemu. Babcia Eleono-
ra i dziadek Michał miesz-
kają w Wólce, odległej o 8 
kilometrów od Dziurkowa. 
Gospodarują na ziemi po-
sagowej babci i deputatowej 
dziadka, który także był kie-
dyś gajowym. 

Para koni w godzinę dowozi rodzeństwo do Wólki, gdzie beztrosko bawią się 
i włączają do pomocy, pasąc babcine krowy i gęsi, poganiając konie przy kiera-
cie, ustawiając kopy zżętego żyta i pszenicy.

Później do dziadków było już znacznie dalej, bo aż kilkadziesiąt kilometrów; 
Antoni Tomala na polecenie nadleśnictwa musiał opuścić Dziurków i zamiesz-
kał z rodziną w nowej placówce w Miodnem koło Zwolenia, obejmując stano-
wisko podleśniczego. U babci i dziadka w Wólce zostaje starszy brat Cecylii, 
Tadeusz. Pomaga w gospodarce i chodzi tam do szkoły.

W Janowie koło Zwolenia w dwuklasowej Publicznej Szkole Powszechnej 
na koniec roku szkolnego 1937/1938 w oddziale drugim Cecylia uzyskuje trzy 
oceny bardzo dobre: z religii rzymsko-katolickiej, ćwiczeń cielesnych i sprawo-
wania. Z pozostałych przedmiotów – oceny dobre. Zatem jest już uczennicą 
klasy trzeciej, którą na szczęście właśnie utworzono. Jednak po jej zakończe-
niu… ponownie „przechodzi na drugi rok nauki 1939/1940 do klasy trzeciej”. 
To nie pomyłka, albowiem w tej szkole nie istniał oddział czwarty, a najbliższa 
pięcioklasowa szkoła była odległa o wiele kilometrów, znacznie więcej niż było 
z Miodnego do Janowa. Zgodnie z zaleceniem władz oświatowych II RP, dzieci 
mimo ukończenia odpowiedniej klasy powinny były powtarzać w niej naukę, by 
nie zapomnieć tego, czego się nauczyły na wypadek, gdyby w szkole powstały 
kolejne oddziały.

Kto miał dowozić dzieci do szkoły? Kolei ani autobusów nie było.Eleonora i Michał Dzbukowie, babcia i dziadek Cecylii. 
Wólka. Na przełomie XIX i XX wieku

Stanisława i Antoni, rodzice Cecylii. Leśniczówka Miodne, lata 1936–1938
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W kolonii Miodne mieszkało bardzo wielu Żydów, którzy handlowali ubra-
niami i złomem żelaznym oraz zajmowali się drobnym rzemiosłem, szewstwem 
czy krawiectwem.

Piekarz Icek Gold przywoził do leśniczówki świeże bułki, ciasto z kruszo-
nem i żydowskie chałki, skrzętnie zapisując w zeszycie z niebieskimi okład-
kami ilość dostarczanego pieczywa. Pani leśniczyna nie sprawdzała zapisu, 
piekarz nie upominał się o zapłatę; wiedział, że nastąpi z początkiem następ-
nego miesiąca.

Mimo że Polacy i Żydzi na ogół sobie ufali, żyjąc obok siebie, to jednak 
katolicy, pomni, iż to Żydzi „umęczyli na krzyżu swojego rodaka Jezusa” woleli 
zbytnio nie bratać się z wyznawcami judaizmu. Cecylia bawiła się ze wszystkimi, 
nie zważała na przestrogi i ostrzeżenia, że „Żydzi mordują chrześcijańskie dzieci, 
by utoczyć ich krwi na macę”.

W pracach kuchennych, sprzątaniu, pieczeniu chleba, wyrabianiu masła 
i serów pomagała mamie Cecylii kuzynka taty nazywana ciocią Stefanią. W go-
spodarstwie i obejściu, przy koniach, krowach, ptactwie i świniach pracowali 
służąca i parobek.

Życie dziewczynki upływało beztrosko na zabawach w pobliskim lesie, zbie-
raniu grzybów, gonitwach z psami. Jeździła na rowerze, bawiła się w chowane-
go, w „Budujemy mosty dla pana starosty”, w „Ojca Wergiliusza”, który „uczył 
dzieci swoje”, w berka i w klasy.

Pewnego razu absolwentka II klasy szkoły publicznej w Janowie została na-
padnięta przez olbrzymiego gąsiora. Ptaszysko złapawszy Cecylkę za sukienkę, 
zrzuciło ją z roweru i pobiło, okładając skrzydłami i dziobiąc, gdzie popadło. 
Ręce i nogi podrapane, sukienka rozdarta, poplamiona krwią. Dziewczynka 
zdołała uciec do letniej kuchni, i tam, siedząc w kącie, gorzko płakała. To były, 
być może, jej pierwsze w życiu trudne chwile. Nie sądziła, że już niedługo na-
dejdą straszniejsze.

Zimą 1938 roku tata Antoni przygotowuje polowanie dla dygnitarzy rządo-
wych. Musi wypełnić swój obowiązek. Pracowników nadleśnictwa nie interesu-
je, że jest przeziębiony i ma gorączkę. Naganka musi przebiegać sprawnie, a kto 
lepiej od Antoniego zna kozienickie lasy?

Polowanie udało się, ale Antoni ciężko zachorował. Wywiązało się zapa-
lenie płuc, potem gruźlica. Leczenie domowe jest nieskuteczne. W szpitalu 
w Otwocku lekarze przeprowadzają zabieg sztucznej odmy. Wszystko daremnie. 
Tata Cecylii umiera w maju 1939 roku. Ciało jego złożono w grobie rodzinnym 
w Solcu nad Wisłą. 

Dzisiaj trudno odtworzyć atmosferę tamtych majowych dni, kiedy zrozpa-
czona, osamotniona i zagubiona rodzina poszukuje sposobu na przetrwanie. 
Wszyscy wokół mówią o wojnie, każdy myśli tylko o sobie. Wdowa Stanisława 
z trójką dzieci stanęła przed ogromnym problemem. Co począć? Jak żyć w tej 

nowej sytuacji? Na domiar złego nadleśnictwo żąda natychmiastowego opusz-
czenia leśniczówki.

– Dzieci, wyjeżdżamy do rodzinnej wsi – postanowiła Stanisława – do moich 
rodziców, do waszych dziadków, do naszego domu w Wólce.

– Jeszcze jest lato, będziemy kapać się w Iłżance, a wuj przyjmie mnie do 
czwartej klasy – ucieszyła się Cecylka.

Kierownikiem szkoły w Woli Soleckiej, do której Wólka bezpośrednio przy-
lega był brat Stanisławy, Władysław, nazywany „wujkiem kierownikiem”, któ-
remu w pracy pomagała żona Antonina, nazywana wujenką. Oboje w tej wiej-
skiej szkole przepracowali 40 lat.

Antonina pochodziła z Galicji, urodziła się, jak wówczas mówiono, w do-
brej rodzinie, co najmniej trzykrotnie przebywała dłużej w Wiedniu. Tej mą-
drej i inteligentnej kobiecie zawdzięczać będzie Cecylia decyzję, jaką podjęła 
w przyszłości jej mama, by posłać ją „na nauczycielkę” do Liceum Pedagogicz-
nego w Solcu. 

Parobek i służąca pomogli zapakować do drewnianych kufrów rzeczy osobi-
ste Stanisławy i jej dzieci. Włożyli je na duży wóz, do którego zaprzężono dwa 
konie. Kilka godzin wcześniej wyruszyła inna furmanka, załadowana szafami, 
krzesłami, łóżkami i stołami oraz sprzętem gospodarstwa domowego. 

Po raz ostatni, pochlipując, spojrzeli na miejsce, w którym przeżyli kilka 
szczęśliwych, dostatnich lat. Parobek Ignacy poganiał konie. Był piękny, ciepły, 
słoneczny wrześniowy dzień 1939 roku. Przed nimi około 40 kilometrów na 
skróty. Drogą przez Strugę zajadą na wieczór. 

Ignacy zna ten skrót, nie zabłądzi. Konie są wypasione i choć im ciężko, cią-
gną równo. Podróż upływa spokojnie. Cecylia i jej brat Ryszard od czasu do czasu 
zeskakują z fury i idą obok matki, która rzadko korzysta z miejsca na koźle. Jest 
jeszcze młodą, niespełna czterdziestoletnią kobietą, da sobie radę i wychowa trój-
kę dzieci na porządnych ludzi – tak prawdopodobnie myślała, idąc obok wozu.

Tuż przed Strugą rozległ się huk granatów i serie z karabinów maszynowych. 
Co się dzieje? Niemcy? Polscy żołnierze? 

– Dzieci, natychmiast pod wóz! Nie, nie pod wóz, bo konie poniosą! – krzy-
czy matka. – Biegnijcie pod to drzewo, tam, na miedzy! 

Sama zaś wspina się na furmankę, chwyta coś, zeskakuje i biegnie do miejsca, 
gdzie ukryły się dzieci. Tutaj, pod drzewem, wygrzebuje rękami dołek, w którym 
umieszcza tekturowe pudełko, zasypuje je ziemią i zamaskowuje trawą. W ten 
sposób ukrywa dokumenty i odznaczenia państwowe swego zmarłego męża An-
toniego. Gdyby trafi ły w ręce Niemców, mogłoby się to źle skończyć. Na szczę-
ście strzelanina ucichła, Ignacy lekko zaciął konie i wóz ruszył. Po pamiątki po 
Antonim nikt już nigdy nie wrócił. Ocalało tylko jedno zdjęcie taty Cecylii, 
w mundurze leśnika. Jak potoczyłoby się życie rodziny, gdyby żył? Kto wie? An-
toni na pewno działałby w Batalionach Chłopskich lub w Armii Krajowej…



154 155

Wrzesień 1939 roku był piękny, nie czuło się nadchodzącej jesieni. Krajem 
zawładnęli okupanci. Pojawili się także w Wólce. Dzieci nie chodziły do szkoły. 
Niemcy dopiero tworzyli swoją administrację. Zdążyli już jednak uruchomić 
w budynku szkolnym obóz pracy, do którego zabrali brata Cecylii, Ryszarda. 
Cecylia pamięta, jak mama zorganizowała jego ucieczkę stamtąd: wyprowadzi-
ła go w kobiecym przebraniu. 

Nauka w szkole rozpoczęła się dopiero z początkiem 1940 roku. Do tego 
czasu Cecylia w domu przy lampie naftowej przerabiała program klasy czwartej 
pod nadzorem wujka kierownika i wujenki Antoniny. W styczniu ruszyła szko-
ła. W programie nie było geografi i ani historii Polski. Świadectwo ukończenia 
klasy czwartej w roku szkolnym 1939/1940, wypisane w języku niemieckim 
i polskim, stwierdza, że Cecylia przechodzi do piątego oddziału.

Chodząc do szkoły przez całą okupację, w domu uzupełniała wiadomości 
z przedmiotów zakazanych. Pomagała także mamie w pracach gospodarczych: 
pasła krowy, obierała ziemniaki, kroiła kapustę do kiszenia w beczce, wyrabiała 
masło, ubijając je w maselnicy, w zimowe wieczory darła gęsie pierze, latem zaś 
wraz z mamą prała bieliznę nad potokiem.

Wujenka Antonina, dla bliskich Tosia, wprawiała Cecylię w gotowaniu 
i pieczeniu. Mimo licznych prób, Cesia nie nauczyła się jednak prząść nici na 
kołowrotku. Za to w zbieraniu grzybów nie było lepszej specjalistki; świetnie 
znała las. Próbowała też pomagać braciom w międleniu konopi i obróbce ich 
w wodzie. Latem pracowała przy żniwach, odbierając zżęte zboże po kosiarzach, 
wiążąc snopki i ustawiając je w kopy. Jeszcze tylko jesienią wykopki i – znowu 
do szkoły.

Wólka, oddalona sześć kilometrów od Lipska, zapisała swoją tragiczną oku-
pacyjną kartę. Niemcy wraz z artylerią okopali się nieopodal gospodarstwa To-
malów. Ślady tych okopów widnieją tam do dziś. Starszy brat Tadeusz walczył 
w Batalionach Chłopskich, a stryjeczni bracia – w Armii Krajowej. W domu, 
w którym mieszkała Cecylia, pod nosem Niemców kwaterowali partyzanci 
i sztab Armii Ludowej.

W niedalekim Katarzynowie w chłopskich chatach i stodołach ukrywali się 
partyzanci AL, którzy stoczyli z Niemcami zwycięski bój w rejonie wsi Niemery-
czów i przygotowywali się do starcia w Woli Soleckiej. Poległo kilku Niemców, 
wielu było rannych. Niemcy pozostawili sprzęt bojowy, karabiny maszynowe, 
amunicję i granaty. Partyzanci, zabrawszy to wszystko, wycofali się w kierunku 
niedalekiej wsi. 

Często było wtedy konieczne przekazywanie pilnych raportów. Sztabowcy 
co jakiś czas wciągali dwunastoletnią Cecylię do ryzykownych działań, poleca-
jąc jej przenosić meldunki do Katarzynowa. Ukrywała je w fartuszku lub w ko-
szyku, a w razie zatrzymania przez żandarmów miała mówić, że idzie się uczyć 
do koleżanek. Czy mogło się to przyczynić do zwycięskiej bitwy partyzantów 

w Woli Soleckiej? Kto wie? Meldunki dostarczała też do leśniczówki. Którejś 
nocy partyzanci wykonali wyrok śmierci na leśniczym, który współpracował 
z Niemcami.

Cecylia pamięta ten dzień. Jej koleżanka Jagoda, córka leśniczego, biegnąc 
o świcie przez wieś krzyczała: „Zabili tatę, tatę zabili! Ludzie!!!”. Od tej pory 
Cesia bała się jeszcze bardziej, ale nadal nosiła tajną pocztę. Była wojna; każdy 
w jakiś sposób w niej uczestniczył. 

W latach 80. wielu ludzi ze wsi pamiętających tamte wydarzenia chciało 
podpisać oświadczenie dla władz kombatanckich o tym, że Cecylia była łącz-
niczką.

– Będziesz kombatantką, otrzymasz przywileje, różne ulgi i odznaczenia – 
mówili.

– Nie, nie trzeba, to była tylko przysługa, robiłam to, o co mnie poproszono 
– odpowiadała.

Zbliżał się rok 1944. Niemcy czuli już bliski koniec. Nerwowo przygotowy-
wali umocnienia obronne. Wysiedlili mieszkańców Wólki na koniec wsi, gdzie 
z kilku chałup utworzyli obóz-getto. Warunki były straszne: tłok, brak żywności 
i podstawowych warunków sanitarnych.

W lesie stacjonowała jednostka artyleryjska, do której z obozu pod konwo-
jem Niemcy codziennie prowadzili kobiety do obierania kartofl i, a mężczyzn do 
kopania dalszych umocnień. 

Wreszcie przyszło wyzwolenie. 
Któregoś ranka o świcie rozległy się wybuchy i długie serie z broni automa-

tycznej.
– Wybiegliśmy na dwór, jak kto stał. Chcieliśmy schronić się w piwnicy, 

która wówczas była w miejscu, gdzie obecnie stoi nowa stodoła – wspomina 
Cecylia.

Nie zdążyli dobiec, wokół rozległo się gromkie rosyjskie: „Uraaaa!”. Żołnie-
rze pytali o Niemców. Ktoś wskazał na las. Ruszyli w tym kierunku.

– Słyszeliśmy odgłosy walki, gęstą strzelaninę, jakieś wybuchy, które powoli 
cichły – mówi Cecylia. Żołnierze już nie wrócili. Baliśmy się ich, bo – jak mó-
wiono na wsi – bolszewicy grabią, gwałcą i zabijają. Na szczęście skończyło się 
na strachu.

Rozpoczął się nowy etap w życiu Cecylii. Wyzwolenie dało nadzieję na lep-
sze, szczęśliwsze życie. 

Moja przyszła teściowa, jej brat – wuj kierownik i wujenka Tosia, przy ży-
wym zainteresowaniu starszych braci Cecylii, Tadeusza i Ryszarda ustalili, że 
będzie ona zdawać do Liceum Pedagogicznego w Solcu. Ukończy je w ciągu 
czterech lat i zacznie pracować w szkole w Woli Soleckiej. Może w przyszłości 
zastąpi wuja kierownika? Mieszkać będzie w rodzinnym domu. Później wyjdzie 
za mąż za nauczyciela, będą hodować krówkę, świnki i jakoś życie szczęśliwie się 
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ułoży – takie zapewne plany snuła jej mama. Zdawała sobie jednak sprawę, że 
zanim Cecylia dostanie miejsce w internacie, jej nauka będzie sporo kosztować. 
Trzeba było bowiem opłacać stancję i zaopatrywać dzieci w żywność. Dzieci, bo 
również Tadeusz rozpoczynał naukę w Technikum Leśnym w Kazimierzu Dol-
nym. Na gospodarstwie miał zostać Ryszard. Stanisława była motorem wszel-
kich działań, umiała właściwie zarządzać. Aby jednak gospodarstwo zapewniało 
dochody wystarczające na kształcenie dzieci, niezbędny był ogromny wysiłek. 

Dobry los sprawił, że przed laty z rodziną związał się na całe życie Stanisław. 
Pracował i kierował wraz ze Stanisławą gospodarstwem, w którym hodowano 
świnie, owce, krowy i konie. Uprawiali spory areał ziemi, doglądali własnego 
lasu i dbali o nowe nasadzenia. Obecnie, ten już ponadosiemdziesięcioletni, 
zdolny, pracowity, dzielny i mądry człowiek, który lubił dzieci – sadowił je na 
grzbiety końskie, na załadowane zżętym zbożem lub pachnącym sianem wozy, 
pozwalał kierować końmi – niezmiennie cieszy się ich szacunkiem, dziś już 
dorosłych, samych mających dzieci i wnuki. Dożywa swoich pracowitych lat 
wśród bliskich, wspierając ich rolniczą emeryturą.

Wracajmy do przeszłości. Cecylia mieszka na stancji, a później w internacie 
Liceum Pedagogicznego w Solcu. Stanisław wozem zaprzężonym w dwa konie 
dostarcza zaopatrzenie do Solca i Kazimierza, do którego przeprawia się promem 
przez Wisłę. Część produktów, takich jak słonina, mąka, drób, masło, kartofl e sta-
nowiło zapłatę za stancję, część pozostawała do użytku licealistki Cecylii i ucznia 
technikum Tadeusza. Szlachetna, dobra, pracowita i świetnie zorganizowana 

matka Stanisława robiła wszystko, by 
zrekompensować dzieciom brak ojca. 

Tadeusz po ukończeniu szkoły le-
śnej wyjechał na Ziemie Odzyskane. 
Został leśniczym w Krzeszowie, a na-
stępnie w Sędziszowie koło Kamiennej 
Góry. Tutaj się ożenił i pozostał do koń-
ca życia. Ponieważ jednak jako młody 
chłopak działał w partyzantce, nie po-
zwolono mu posługiwać się bronią my-
śliwską; musiał ją zdeponować. Władza 
takim nie ufała. Minęło wiele lat, zanim 
odzyskał swoją broń. Wtedy też wstąpił 
do partii. Wybrano go na sekretarza 
Komitetu Gminnego. Pełniąc społecz-
nie tę funkcję, zrobił wiele dobrego dla 
ludzi, swojego środowiska i lasów. Był 
wybierany na wiele kadencji, cieszył się 
powszechnym szacunkiem.

Tymczasem w Wólce wydarzyła się ogromna tragedia. Od pioruna całkowi-
cie spalił się rodzinny dom dziadków z całym dobytkiem. Na szczęście rodzice 
Cecylii, kiedy jeszcze byli na posadzie w Dziurkowie i Miodnem wybudowali 
własny dom, w którym teraz, po pożarze wszyscy mogli zamieszkać. Wtedy dzia-
dek już nie żył. 

Cecylia w czasie wolnym od nauki śpiewała w chórze szkolnym i kościelnym 
(budynek liceum przylegał do klasztoru), występowała w zespole kółka teatral-
nego i grała na skrzypcach w orkiestrze szkolnej. Uczyła się gotowania i piecze-
nia. Wiele czasu poświęcała pracy z dziećmi i młodszymi koleżankami, również 
jako zastępowa w Związku Harcerstwa Polskiego. Była dobra, uczynna i lubia-
na. Nic zatem dziwnego, że gdy Celinka czasem nie domagała, pani Gawęcka, 
żona dyrektora i jednocześnie wychowawczyni klasy, osobiście przygotowywała 
jej mleko z masłem i miodem, i przynosiła tę uzdrawiającą miksturę do łóżka.

W 1949 roku Cecylia uczestniczy w wycieczce uczniów do Krakowa i Wie-
liczki. Jest wśród nich Stefan – jej pierwsza szkolna miłość – który jednak 
uśmiechał się i zalecał także do innych dziewcząt. Cesia, żeby zwrócić na siebie 
jego uwagę, udawała z kolei, że fl irtuje z Kazikiem, który rzeczywiście się w niej 
podkochiwał. Wygrywał na akordeonie serenady pod oknem internatu bądź 
w parkowej altance.

Ale los szykuje jej w przyszłości na męża kogoś zupełnie innego… Chłopca, 
który dokładnie w tym samym czasie przyjechał na wycieczkę ze Swarzędza – 
i ogląda się za Zosią, obiektem swoich westchnień. Obie grupy, niezależnie, sfo-
tografowały się wtedy, trzymając tabliczki o tej samej treści: „Wieliczka 1949”. 
Tym chłopcem byłem ja. Nasze drogi zejdą się za niespełna pięć lat. Spotkamy 
się i mimo życiowych burz i zawirowań zostaniemy ze sobą na zawsze. 

Upłynie pół wieku, zanim razem pojedziemy w to samo miejsce i zrobimy 
sobie zdjęcie, trzymając tabliczkę z napisem: „Wieliczka 2001”. Chcieliśmy tam 
być ponownie, bo może wówczas, w 1949 roku, szliśmy tą samą alejką, stąpając 
po swoich śladach, i to właśnie ukierunkowało naszą ścieżkę życia… 

W 1950 roku w Liceum Pedagogicznym w Solcu nad Wisłą trwają gorączko-
we przygotowania do studniówki pierwszego powojennego rocznika przyszłych 
nauczycieli w Polsce Ludowej. Za pół roku egzamin dojrzałości. Dotąd licealist-
ki nosiły mundurki z białym kołnierzykiem. Obowiązywał również fartuch.

Dzisiaj dziewczęta i chłopcy są odświętnie ubrani. Cecylia będzie tańczyć po 
raz pierwszy w eleganckiej sukience, uszytej przez krawcową.

W dniu 24 czerwca 1950 roku M. Gawęcki, dyrektor Państwowego Liceum 
Pedagogicznego w Solcu nad Wisłą, w powiecie iłżeckim, w województwie kie-
leckim, wręcza zaświadczenie, że Cecylia Zofi a Tomala w dniu 6 czerwca 1950 
roku zdała egzamin dojrzałości i została nauczycielką. 

Radość z tego wydarzenia przytłumiło jednoczesne wręczenie jej, wraz z dy-
plomem, nakazu pracy na terenie województwa szczecińskiego. W skierowa-

Tadeusz, brat Cecylii z synem. Leśniczówka 
Sędziszów k/Kamiennej Góry
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niu napisano, że absolwentka ma zgłosić się do Kuratorium Oświaty w Szcze-
cinie, gdzie otrzyma przydział do pracy w szkole podstawowej w miejscowości 
potrzebującej nauczycieli. Pięć lat po wojnie wszędzie ich brakowało. To była 
loteria; trzeba było podejmować pracę tam, gdzie zostało się wysłanym.

I tak, w ręku dwudziestoletniej dziewczyny tekturowa walizka, a w głowie 
niespokojne myśli. Dokąd trafi , do jakiej miejscowości, jakie tam będą dzieci, 
czego będzie uczyła, gdzie zamieszka? 

Znalazła się we wsi Płocko w powiecie miasteckim, 600 kilometrów od Wól-
ki. Po roku pracy (uczy prawie wszystkich przedmiotów w klasach łączonych) 
zostaje przeniesiona do innej szkoły, do Mzdowa odległego o 10 kilometrów od 
najbliższej stacji kolejowej, od Miastka zaś o 40 kilometrów. 

Powiatowy Wydział Oświaty mianuje dwudziestojednoletnią nauczycielkę 
kierowniczką siedmioklasowej szkoły.

Nauczyciele w porozumieniu z aktywniejszymi mieszkańcami wsi powołują 
grupę partyjną. Cecylia wypełnia deklarację kandydacką.

Przez całe życie zawodowe, we wszystkich szkołach, w których pracowała, 
jest wybierana na funkcję pierwszego sekretarza szkolnej organizacji partyjnej. 
Wszędzie, w każdym środowisku nauczycielskim, obdarzano ją szacunkiem i za-
ufaniem. Nigdy nikogo nie zawiodła, zawsze służyła pomocą. Została odzna-
czona Srebrnym i Złotym Krzyżem Zasługi oraz Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski.

Mzdowo było zasiedlone przez repatriantów ze wschodu i przesiedleńców 
z Bieszczad w ramach akcji „Wisła”. Ze wsi, otoczonej przepięknymi lasami, 
można się było wydostać tylko na trzy sposoby: pieszo, rowerem lub konną 
podwodą, wyznaczaną w ramach szarwarku przez sołtysa. 

W 1952 roku społeczność wsi została poruszona wiadomością, że w okolicz-
nych lasach Służba Bezpieczeństwa pojmała amerykańskich szpiegów zrzuco-
nych na spadochronach.

Jak się później okazało byli to S.S. i D.S., członkowie Zrzeszenia „Wolność 
i Niezawisłość” (WiN) przeszkoleni w ośrodku dywersyjnym w Erhausen. Po 
procesie obu skazano na śmierć, a ich szpiegowskie wyposażenie wystawiono 
dla publiczności w Arsenale w Warszawie.

Wydarzenie to zainteresowało Leona Kruczkowskiego. Przyjechał do Mzdo-
wa. Rozmawiał z mieszkańcami, z dziećmi i nauczycielami. Zbierał, jak sam 
mówił, materiał do swojej książki.

Po wyjeździe przysłał paręnaście książek i list o następującej treści:
21-letnia Cecylia Tomala (obecnie C. Strońska) 

zostaje kierowniczką szkoły w Mzdowie



160 161

„Towarzyszka Cecylia Tomala 
Kierownik Szkoły w Mzdowie

Dziękuję za miłe przyjęcie i ciepłe spotkania z mieszkańcami, uczniami 
i gronem nauczycielskim.

W dowód wdzięczności przesyłam do waszych szkolnych zbiorów bibliotecz-
nych kilkanaście różnych książek. Niech dobrze służą szkole i mieszkańcom. 
Wam zaś osobiście przesyłam „Pawie pióra” z moją dedykacją. 

Z pozdrowieniami i życzeniami sukcesów
     Leon Kruczkowski 

Warszawa, dn. 21.05.1953 r.”

(W 1983 roku Cecylia przekazała list i książkę „Pawie pióra” z dedykacją 
pisarza do Muzeum Literatury w Warszawie).

Już miesiąc później będziemy małżeństwem…
Zastanawiam się, czy pisać o naszym wspólnym życiu. Kogo mogą obchodzić 

błędy, jakie nieraz popełniałem, powodując, że droga, którą razem przeszliśmy, 
była często wyboista i kręta. Były także choroby i najzwyklejsza bieda. Musieli-
śmy, będąc bez grosza, sprzedawać pamiątki rodzinne. Tak pozbyliśmy się nabyte-
go wcześniej okazyjnie pianina, srebrnej cukiernicy z XVII wieku, tacy „napole-
ońskiej”, stolika inkrustowanego wizerunkiem św. Jerzego i innych. Wtedy przez 
jakiś czas mieliśmy za co nakarmić dzieci i kupić dla nich ciepłe palta na zimę.

Gdy było nieco lżej, kupowaliśmy na raty książki, radio, telewizor, pralkę 
„Franię” z ręczną wyżymaczką. Musieliśmy co pewien czas pożyczać pienią-
dze z kasy zapomogowo-pożyczkowej lub kasy remontowej. Rady zakładowe 
związków zawodowych pomagały zaopatrywać się w cebulę, owoce i kartofl e. 
Wybawieniem w tej sytuacji były częste wyjazdy do Wólki, gdzie dobra mama 
i teściowa wypuszczała nas z powrotem do Warszawy z bagażnikiem napełnio-
nym ziemniakami, kapustą, burakami, jajami i innym dobrem; czasem zdarzała 
się noga wieprzowa. 

Ech, co tu gadać! Życie było trudne, ale duch tworzenia i społecznego dzia-
łania dla dobra ojczyzny (cokolwiek by to dzisiaj znaczyło) był wielki. Myśle-
liśmy: „Jeszcze trochę, jeszcze kilka lat wspólnego wysiłku i wyrzeczeń, a osią-
gniemy ogólny dobrobyt”. 

Przeżyłem ponad siedem dziesięcioleci, często wspominam minione czasy.
Teraz na przykład trzymam zdjęcie zbiorowe licealistów z Solca, widzę głów-

kę mojej przyszłej żony, na odwrocie znajduję podpisy i dopiski jej koleżanek 
i kolegów. 

Czytam: „…miłej, wesołej, czułej, szczerej, wspaniałomyślnej, szlachetnej, 
skromnej, gosposi, śpiewaczce”. To nie są grzecznościowe określenia. Cecylia 
taka jest naprawdę, do dzisiaj!

Jej mama Stanisława miała w niej największe oparcie. Trzeba było widzieć, 
kiedy przyjeżdżaliśmy do Wólki, z jaką pieczołowitością rozczesywała siwe włosy 
swojej matki, z jaką delikatnością myła jej stopy i obcinała paznokcie.

Taka była i jest: pełna troski o najbliższych i przepełniona dobrocią dla nich, 
szczególnie dla dzieci, wnuczek i prawnuczek. Jeśli ktoś ją skrzywdzi, Cecylia 
cierpi, nie pokazując tego po sobie. Łzy są dla niej ukojeniem, nimi wyraża 
także radość.

Jako wychowawca, kierownik szkoły, sekretarz partii, dyrektor Ogniska Pra-
cy Pozaszkolnej zawsze była dobra dla ludzi i pomagała im rozwiązywać życiowe 
problemy. Nie mogą zatem dziwić ani nagrody kuratoryjne, ani listy gratula-
cyjne, ani odznaczenia, których wiele otrzymała w okresie swojej długoletniej 
pracy zawodowej.

Nie potrafi łbym chyba lepiej wyrazić tego, o czym myślę, pisząc o mojej żo-
nie, niż zrobiła to w liście do swojej babci nasza wnuczka Julia w 1997 roku:

„NAJUKOCHAŃSZA BABCIU!

To, co jest tu napisane chciałam dać Ci na koniec naszej podróży, ale jak sama 
widziałaś było trochę zamieszania i nerwów, dlatego dostajesz to teraz.

Bardzo się cieszę, że pojechałaś z nami. To było strasznie miłe. Tu i teraz oświad-
czam, że – przynajmniej przeze mnie, a że tych moich trochę znam, to mówię w imie-
niu nas wszystkich – jesteś zaproszona na wszystkie nasze wypady i podróże. Twoja 
obecność zawsze będzie nam umilała spędzony razem czas.

Wiesz, bardzo bym chciała być choć trochę taka jak Ty, kiedy dorosnę, taka ko-
chana, dobra i ciepła... być Aniołem, tu na ziemi. Ale to, chyba tylko Ty potrafi sz. 
Zazdroszczę!

A teraz krótka bajka:
Ziemia licząca sobie niezliczoną ilość lat urodziła miliardy istnień ludzkich, kilka-

set wybitnych jednostek i kilku Aniołów.
Nie wiem, jakim cudem, ale mi, marnej istocie, dane było poznać jednego z nich. 

Nie tylko poznać, ale obcować z Nim, uczyć się i czerpać z Jego siły i nieograniczo-
nych zasobów miłości.

Był cudownie (przy całej swojej boskości) ludzki i skromny. Dobro innych przy-
świecało jego działaniom i podejmowanym decyzjom. 

Miał tak wielkie serce, że jego puls wyraźnie dawało się wyczuć nawet w ko-
niuszkach skrzydeł. Dobroć i zrozumienie, którymi emanował Anioł, zyskiwały mu 
grono przyjaciół pełnych dla Niego szacunku, pragnących jego cudownej, prawdziwej 
miłości, która akceptowała ich takimi, jakimi są.
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Anioł był piorunochronem, wyrocznią, rozjemcą, bandażem, gorącym posiłkiem 
czy choćby przekąską, kołysanką, przytuleniem, mądrością.

Tym, czego każdy pragnął.
Przybierał żądaną formę – zawsze pozostając sobą. A najpiękniejsze jest to, że 

On był, jest i jeszcze długo, długo będzie. W nas – na zawsze! 

Dla Ciebie Babciu.
Julka”.

Myślę, Juleczko, tak samo, czy zatem mogę podpisać się obok ciebie? 

Dla Ciebie, Żono.
I jeszcze dodam – dziękuję!

Obrączka z tombaku

Miastko. Znowu mieszkam z rodzicami. Jest babcia Maria, dziadek Piotr, 
Adam, który ożenił się w Sarbinowie z Leokadią, córką gospodarza i przyjechał 
z nią tutaj. Wychowali sześcioro dzieci: cztery dziewczynki i dwóch chłopców. 
Żyli skromnie. Chociaż brat całe życie chorował, nie sprawiali wrażenia ludzi 
przegranych. Przynajmniej do chwili, gdy w wojsku zginął tragicznie ich syn 
Krzysztof. 

Wujek Jan Gocan z żoną Marysią, córkami Renusią, Teresą i stopniowo po-
większającą się gromadką dzieci mieszkał już od kilku lat przy ulicy Długiej, 
gospodarując na niewielkim gospodarstwie rolnym. Później pracował w wielu 
miejscowych zakładach pracy. Przyjaźnił się z moim bratem Adamem i nieraz 
wspólnie jeździli na wędkowanie.

Ciocia Zofi a osiadła w Szczecinie.
Nareszcie, osiem lat po wojnie, rodzina, a przynajmniej jej część, zgromadzi-

ła się mniej więcej w jednym miejscu. Pozostali, którzy byli przy życiu, wiedzieli 
o sobie, pisali listy, kontaktowali się. Elżbieta-Liza, ciocia, mieszkała w Klaźmie 
pod Moskwą. Dwie siostry taty, Janina i Maria – w Londynie. Bracia: Feliks 
w Warszawie, Bolesław w Stargardzie Szczecińskim, Ludwik w Lublinie. 

Miastko miało być także moją przystanią. Miałem pracę i blisko siebie ro-
dziców, brata, wujka, najukochańszą babcię Marię, moją opiekunkę i powier-
niczkę. Miałem w końcu swoje łóżko. Brakowało mi jednak własnego kąta. Za-
robione pieniądze oddawałem mamie. Z tatą chodziłem czasem do miejscowej 

restauracji, gdzie cieszyłem się poważaniem personelu; wujek Jan Gocan przez 
kilka powojennych sezonów śpiewał w tym właśnie lokalu – czym się chełpiłem 
– swoim cudownym barytonem.

Miastko zachwycało swoim położeniem i urokiem. Mimo że w połowie 
zniszczone, było zamieszkane przez blisko 6 tysięcy mieszkańców. Zostało od-
gruzowane, uporządkowane. W szybkim tempie powstały zakłady produkcyjne, 
szkoły, szpital. Zorganizowano obsługę rolnictwa, wybudowano przetwórnie 
runa leśnego. Wszyscy mieli pracę. 

Po pewnym czasie tata oddał bezinteresownie miastu ziemię pod budownic-
two mieszkaniowe. Nie mógł się jednak rozstać z naszą kochaną przez wszyst-
kich karą klaczą, która została przywieziona w wagonie z Sarbinowa. Była przy 
nas do swojej śmierci. Tata poszedł do pracy w swoim zawodzie. Budował drogi 
asfaltowe. Znowu był maszynistą. Tym razem… walców drogowych.

W pierwszym dniu roboczym 1953 roku, po wcześniejszym wykorzystaniu 
całego przysługującego mi urlopu, zgłosiłem się do pracy w Zarządzie Powiato-
wym ZMP w Miastku. Po krótkiej rozmowie przewodniczący H.K. wskazał mi 
biurko w pokoju instruktorskim. Zarówno ono, jak i pokój były odrapane – po-
zostałość po zarządzie niemieckich związków zawodowych. 

– Nie myśl, że będziesz tu stale siedział, nasza praca to bycie wśród młodzie-
ży, harcerzy i w szkołach – powiedział na zakończenie rozmowy przewodniczący 
zarządu, typowy belfer – srogi, ale sprawiedliwy. Nosił grube szkła w czarnej 
szerokiej oprawie. Kilka lat później został kierownikiem szkoły podstawowej 
niedaleko Korzybia.

W pokoju nie było nikogo, siadłem za biurkiem. Zamyśliłem się. Tyle się sta-
ło w minionych dziewiętnastu latach mojego życia… Weszła Basia, sekretarka 
szefa. Wyrwała mnie z odrętwienia. 

– Chcesz poczytać „Trybunę Ludu”? A może „Wrocławski Tygodnik Kato-
licki”?

– Oczywiście, chętnie – powiedziałem. – Ale skąd takie pismo się tutaj 
wzięło?

– Tylko nie pognieć, bo to gazeta przewodniczącego. Wczoraj przyjechał 
z Wrocławia, i zabierze ją na pewno do domu, jak wróci z partyjnej narady 
powiatowej.

„Trybuna” wita Nowy Rok 1953 ogromnym tytułem: „Natchniony słowa-
mi towarzysza Stalina, pod przewodem towarzysza Bieruta naród polski nadal 
zwiększać będzie siły swej Ojczyzny – mocnego ogniwa obozu pokoju”. A w ka-
tolickim tygodniku czytam artykuł Tadeusza Mazowieckiego, który między in-
nymi pisze: „Właśnie ludowa ojczyzna przywróciła godność ludzką milionom 
prostych ludzi (...)”.

Z okazji Nowego Roku, pod koniec stycznia Związek Nauczycielstwa Pol-
skiego, Wydział Oświaty i Zarząd Powiatowy ZMP zorganizowały – byłem za to 
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odpowiedzialny – powiatowy bal dla młodych nauczycieli, kierowników szkół, 
aktywu instruktorskiego ZHP, działaczy świetlic i organizatorów kółek teatral-
nych oraz chórów.

W auli sportowej w największej szkole w Miastku grała orkiestra miejsco-
wej straży pożarnej. Przy bezalkoholowym bufecie podawano herbatę i poncz, 
ciastka i pączki.

Wystrojony jak na pogrzeb, w mój jedyny ciemny, granatowy garnitur z tka-
niny typu tenis, chudy jak szczapa, zmęczony całodzienną lataniną przy organi-
zowaniu tej zabawy, siedziałem znużony pod ścianą i gapiłem się na dziewczyny. 
Trzeba jednak trzymać fason! Poprosiłem do tańca jakąś panią nauczycielkę. 
Rozmowa nie kleiła się, byłem beznadziejnym tancerzem. Lepiej by mi pewnie 
poszedł taniec „Zasiali górale”…

Na moje szczęście ogłoszono odbijany i moja partnerka została porwana 
przez jakiegoś aktywistę ze znaczkiem ZMP w klapie. Mnie zaś dostała się w ra-
miona dziewczyna w pluszowej zielonej sukience. Tańczyliśmy krótko. Jedyny 
raz tego wieczoru. Dowiedziałem się, że jest kierowniczką szkoły podstawowej 
w Mzdowie. Miała na imię Cecylia. Bardzo rzadkie imię, pomyślałem.

Wydział oświaty dobierał zespoły do mających się rozpocząć kompleksowych 
wizytacji szkół w powiecie miasteckim. Poprosiłem kierownika wydziału, by nie 
wyznaczał nikogo do Mzdowa: „Ja sam zwizytuję tę szkołę. Zajmę się głównie 
pracą drużyny harcerskiej”.

Wziąłem delegację i na drugi dzień, po godzinnej jeździe pociągiem do stacji 
Cicholub, a następnie dziesięciokilometrowym marszu przez uśpiony zimowy 
las, dotarłem do szkoły w Mzdowie. 

Poprosiłem o dokumentację pracy ZHP i przy szklance herbaty podanej 
przez panią kierownik Cecylię Tomalę, starałem się wczytać w papiery. 

Ale tak naprawdę, jak mówiła moja babcia, „patrzył w knigu, widział fi gu”. 
To nie było w porządku, zamiast pracować, zakochiwałem się w pani kierow-
niczce. 

 Do pokoju nauczycielskiego weszła pozostała część bardzo młodego cia-
ła pedagogicznego, panie Jadwiga Gliwicka i Eugenia Kubińska. Oświadczy-
łem, że wstępny przegląd dokumentacji wskazuje, że będę musiał poświęcić jej 
znacznie więcej czasu wieczorem.

 – Proszę nie martwić się o nocleg dla mnie, wrócę do Miastka ostatnim 
pociągiem przed północą – powiedziałem.

 Luty 1953 roku nie był zbyt śnieżny ani mroźny, niemniej jednak nie uśmie-
chała mi się perspektywa powrotu przez ciemny las, nawet podwodą, którą 
panie zadeklarowały się załatwić u sołtysa. Miałem nadzieję, że przesiedzę ten 
wieczór z Cecylią w przytulnej kuchni, w której zjadłem z paniami domowy 
obiad przygotowany przez panią kierownik.

Jej bliskość nagle oddaliła moje nieskrywane pragnienie wyrwania się 
z Miastka, do którego przyjechałem zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Ciągnę-
ło mnie przecież do Warszawy. Pisali do mnie dawni koledzy: Jurek z Warszawy, 
Słoń z Wrocławia, Grzegorczyk ze Szczecina, stryjeczna siostra Baśka ze Star-
gardu, z którą snuliśmy kiedyś dziecięce plany wspólnego życia, i inni.

Czyżbym nagle świat mój odnalazł tutaj, w tej kaszubskiej wsi? Teraz niczego 
bardziej nie pragnąłem niż być przy Cecylii. Ale dzisiaj nie było mi to dane. 

Panie nauczycielki z jakichś niewiadomych mi przyczyn, przepraszając, na-
gle wyszły. Na dworze szarzało, dopijałem kompot, gdy pojawiły się z powrotem, 
a jedna z nich powiedziała:

– O, już prawie ciemno! Jadziu, zapal światło!
Jadzia podeszła do kontaktu i pstryknęła. Nie stała się światłość! Pstrykanie 

nie pomogło ani za drugim, ani za trzecim razem.
– To tak jak wczoraj, znowu wyłączyli prąd, to zdarza się coraz częściej – 

powiedziała Cecylia.
– Dzisiaj to pan już nie popracuje – głośno domyślała się pani Eugenia.
– Jadziu, zostań z panem, a ja z Genią pójdę do sołtysa Zalewajki załatwić 

podwodę.
Rzeczywiście, niedługo pod szkołę podjechał chłopski wóz. Pożegnałem się 

z panią Jadzią, nauczycielką matematyki, fi zyki i chemii. Ociągałem się z wsia-
daniem w nadziei, że jeszcze zobaczę Cecylię. Niestety, nie wróciła od sołtysa.

– Sołtys musiał je zatrzymać, może to w związku z opracowywaniem planu 
zalesiania, które będziemy przeprowadzać z dziećmi wiosną – usprawiedliwiała 
swoje koleżanki pani Jadzia.

– Proszę powiedzieć pani kierownik, żeby do mnie jutro zadzwoniła, to się 
umówimy na dokończenie wizytacji.

Wskoczyłem na wóz, konie zachęcone batem i z ukraińska przeciągłym wiu-
uuo, ruszyły przez oświetloną wieś.

– Co to za awaria światła? W szkole zgasło, a wkoło się świeci – spytałem 
woźnicę.

– To nie może być, to chyba dzieci korki powykręcały. Jak moja kobita tam 
sprzątała, jeszcze przed tą Niemką Helgą, to tak bywało, ale jak zrobili skrzy-
neczkę na korki, zamykaną na klucz, to tylko ten klucz ma kierowniczka.

Teraz dopiero zrozumiałem! Miały dość mojego towarzystwa, specjalnie wy-
kręciły korki i uciekły do sołtysa, sprytnie ekspediując mnie do Miastka. Ale 
to nie ze mną takie numery! Zadzwoni, to każę jej przyjechać do zarządu ZMP, 
a stąd już nie wypuszczę!

Zadzwoniła. Umówiliśmy się na piątek w siedzibie zarządu. Początek marca 
był prawie wiosenny. Cecylia wyszła na balkon z moimi koleżankami i kole-
gami. Wtedy zbiegłem na dół i zrobiłem jej zdjęcie ojcowskim zdobycznym 
aparatem „Agfa”. 
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Kupiłem cztery bilety do loży w miejscowym kinie. Tak, tak, w kinie były 
loże, cztery! Nie pamiętam, co grali. Poszliśmy na popołudniowy seans. Pozo-
stałe dwa bilety dałem rodzicom. W ten sposób chciałem im pokazać moją, jak 
powiedziałem, dziewczynę. Rodzice nie mogli się zdradzić, a w domu mieli mi 
powiedzieć, czy im się podoba. Trochę się wygłupiłem, sprawa się wydała. Czułem 
się niezręcznie, ale po seansie mama nie wypuściła już Cecylii z rąk. Przypadły 
sobie natychmiast do serca. Tej nocy Cecylia spała w naszym domu przy ulicy 
Kaszubskiej 26.

W niedzielę wyjechała do Mzdowa. Od tej pory widywaliśmy się bardzo 
często. Wraz z końcem marca nastały sprzyjające warunki do jazdy rowerem. 
Ładowałem rower do wagonu pocztowego, i z Cicholubia, dalej przez las, pę-
dziłem do Mzdowa. Nie mogłem przestać o niej myśleć. Pragnąłem, by została 
moją żoną. Zakochałem się, nie wiedząc wcześniej, że tak to właśnie wygląda. 
Im bliżej ją poznawałem, tym głębsza była moja miłość do niej.

Wieś była zadowolona, dopytywano się, czy jeśli ożenię się z panią kierow-
niczką, będę tutaj mieszkał.

– Co ty, Cesiu, na to? – spytałem.
– Bardzo bym chciała, zostańmy tutaj – odpowiedziała.
Poinformowaliśmy rodziców o naszej decyzji.
Zbliżał się koniec roku szkolnego. Rzecz całą należało załatwić najpóźniej 

w czerwcu.
– Pojedziemy do Wólki do twojej mamy już jako małżeństwo. Znasz moje 

poglądy, nie chcę, by na wsi powstał problem ślubu kościelnego. Zgadzasz się? 
– Pewnie, dla mnie to też nie ma znaczenia!
Podarowałem mojej przyszłej żonie żorżetową apaszkę w pawie oczka. To był 

jedyny mój przedślubny prezent, specjalnie jeździłem po niego do Słupska. Na 
inny, droższy, nie było mnie stać. Pierścionek zaręczynowy? A co to takiego? 
A może przed tym kino, kawiarnia i spacer w księżycową jasną noc? 

Ustaliliśmy datę ślubu na 20 czerwca. Pani kierownik Urzędu Stanu Cywil-
nego zapisała termin w swojej urzędowej księdze.

– A po ślubie – z trwogą w głosie zapytała babcia Maria – pojedziecie za-
pewne do Warszawy? Po co wam to? Tutaj jest o wiele spokojniej i bezpiecz-
niej, a tam wszędzie te tramwaje i dorożki, pędzą tu i tam, tu i tam. Wciąż 
słychać tylko tur tur tur, tur tur tur i pokrzykiwanie dorożkarzy. Byłam 
tam na Dworcu Wileńskim, to czym prędzej chciałam wracać do mojego 
Kalisza!

– Dobrze, babciu, zostaniemy, będziemy mieszkać na wsi w Mzdowie.
Napiszę podanie, by zwolniono mnie z pracy w strukturach ZMP i poproszę, 

aby pozwolono uczyć w szkole. Zrobię to natychmiast po ślubie – postanowi-
łem. Teraz pilnie trzeba przygotowywać odpowiednie dokumenty i załatwiać 
inne niezbędne sprawy.

Mama pożyczy swoją obrączkę, to będzie dla Cesi. Tata da mi swoją. Nie-
stety, okaże się za duża. Ale w szufl adzie znajduję jakąś podobną do tatusiowej. 
Jest trochę zaśniedziała. To nic takiego, jest z tombaku. Pasuje jak ulał. Po 
wyczyszczeniu, na palcu wygląda jakby była z najczystszego złota. Czernieje do-
piero po kilku godzinach. Garnitur mam. Ten sam, w którym poznałem moją 
przyszłą żonę. Odczyści się i odprasuje, będzie jak nowy. Koszula i krawat to 
najmniejszy problem. Krawat pożyczę. Widziałem bardzo ładny u Wojtka, syna 
Marksa, zegarmistrza. Wojtek był moim kolegą. Taty krawaty trąciły myszką. 
A moje, najczęściej czerwone, nie nadawały się do tej ceremonii. Dla Cecylii 
moja mama z babcią uszyją niebieską garsonkę. Gości z rodziną będzie bardzo 
mało. Ze strony przyszłej żony nie będzie nikogo. To bardzo daleko. Są żniwa, 
i tak by nikt nie przyjechał. W dodatku na ślub cywilny? Mama zrobi ajerko-
niak, postawi się własne wino. Jeśli będzie ładna pogoda, tych kilkanaścioro 
gości siądzie na trawie przed domem. Do ślubu pójdziemy pieszo. Od dworca 
kolejowego, nieopodal którego mieszkałem, do USC jest nie więcej niż kwa-
drans. To już chyba wszystko. Jeszcze tylko trzeba dostarczyć do urzędu metryki 
urodzenia młodej pary. 

– Tato, zanieś mi jutro do USC te dwa papierki, Cesi i moją metrykę. Ja ra-
niuteńko muszę jechać do Barcina. Jedziemy większą grupą, będziemy agitować 
ludzi do zakładania spółdzielni produkcyjnej. Wrócę wieczorem. 

– Dobrze, synu, zaniosę po drodze, idąc do POM-u (Państwowy Ośrodek 
Maszynowy), wzywają mnie do jakiegoś zepsutego traktora.

Wieczorem tata oświadcza, że moja metryka jest niewłaściwa, i jeśli nie bę-
dzie prawidłowego dokumentu, ślub się nie odbędzie.

Co robić? Przecież dziś piątek, godzina 22! Przyszła żona, która już przy-
jechała z Mzdowa i przymierza prawie gotową garsonkę, jest poważnie zmar-
twiona. 

Wpadam na pomysł, by zwrócić się w tej sprawie o radę do mojego kole-
gi Julka, rówieśnika, aktywisty ZMP, sędziego powiatowego, który po rocznym 
kursie sędziowskim niedawno nastał tutaj z nakazu pracy. 

Na pewno będzie w swoim mieszkaniu, którym jest mały pokój służbowy 
w wielkim gmachu sądu i prokuratury. Jest godzina 23, zziajany i spocony sta-
ję przed solidnymi drzwiami sądu i natarczywie dzwonię. Rozświetla się tylko 
jedno okno. To okno Julka. Po chwili słyszę: „Kto tam?”. Mówię, że to ja, i że 
mam okropny problem.

Otwiera. Zaprasza do swojej kawalerki. Wyjmuje rewolwer z kieszeni szla-
froka i chowa pod poduszkę. Nerwowo wyjaśniam. Bierze moją metrykę do ręki 
i czyta:
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„O d p i s 

Tłumaczenie z oryginału rosyjskiego.

Dowód informacyjny Nr 483.
Wydany zgłaszającej się Ob. Strońskiej Tatjanie córce Michała jako potwier-
dzenie, że jej syn Stroński Ryszard syn Kazimierza rzeczywiście urodził się 1933 
roku 8 czerwca.

Dowód wydano na podstawie lekarskiego określenia wieku.
Zarząd S.A.S.C./ podpis nieczytelny/
Sekretarz. /podpis nieczytelny/

Dnia 5. VII. 1944
M.P. „Miejska Rada Deputowanych Pracujących m. Dubna U.R.S.R.”

Zgodność tłumaczenia stwierdzam
Poznań dnia 28 stycznia 1949 r.
/podpis nieczytelny/
/–/ M. Drouet /–/
Tłumacz przysięgły

Repertor. Nr 3/ 49
Opłatę zł: 300,
– pobrano

Pieczęć okrągła z napisem:  Drouet Marian 
tłum. Przys. w Poznaniu”.

– No to masz rzeczywiście kłopot – mówi – ale nie przejmuj się, zdążymy na 
twój ślub, muszę tylko zadzwonić do naszego kolegi Bolka, no, tego prokuratora, co 
to niedawno kazał przymknąć komendanta powiatowej straży pożarnej, z twojego 
oskarżenia zresztą. Zaraz się naradzimy i załatwimy sprawę, mam pewien pomysł.

Rzeczywiście, kiedyś przechodziłem przez targowisko chłopskie koło kościo-
ła. Chłop bez ręki, w starym żołnierskim płaszczu, nie mógł jakoś dać sobie rady 
z wyjazdem. Wypadały mu z ręki to bat, to lejce. Trochę zatarasował drogę. 
Ze strażackiego wozu wyskoczył zdenerwowany komendant straży zawodowej 
i rolnika, kombatanta obrzucił ordynarnymi słowami. Zwróciłem mu uwagę. To 
rozjątrzyło go jeszcze bardziej. Pochwycił bat leżący na wozie i zaczął nim siec 
inwalidę. Kopnąłem go. Ludzie nas rozdzielili. Poinformowałem o wydarzeniu 
przewodniczącego mojego zarządu. Ten wezwał komendanta do siebie. Kazał 
instruktorom odebrać mu jego strażacką czapkę z trzema gwiazdkami. Następ-
nie zwymyślał go i wyrzucił za drzwi. Polecił mi złożyć na niego doniesienie do 
prokuratora, co też chętnie zrobiłem. Wtedy poznałem Bolka, niewiele starsze-
go ode mnie. Później kilkakrotnie spotykaliśmy się na różnych naradach.

– Bolek radzi, zgodnie z moją koncepcją, abyś najdalej jutro, a właściwie to 
już dzisiaj, stawił się o godzinie 12 u mnie w biurze z dwoma świadkami, którzy 
potwierdzą fakty opisane w tej prowizorycznej metryce urodzenia.

– A czy to może być mój ojciec i wujek Jan Gocan?
– Ależ oczywiście, dla mnie to nie ma żadnego znaczenia, ponieważ nie 

będzie sekretarki i nie będzie komu napisać tego nowego tymczasowego doku-
mentu. Przyjdzie również Bolek, i na tym, co masz, podpiszemy się. Bolek ma 
wziąć pieczątkę z biura. On, co prawda, nic do tego nie ma, ale nas się boją, 
to i urzędniczka z USC nie podskoczy. Zresztą, jeszcze jutro do niej zadzwonię 
i zobowiążę się, że jak się ożenisz, przygotujemy ci właściwy papier.

Podziękowałem i pobiegłem jeszcze szybko na ulicę Długą, do wujka, aby 
poprosić go, żeby w południe zjawił się w sądzie.

Tego dnia zasnąłem o 2 po północy. Była to moja ostatnia kawalerska noc. 
Za czternaście godzin będę żonatym mężczyzną! Co to oznacza? A kto by się 
nad tym teraz zastanawiał? Spałem w pokoju rodziców, Cecylia w pokoju babci 
Marii. O 6 już byłem na nogach.

Ustaliliśmy, że spotkamy się przed USC przynajmniej godzinę przed ślubem, 
który był wyznaczony na godzinę 16. Było ciepło, wręcz gorąco. Dwie godziny 
przed spotkaniem w sądzie zaszedłem jeszcze do siedziby zarządu, gdzie moi ko-
ledzy byli zajęci organizacją międzyzakładowego turnieju siatkówki. Odbywał się 
tuż obok, na boisku, na którym kilka razy brała udział w rozgrywkach moja przy-
szła żona. Wypiłem jakąś oranżadę, zostawiłem marynarkę, poprosiłem Basię, by 
jej przypilnowała i poszedłem powoli do sądu, żeby poczekać na tatę i wujka, mo-
ich dwóch świadków. Powiedziałem im, że gdy nabiorą praktyki w świadkowaniu 
w sądzie, to za jednym zamachem mogą zrobić to również w USC. A w sądzie 
odbyło się wszystko zgodnie z umową, choć nie całkiem zgodnie z prawem. 

– Poczekajcie na mnie w parku, weźcie tam spod USC mamę z Cesią. Ja 
pójdę po moją marynarkę i niedługo przyjdę.

Turniej siatkówki zakończył się. Wszyscy instruktorzy zarządu siedzą nad 
czymś pochyleni. 

– Basiu – mówię do naszej sekretarki – gdzie moja marynarka, schowałaś 
ją może do szafy? Daj mi ją, bo widzę, że macie tam jakieś sprawy, to nie będę 
wam przeszkadzał.

– Jaka marynarka, poczekaj, nie spiesz się, lepiej ściągaj spodnie i siadaj 
tutaj za moim biurkiem, też ci wyciągniemy, będziesz miał jak nowe.

– Co się wygłupiasz, jakie spodnie, co będziecie mi wyciągać?
– Jak to co, został już tylko jeden rękaw! Białe nici, ten głupi tenis! Zaraz 

będziesz miał piękny ślubny garnitur.
Zanim się zorientowałem, byłem już bez spodni. Jeszcze pół godziny, i dzięki 

twórczym umysłom oraz sprawnym rękom moich kolegów uzbrojonych w szpil-
ki i spinacze, założyłem „nowy” garnitur.
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– Ale mi zrobiłeś niespodziankę, skąd miałeś pieniądze na nowe ubranie? – 
Cecylia była przyjemnie zaskoczona.

Przyjęcie weselne odbyło się na trawie przed domem, w ogrodzie na Kaszub-
skiej. Wśród gości nie zabrakło domorosłych „krawców”, prokuratora i sędzie-
go. Ajerkoniak mamy i nalewka taty cieszyły się ogromnym powodzeniem.

Partia czuwa

Po zakończeniu roku szkolnego 1952/53, gdzieś na początku lipca, zo-
stałem wezwany do władz powiatowych partii. Sekretarz Dionizy Wen-
tyl zapytał mnie na wstępie, gdzie zamierzam mieszkać po zawarciu mał-
żeństwa. Odpowiedziałem, że najchętniej zwolniłbym się z pracy w ZMP 
i pracował w szkole w Mzdowie razem z żoną.

– To, wiecie, nie ma przeszkód, tylko że wy nie macie pełnego wykształcenia 
pedagogicznego – z udawaną troską stwierdził sekretarz.

 – Nie ma tam też etatu… Ukończyłem dwie klasy liceum pedagogicznego, 
zawsze chciałem być nauczycielem – trochę przesadziłem, trochę skłamałem.

 – No dobra, wiecie, etat wam zrobimy, zadzwonię do kierownika wydziału 
oświaty. Ale nam też musicie pomóc. Chodzi o to, że miejscowa ludność wiej-
ska nie rozumie, dlaczego chcemy zorganizować tam spółdzielnię produkcyjną 
– a to dla lepszego ich życia przecież. Takie nastroje są w całej okolicy. Trzeba 
też wzmocnić Podstawową Organizację Partyjną. Zadzwonię do Zarządu Wo-
jewódzkiego ZMP, do Ludwika Łukomskiego, kierownika kadr, żeby przekazał 
was, na zasadzie porozumienia stron, do oświaty – mówił Dionizy Wentyl. (To-
warzysze musieli to widocznie przedyskutować w szerszym powiatowym kolek-
tywie – pomyślałem). 

 – Bardzo dziękuję za pomoc, ale prawdę mówiąc, towarzyszu sekretarzu, 
wyczuwam w waszym głosie nieszczerość. O co chodzi, że tak chętnie mi po-
magacie? Przecież już się trochę znamy, jest pan niewiele starszy ode mnie, po 
co ta hipokryzja?

 – No dobra, to prawda, znamy się, jestem sąsiadem twojego wujka, znam 
też Adama – nagle przeszedł na ty i… na krzesło obok mnie – lepiej, żebyś wie-
dział. I sekretarz, Lisiecki, pytał o ciebie w Międzychodzie w Zarządzie Powia-
towym ZMP i tam mu coś powiedzieli przez telefon. Nie mówił co, dzwonił też 
do Komitetu Gminnego partii w Swarzędzu, czegoś się dowiadywał, o jakimś 
pobiciu milicjanta mówił. A ten komendant Straży Pożarnej, który o mało co 
przez ciebie nie wyleciał z roboty, chodzi do jego córki. No wiesz, za tego kom-
batanta, co bił go batem koło kościoła.

 – Czyjej córki? – nie zrozumiałem.
 – Lisieckiego, a czyjej? A poza tym, ostatnie twoje wystąpienie na plenum 

naszego komitetu dotyczące tworzenia spółdzielni produkcyjnych, i braku po-
mocy naszej instancji w rozwoju życia oświatowo – kulturalnego wśród mło-
dzieży i harcerstwa, to była za mocna krytyka! I trochę żeście z tym dzwonie-
niem na Stalina pokpili i później się upili.

– Ale czemu się tak mną interesował? Przecież nie z powodu tej krytyki?
– No bo on sobie ciebie na początku, jakżeś tu nastał, upatrzył na instruk-

tora do Komitetu Powiatowego partii, nawet mówił o tym na egzekutywie, że 
trzeba nam nowych, rzutkich, młodych ludzi, ale na twój temat docierały do 
nas różne głosy. Teraz dobrze się ułożyło, pójdziesz tam, coś pokażesz, to wtedy, 
może za rok, wybierzemy cię na sekretarza jakiejś sąsiedniej gminy.

– Aleście znaleźli dla mnie miejsce na zsyłkę w tej głuchej i odległej wsi!
– Sam sobie znalazłeś! Nie trzeba zawsze szukać guza, poza tym ożeniłeś 

się z naszą towarzyszką Cecylią Tomalą, która ma u nas dobrą opinię, i mamy 
prawo wiedzieć, jaki los czeka szkołę i wieś, w której będziesz mieszkał i uczył 
– zamknął rozmowę sekretarz od oświaty, kultury, sportu, propagandy oraz 
kształcenia ideologicznego.

 Napisałem zatem od razu dwa podania: jedno – o zwolnienie mnie z Za-
rządu Powiatowego ZMP, i drugie – do wydziału oświaty – o przyjęcie do pra-
cy na etat nauczyciela do szkoły podstawowej w Mzdowie, począwszy od roku 
szkolnego 1953/1954. Jednocześnie oświadczyłem, że mogę nauczać historii, 
geografi i i wychowania fi zycznego.

 – Daj mi to podanie, to szybciej popchnę – wyciągnął rękę ni to na poże-
gnanie, ni to po papier sekretarz Wentyl.

– Dziękuję, jak wrócę od teściowej, to się zamelduję.
– A gdzie będziesz? Zostaw adres w razie czego.
Sprawy nabrały tempa. Mogliśmy teraz z żoną spakować jedyną, jaką mie-

liśmy tekturową walizkę z blaszanym uchwytem i metalowymi narożnikami, 
przygotowując się do podróży poślubnej do Wólki. Żeby wzmocnić walizkę, 
przepasałem ją rzemiennym paskiem, potem idąc na skróty przez tory i dziurę 
w płocie, na stację, zaniosłem ją na przechowanie u znajomego kasjera. Kupi-
łem bilety i poszedłem po żonę. 

W Szczecinku i Poznaniu udało się złapać dogodne połączenia w kierunku War-
szawy. Znaleźliśmy miejsca przy oknie, naprzeciwko siebie, i odetchnęliśmy z ulgą. 
Teraz sobie porozmawiamy tych kilka godzin. Przemyślimy, jak dalej żyć, co zapla-
nować na najbliższe lata. Czy już na stałe mamy zostać w Miastku, w Mzdowie? 
A jeśli urodzą się dzieci? Jak je wychowywać, czy damy sobie radę? Pogadamy! 

A skądże! Straszny tłok! Co robić? Jak rozmawiać, kiedy wszyscy słuchają?
Wpadłem na pomysł, by wyjąć z walizki szkolny zeszyt i pokorespondować 

ze sobą.
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Tak zrobiliśmy. Cecylia pisała pytanie, ja na nie odpowiadałem. Potem ja 
zadawałem pytanie, a ona odpisywała. Zapełniliśmy cały zeszyt. Poruszyliśmy 
wszystkie tematy, które nas wzajemnie interesowały. Wreszcie się poznaliśmy! 
Wcześniej jakoś nie było na to czasu. To była rozmowa o bardzo ważnych spra-
wach. Układaliśmy plany. Odkrywaliśmy swoje marzenia. Wyznawaliśmy uczu-
cia. To były nasze listy, których nigdy wcześniej w czasie krótkiego narzeczeń-
stwa nie napisalismy do siebie. Żałuję, że ten zeszyt zaginął. A może to i lepiej? 
Kto wie, czy nie stałby się kiedyś powodem wzajemnych wymówek? („A wi-
dzisz, jaki/a wtedy byłeś/byłaś, jak wtedy pisałeś/pisałaś, a teraz?”). 

W Radomiu przesiedliśmy się na „stonkę” (samochód ciężarowy z budą 
z dykty przerobiony na autobus) i po kilku godzinach szczęśliwie dojechaliśmy 
do Lipska nad Wisłą.

Jest bardzo upalne żniwne popołudnie. Ostatnie sześć kilometrów jedzie-
my niczym nieutwardzoną drogą na furmance zaprzężonej w dobrze utrzyma-
ną kobyłę. Od czasu do czasu schodzę, by ulżyć klaczy, która, gdy wóz wpada 
w głębokie koleiny, wydaje odgłosy świadczące o wysiłku ponad jej siły. Idę 
przy dyszlu, a tuż obok – Stanisław. Patrzy na mnie z niedowierzaniem, jakby 
się dziwił, że wiezie do wsi takiego chudego zięcia, „zięcia bez kutasięcia”, jak 
żartowali sobie ze mnie na wsi.

Na razie rozmowa ze Stasiem się nie klei. Żona rozpytuje o wieści ze wsi, 
a ja tymczasem rozglądam się po okolicy. Drewniane w większości domy, kryte 
słomą bądź dachówką, stoją blisko obór z pustaków i stodół, także o słomia-
nych dachach. Prawie wszędzie kieraty do młócki, z dwoma długimi i grubymi 
dyszlami do konnego zaprzęgu. Tam, gdzie nie ma kieratu, młóci się cepami.

Szkoła, w której brat mojej teściowej Władysław Dzbuczyński od 1921 roku 
jest kierownikiem, i w której uczyła się moja żona, jest bardzo zniszczona.

Nie widać słupów energetycznych: nie ma prądu. Dzieci uczą się przy lam-
pach naftowych – informuje Stanisław. Uczą się też dorośli, na kursach dla 
analfabetów – dodaje.

Na polach widać koszących lub ostrzących kosy żniwiarzy. Tu i ówdzie kobiety 
z sierpami. Ludzie niosą na plecach słomiane powrósła. Gdzieniegdzie terkocze 
żniwiarka, machając dużymi grabiami-odgarniaczami.

Nad rzeczką kobiety uderzają kijankami w mokrą bieliznę obracaną na ka-
mieniu. Upraną rozkładają na łące. Słońce szybko ją wysuszy. Nieopodal, roz-
ciągnięte jak chodniki leżą długie płócienne białe „kilimy” z konopnych nici. 
Z wybielonych na słońcu ludzie uszyją, co zechcą.

Przed domami studnie z kołowrotem do wyciągania wody, niektóre z żura-
wiem. Z ziemi wystają daszki nad wejściem do piwniczek, jak się domyślam, 
zastępujących lodówki.

Po godzinie w okropnym upale docieramy na miejsce, gdzie czeka mama 
Stanisława, moja teściowa. Powitania zawsze są podobne: jedni z radości pła-

czą, inni się śmieją. Dzisiaj dodatkową atrakcją jest nowy członek rodziny. Czy 
będzie przydatny do pracy na polu i w obejściu? 

Jeszcze tego samego dnia miałem okazję zademonstrować moje umiejętno-
ści: posługiwania się kosą, wiązania snopków i ustawiania ich w kopy. Robiłem 
to nie gorzej niż inni. Także cepem, na klepisku, wywijałem jak wiatrak skrzy-
dłami. Kondycji tylko brakowało!

– Wieczorem trochę ją poprawisz, będziesz mógł poćwiczyć przy maselnicy 
– śmiejąc się, powiedziała teściowa. Wyrób masła w takim urządzeniu nie był 
mi obcy. Robiłem to wiele razy w Sarbinowie. Z tą różnicą, że tam śmietanę od-
dzielano za pomocą centryfugi. Tutaj zbierano ją z powierzchni zimnego mleka, 
przyniesionego z piwniczki lub wyciągniętego w kance z zimnej studni.

Mieliśmy piękne, trzytygodniowe, pracowite wakacje.
Wieczorami, siedząc przy stole pod nisko zawieszoną lampą naftową z kla-

sycystycznym dziewiętnastowiecznym kloszem, jedliśmy miodowy tort wujenki 
Antoniny, żony wujka Władysława, z którym od początku uczyła w tej samej 
szkole; była też organizatorką i reżyserką teatru szkolnego. Przy małej wódeczce 
rozmowom nie było końca.

– Wujku – pytałem – jak to było z walką podziemną Polaków przeciwko 
Niemcom w tych okolicach? Słyszałem, że wielu mieszkańców tej wsi, w tym 
twoi synowie, w niej uczestniczyli.

– To prawda, do walki włączało się wielu ludzi, nawet twoją żonę zaangażo-
wano do przenoszenia meldunków. Już zimą 1941 roku powstał i rozpoczął swo-
ją działalność Komitet Nadwiślański „Sierp i Młot”, późniejszy Komitet Polskiej 
Partii Robotniczej. Komendantem był mój uczeń Antoni Lasota, któremu pod-
legał oddział Gwardii Ludowej.

– Czytałem w jakiejś gazecie na peronie w Radomiu, że tutaj działało nie 
tylko lewicowe podziemie.

– Oczywiście, walczył też oddział AK „Szarego”, który opanował raz Lipsko, 
a po pewnym czasie – dla zdobycia żywności i umundurowania – drugi raz 
dokonał tego Batalion Chłopski, znanego mi Władysława Gołąbka „Boryny”. 
Pamiętam – opowiadał dalej wuj kierownik – bo sam trochę w to byłem za-
angażowany, jak w nocy z 27 na 28 października kieleckie oddziały AL i zgru-
powania BCh, nawiasem mówiąc pod dowództwem „Ośki”, przyjaciela naszej 
córki Zosi, sforsowały front, niedaleko stąd, pod Chotczą i przeszły na tereny 
wyzwolone. Były też i po wojnie walki bratobójcze, WiN-owcy zamordowali 
skrytobójczo czterech milicjantów, niektórych znałem, przykro wspominać – 
zasępił się i zamilkł na dłuższą chwilę.

– Co się teraz dzieje z tymi twoimi znajomymi, bohaterskimi dowódcami od-
działów? – spytałem, udając ignoranta. Wyrwałem go z zadumy. Żachnął się.

– Jak to, co? Niby nie wiesz, co z takimi ludźmi porobili? Pozamykali! Sie-
dzą, i sami nie wiedzą, za co. Niedawno otrzymaliśmy wiadomość od „Ośki”, 
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prosi o wstawiennictwo. Ale co my możemy? Też pozamykają – z żalem w głosie 
zakończył wuj, sięgając po kieliszek wódeczki Perła. Solidaryzując się z wujem, 
skwapliwie chwyciłem swój kieliszek i wychyliłem go do dna. Jutro muszę za-
pytać o tę miejscowość o oryginalnej nazwie Dziurków, gdzie urodziła się moja 
żona, to przecież niedaleko stąd – pomyślałem, i podziękowałem za niezwykle 
smaczny tort. Spać poszedłem do stodoły na świeże pachnące siano. Spaliście 
kiedyś na takim sianie? Jeśli nie, żałujcie! Ja tych wrażeń opisać nie potrafi ę!

 Raniutko śniadanie, Boże, jakie śniadanie! Chlebuś własnego wypieku, po-
smarowany grubo masłem z własnej śmietany, jajecznica na słoninie z jaj od 
własnych kur, posypana świeżutkim szczypiorkiem zerwanym z ogródka, ogórki 
obrane, przekrojone wzdłuż i posypane grubą solą, mleczna kawa, i jeszcze – 
własny twaróg polany śmietaną i posypany cukrem. Słowem: niebo w gębie! 
Smaki przeszłości! 

 Przy śniadaniu brat żony, Rysiek mówi, że zamierza budować nowy dom. 
Tamten, babci się spalił, a ten zaczyna być za ciasny.

 – Kiedyś się ożenię, a i wy, jak będziecie przyjeżdżać na wakacje, musicie 
mieć swój pokój – podsumował.

 Tego ranka sąsiad przyniósł kurendę od sołtysa w sprawie jutrzejszego zebra-
nia w szkole na temat 10-letniego planu rozwoju Woli Soleckiej, której częścią 
jest Wólka. Po odczytaniu, pismo zostało przekazane następnemu sąsiadowi, 
potem następnemu itd. Z braku telefonów, taki system informacji pozwalał za-
wiadomić wszystkich gospodarzy. W tym czasie było ich ponad trzystu. Okólnik 
przyniósł oczekiwany efekt. Największa klasa w szkole była pełna. Poszedłem 
i ja, z ciekawości.

 Przewodniczący gminy i sekretarz partii zreferowali projekt planu rozwo-
ju wsi i okolicy w ciągu najbliższych dziesięciu lat. W związku ze zmianami 
administracyjnymi, we wsi w 1954 roku miała powstać siedziba Gromadzkiej 
Rady Narodowej. Planowano wybudowanie nowej szkoły, oddanie do użytku 
sklepu Gminnej Spółdzielni i remizy strażackiej. Zapowiedziano utwardzenie 
drogi z Lipska i uruchomienie PKS-u. Miał powstać klub młodzieżowy „Ruchu” 
i poczta. Z niedowierzaniem przyjęto plany elektryfi kacji wsi. Rozgorzała dys-
kusja. Każdy chciał budować coś innego w pierwszej kolejności, a najlepiej, by 
było blisko jego chaty: szkołę, przystanek autobusowy, klub „Ruchu” czy sklep 
spożywczy.

Rzeczywiście, stopniowo plany były realizowane. Wieś zmieniła się gruntow-
nie. Nie tylko Wólka stała się nowoczesna i bogata. Młodzież ruszyła do szkół 
i na studia. Wesela były coraz huczniejsze. Przybywało samochodów. Zmieniała 
się rolnicza technika.

Na drugi dzień do gospodarstwa teściowej dotarła tak zwana „laga”. Był to 
gruby kij, lśniący od gładkości, wyszlifowany przez tysiące spracowanych wiej-
skich rąk. Stojący przed gankiem już od świtania oznaczał, że obowiązkiem 

gospodarza jest pełnienie tej nocy dyżuru we wsi: pilnowanie domów i zabudo-
wań przed ogniem czy przed złodziejami. Trzeba było chodzić po wsi całą noc, 
a rankiem postawić lagę przed chatą następnego sąsiada. Laga miała wielką 
moc, nikt nie uchylał się od wykonania zadania. Myślę, że dzisiejsza laska mar-
szałkowska na wspomnienie lagi wiejskiej mogłaby się spalić się ze wstydu!

Upały i brak deszczu spowodowały zagrożenie pożarowe. Po wsi chodziły 
kobiety i zbierały jaja dla księdza proboszcza parafi i soleckiej. Organizował on 
procesje polne. Modlono się o deszcz. Jednak nie zauważyłem zrozumienia ze 
strony niebios. Może ludzie byli grzeszni? Albo ja namieszałem swoim przyjaz-
dem i niebiosa były niewzruszone? Niewierzący przecież. Znaczy diabeł, żyd 
i komunista w jednym! Księdza proboszcza bardzo interesowała Cecylia Toma-
lanka. Dopytywał się o jej ślub: gdzie się odbył i w jakim kościele. Martwił się 
zapewne, że umknęły mu pieniądze…

W którąś niedzielę zapytałem o Dziurków. Siedzieliśmy z wujem Władziem 
na powalonym drzewie, za którym wuj ukrywał przed swoją Antoniną butelkę 
wódki na miodzie, jego ulubione lekarstwo. Chętnie brałem udział w zażywaniu 
tego leku.

– Coś się uczepił tego Dziurkowa? Nazwa jak każda inna. Miejscowość ta 
jest związana z Wólką od 1870 roku, kiedy moi i twojej teściowej rodzice, czyli 
dziadkowie twojej żony mieli po kilkanaście lat. Wtedy to nasza wieś została 
włączona w skład gminy Dziurków z siedzibą w Solcu. Cztery lata wcześniej 
nasi pradziadowie rolnicy ukazem cara Rosji otrzymali ziemię na własność. 

– A jak było z lasami?
– Lasów im nie przyznano, chociaż na przykład hrabia Naruszewicz przed 

zsyłką po powstaniu styczniowym takie prawa chłopom dał. Rząd polski pod-
trzymał wcześniejszą decyzję cara i zezwolił chłopom na korzystanie z ograni-
czonego serwitutu leśnego, bez wyrębu, tylko na zbieranie runa i wypasy. Kiedy 
razu jednego, w 1923 roku, dobrze pamiętam, zezwolono na wyrąb drzew na 
jakieś nietutejsze budynki, chłopi zbuntowali się. „To nasze lasy, wara państwu 
od nich, nie pozwolimy na wyrąb” – wołano.

– I czym to się skończyło?
– Doszło do walki między policją a trzytysięcznym oddziałem chłopskim, 

uzbrojonym w pałki, bijaki od cepów, bagnety, żelazne sztaby. Policja zabiła 
kilku mężczyzn, wielu było rannych. Ta bitwa nic chłopom nie dała, nie licząc 
części lasów przyznanych im na własność. Wtedy to twój nieżyjący teść został 
jako porządny człowiek wybrany przez tamtejszych chłopów na gajowego. No 
a kilka lat później przyszła na świat moja siostrzenica Cecylia, twoja obecna 
żona – zakończył efektownie tę interesującą opowieść, sięgając wprawnym ru-
chem po buteleczkę miodówki. Wypiliśmy. Byłem wdzięczny wujowi kierowni-
kowi, że poświęcił mi tyle czasu. Byłem dumny, że moja żona pochodzi ze stron 
o takich tradycjach.
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Zbliżał się czas naszego powrotu do Mzdowa. Myśleliśmy już o przygotowa-
niach do nowego roku szkolnego. Pojechaliśmy jeszcze do Solca na cmentarz 
złożyć kwiaty na grobie ojca Cecylii, który nie dożył jej zamążpójścia, zmarł tuż 
przed wybuchem wojny.

W Lipsku, dokąd nas wszyscy odwieźli, po serdecznych uściskach z nad-
zwyczaj dobrą i mądrą teściową, wsiedliśmy do tym razem ładnego i nowego 
autobusu. 

– Jak już wywołacie zdjęcia z waszego ślubu, to je nam przyślijcie! 
A, i jeszcze jedno, tutejszy sekretarz partii, Lasota, pytał niedawno o wasz 
ślub kościelny. O co im chodzi, raz pyta o to ksiądz, raz sekretarz, to 
oni nie wiedzą, że braliście ślub w Miastku? – z jakąś nutą wątpliwości
w głosie mówi teściowa. 

No, no, partia czuwa! Ten typ z Miastka musiał dzwonić do tutejszego Ko-
mitetu Powiatowego. Cóż, nie po raz pierwszy i na pewno nie ostatni religia 
wkracza w życie osobiste tych, którzy szukają raju poza jej obrębem, partia z ko-
lei pilnuje pryncypialności swoich towarzyszy. Obłęd! – pomyślałem.

 – Powariowali! – wołam przez otwarte okno autobusu. – Niech pilnują, 
mamo, własnych stołków!

Ruszamy, żona wyciera ukradkiem oczy pełne łez. Kiedy znowu się zobaczymy?
– Jak to się stało, że nie zrobiliśmy żadnych zdjęć ślubnych, przecież twój 

tata miał jakiś aparat? – pyta szczerze zmartwiona.
– Trudno, już się nie odwróci, przegapiliśmy, nikt nie pomyślał, a może le-

piej, że tak się stało, nie wzięliśmy przecież ślubu kościelnego. Powiemy mamie, 
że fotograf zepsuł kliszę, nie martw się, a jeśli ci zależy, zrobimy sesję u fotogra-
fa, pożyczymy stroje. Chcesz?

– Głupi jesteś, i już! Postaw torbę z jedzeniem na półkę i nie gadaj głupstw!
W ponurych nastrojach dojeżdżamy punktualnie do Radomia. Złapaliśmy 

jeszcze wcześniejszy pociąg do Warszawy, gdzie jesteśmy zaproszeni do cioci Luci, 
siostry mojej teściowej, na Lelechowską. Ciocia na powitanie oświadcza, że w dal-
szą drogę wypuści nas dopiero jutro. Mąż cioci, docent Władysław Kowalczyk, 
dyrektor Departamentu Szkolnictwa Zawodowego w Ministerstwie Oświaty, au-
tor książki „Szkolnictwo Polskie w Niemczech” (były ofi cer Wojska Polskiego, 
więzień ofl agu), uprzedzony o naszym przyjeździe, wrócił wcześniej z pracy.

Po obiedzie wujek Władzio, człowiek wielkiej łagodności i dobroci zapytał 
Cecylię, czy nie chciałaby zamieszkać i pracować bliżej swojej rodziny.

– Pewnie, wujeczku, że bym chciała, nakaz pracy kończy się w przyszłym 
roku, tutaj może bym znalazła etat w jakiejś szkole, ale co z Ryśkiem i z miesz-
kaniem?

– Jeśli tak, to pomyślę i dam wam znać, może za rok da się coś zrobić. Zo-
stawcie adresy i telefony. Czy jest, Cesiu, w twojej szkole telefon? 

– Oczywiście, taki na korbkę, przez pocztę.

Z nadzieją na Warszawę, o której marzyłem, z niechęcią na myśl o spotka-
niu miasteckich aparatczyków, nadgorliwców, wsiedliśmy do pociągu na dwor-
cu Warszawa Zachodnia i pomknęliśmy na zachód, do naszego nowego życia 
w Mzdowie. Tym razem w dodatkowej walizce wieźliśmy słoninę, kaszankę, 
rąbankę i boczek, zaopatrzenie żywnościowe od matki i teściowej.

Często, gdy w głowie miałem zamęt i nie znajdowałem odpowiedzi na py-
tania, które się do niej cisnęły, lub wtedy, gdy przerażała mnie najbliższa przy-
szłość, a taką miała być praca w szkole, wyjmowałem ukochanych Gargantuę 
i Pantagruela Rabelais’go. Także i wówczas, gdy pociąg stukocąc kołami o szyny, 
z każdym kilometrem przybliżał mnie do przystanku pod nazwą „Nauczyciel”, 
ta książka pomagała mi się uspokoić. Zdumieni pasażerowie dyskretnie spoglą-
dali na mężczyznę, który śmiał się w głos, wpatrując się w kartki książki. 

Tryzub i króliki

W dzień rozpoczęcia nowego roku szkolnego 1953/54 przed budynkiem 
szkolnym w Mzdowie zebrała się cała wieś. Wszyscy byli ciekawi męża pani 
kierowniczki, „nowego pana kierownika” – jak mówili.

Uczniowie, zarówno klas starszych, jak i pierwszoklasiści, stali w dwuszeregu 
w otwartym czworoboku. Po podniesieniu fl agi państwowej i odśpiewaniu hym-
nu, powitałem przedstawicieli Urzędu Gminy, sekretarza podstawowej organi-
zacji partyjnej i sołtysa. W kilkuminutowym przemówieniu okolicznościowym 
zaprosiłem mieszkańców do współpracy ze szkołą. Następnie przedstawiłem się. 
Mówiłem o sobie, o moim pochodzeniu, o dotychczasowej pracy, o rodzicach 
i planach rozwoju szkoły. Wspomniałem o zorganizowaniu kursów rolniczych 
i teatru. Uśmiechy i oklaski świadczyły, że zostałem zaakceptowany.

I tak to się zaczęło! Czy będę dobrym nauczycielem? Czy to jest droga, któ-
rą pójdę przez życie? Pracę rozpocząłem od oceny stanu pomocy naukowych, 
mebli szkolnych, biblioteki itp. Znalazłem w niej wiersz o Warszawie pod tytu-
łem „Ulica Marszałkowska i kolonie”, napisany w 1950 roku przez Grzegorza 
Lasotę. Niedobrze, to zaledwie drugi dzień mojej pracy w Mzdowie, a ja już roz-
marzyłem się o Warszawie… Postanowiłem przecież kiedyś, że skoro straciłem 
swoją ojczyznę, Wołyń, i mam żyć w granicach nowej Polski, to może to mieć 
miejsce tylko w Warszawie, która przed laty – gdy jeszcze mieszkałem w moim 
Dubnie – była również stolicą dla Wołynia.
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Ulica Marszałkowska i kolonie

Tu były sklepy jak Afryka,
za kratami grubych szyb
ananasy, kokosy, banany

W kwiaciarniach storczyki
się śmiały egzotycznym blaskiem barw,
a na Woli, na Czerniakowie
domy stały jak z talii kart,
dobrobytu fałszywy mit.

Domy stały, krzywe, pokraczne
na pijanych, rachitycznych nogach.
Jeden pokój – to ludzi dwadzieścia
i kapiąca z sufi tu woda.

Powiadają, nie było kolonii
w naszym czarnym wyzyskiem kraju...
Szedłeś prosto Marszałkowską,
a trafi ałeś do Zanzibaru.

Bo nędza przecież ta sama
i ulice brunatne jak błoto,
na tramwaj nie było pieniędzy
i chodzić trzeba piechotą.
 

Marszałkowska była dla białych,
dla nich sklepy, auta, mieszkania,
a czarni fabryczną robotą
mieli miejsce pod mostem do spania.

Marszałkowska stara umarła,
Marszałkowskiej starej już nie ma.
Zwycięskie wyciąga dziś ramię
buldożer pisząc poemat:

O blokach – że będą tu jutro,
że jutro – to przecież dziś,
o latach idącej budowy
prowadzonych przez naszą myśl,

o nowej, nowej Marszałkowskiej
szerokiej jak rozmach naszej władzy,
o domach wysokich, młodych,
o szczęściu, co znaczy socjalizm.

No właśnie, ja w tej odległej kaszubskiej wsi, a tam młodzi ludzie budują sto-
licę beze mnie. Ale dość takiego myślenia, tutaj jest moje miejsce i basta! Będę 
pracować tak, by zasłużyć na uznanie wsi. Tutaj też można budować „szczęście, 
co znaczy socjalizm”.

W powiecie władze oświatowe organizują konferencje metodyczne, które 
mają pomóc młodym nauczycielom w ich pracy dydaktyczno-wychowawczej. 
Biorę w nich udział w nadziei, że czegoś się nauczę. Nic z tego, najczęściej wy-
słuchuję mów polityczno – ideologicznych typu: „Dziecko, wiecie, jest radością 
i szczęściem człowieka. W socjalistycznej ojczyźnie ludność staje się z każdym 
rokiem zamożniejsza i światlejsza, i nie zna strachu przed bezrobociem i nędzą. 
Nasze dzieci, które uczymy, będą już – jako dorośli ludzie – żyć w ustroju komu-
nistycznym, ustroju braterstwa i szczęścia, ustroju, do którego drogę utorowali 
Marks, Lenin i Stalin. Naszym zadaniem jest pomóc dzieciom w zrozumieniu 
zachodzących zmian. Liczymy na was!”.

Ja mogłem liczyć tylko na siebie. Musiałem uczyć się każdego dnia, by mieć 
odwagę uczyć dzieci. Wywalczyłem w kuratorium dużo pomocy naukowych, 
głównie plansz i map. Wiele z nich wykorzystywałem podczas kursów dla rolni-
ków na temat metod uprawy roślin (na przykład buraków cukrowych), sposobu 
hodowli królików czy prowadzenia pasieki. Do wykładów przygotowywałem się 
wieczorami i nocą. Wykorzystywałem wiedzę praktyczną z Sarbinowa, gdzie 
przez kilka lat pracowałem z rodzicami w gospodarstwie, a dziadkowi Piotro-
wi, botanikowi, pomagałem w uprawie roślin ogrodowych i prowadzeniu dużej 
pasieki. Takie kursy dla rolników, przy wsparciu szkoły, w powiecie miasteckim 
zorganizowałem pierwszy. 

Dużo o tym pisał organ Komitetu Powiatowego partii „Tygodnik Miastec-
ki”. Zachęcano w nim innych kierowników szkół, by „wzorowali się na pracy 
kolektywu pedagogicznego w Mzdowie, który pod kierunkiem tow. Strońskiego 
twórczo wprowadza w życie swoimi wykładami nowoczesne osiągnięcia agro-
techniczne i zapoznaje z nimi rolników”.

Do szkoły przylegał pas pola, będący jej własnością. Zasialiśmy na nim z żoną 
len. Pole zakwitło niebieskim kolorem, drobniuteńkie kwiatuszki napawały na-
dzieją, że gdy plon zbierzemy, będziemy mogli kupić piękny wózek dla naszego 
dziecka, które miało przyjść na świat wiosną 1954 roku. Uczniowie w ramach 
wycieczek przyrodoznawczych zbierali w lesie grzyby i jagody. Z części jagód 
zebranych przez siebie Cesia robiła przetwory, a grzyby suszyła. Chłopki pędząc 
bydło na pastwisko, cichcem kładły na parapecie okiennym naszego mieszka-
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nia mięso z ostatniego świniobicia i świeży chleb własnego wypieku. Niedziele 
prawie do południa spędzaliśmy w łóżku, czytaliśmy wtedy na głos książkę pod 
tytułem Młodość Zamojskiego. Był to chyba straszliwy produkcyjniak, muszę 
go kiedyś odszukać w Bibliotece Narodowej. Dlaczegośmy, na Boga, to czytali? 
Koło południa jedliśmy śniadanie, sięgając na parapet po to, co nam przynieśli 
dobrzy ludzie: chleb, biały ser, śmietanę, mleko.

Na wprowadzonym przeze mnie codziennym apelu porannym omawialiśmy 
z młodzieżą wszystkie bieżące problemy. Porządku i czystości w szkole pilnowała 
pani Helga, Niemka, która nie opuściła wraz ze swoimi rodakami rodzinnej 
wsi, i mieszkając blisko szkoły z bratem i rodzicami prowadziła swoje niewielkie 
gospodarstwo, łącząc to z pracą woźnej. Gdy poznaliśmy się bliżej, wyznała, że 
jeden z jej braci zginął pod Stalingradem. Jeszcze później, kiedy poszukiwa-
łem niemieckiego munduru do naszego wiejskiego teatru, zdradziła, że ma taki 
mundur ukryty w stodole. Zaproponowałem, aby jej brat wystąpił w nim jako 
aktor w naszym przedstawieniu. Po kilku rozmowach zgodził się. Daliśmy kilka 
przedstawień w okolicznych wsiach, również w Sianowie.

Pewnego razu, gdy wracaliśmy z Sianowa na ciężarowym poniemieckim sa-
mochodzie wypożyczonym z Technikum Leśnego z Kępic, rozdarłem spodnie 
tak fatalnie, że nijak nie mogłem osłonić części ciała, które bardzo tego wy-
magały. Wówczas aktor, brat pani Helgi wyjął z worka portki od niemieckiego 
munduru, i w pobliskim lesie, nie bez pomocy innych, udało mi się je na siebie 
wciągnąć. W ten sposób autorytet kierownika i reżysera nie doznał szwanku. 
Jednak wkrótce nastąpił splot niekorzystnych dla mnie okoliczności. To prze-
bieranka w niemiecki mundur przyniosła mi pecha – myślałem wtedy.

Po pierwsze, dostałem wezwanie do wojska, gdzie czekał na mnie prawdziwy 
polski mundur.

Po drugie, towarzysze z wyższej instancji ocenili, że nasza grupa partyjna nie 
rozrasta się, a we wsi brak entuzjazmu do zakładania spółdzielni. Wezwali mnie 
i tłumaczyli w te słowa: „Wiecie, chłopi z waszej wsi nie garną się do spółdziel-
ni produkcyjnej, a co gorsza, niszczą obejścia gospodarcze („Bo jak to nie ma 
być moje, to niech g… dostają do kołchozu”.), wycinają krokwie w oborach 
i stodołach, paląc nimi w piecach. Zawalają się dachy, zaciekają chlewy. Bo-
gaci gospodarze, którym przecież władza ludowa dała ziemię, uprawiają wrogą 
propagandę i mówią, że w spółdzielni jedni muszą pracować, a drudzy mogą 
się wylegiwać. A przecież wiadomo, że to nieprawda. Dla leni nie ma w spół-
dzielni miejsca. Każdy przepracowany dzień zapisuje się w specjalnej książeczce 
dniówek obrachunkowych oraz na dużych tablicach. Przy rozdziale dochodu 
rocznego członek spółdzielni otrzymuje tyle, ile wypracował... W niektórych 
spółdzielniach produkcyjnych dniówka wynosi nawet 800 zł. Tylko wspólna 
praca dla wspólnego dobra, sama nawet myśl o tym, potrafi  u świadomych 
chłopów wywołać na twarzy uśmiech. Zostawili przecież za sobą życie pełne 

nędzy i upokorzeń, przed nimi pojawiła się szczęśliwa i jasna przyszłość. Czy to 
tak trudno pojąć?”. 

– Trzeba coś zaradzić, porozmawiać z chłopami, my pomożemy, zorganizuj-
cie zebranie w szkole, musimy przełamać opór nieuświadomionych i zacofanych 
rolników, towarzyszu kierowniku – tłumaczył mi w Komitecie Powiatowym par-
tii towarzysz Liwiusz Kapeć.

– Ja bym, wiecie, chętnie, ale, o tu, macie dokument, już jestem prawie 
w drodze do jednostki – odpowiedziałem z prawdziwym smutkiem, bo w istocie 
za żadne skarby nie chciało mi się do armii. 

Rozstaliśmy się na niczym. 
W gruncie rzeczy, jakkolwiek by liczyć, takie zebranie uświadamiające 

mógłbym zorganizować dopiero za trzy lata. Żona w ciąży, to dadzą jej spokój, 
a z mieszkania chyba też nie wygonią – myślałem.

Po trzecie, wydarzyło się coś, co ostatecznie przekonało mnie, że nauczyciel 
to nie zawód dla mnie. Popełniłem poważny błąd pedagogiczny, którego wsty-
dzę się do dzisiaj. A było to tak...

Po lekcji zgłosił się do mnie uczeń z klasy szóstej i ściszonym głosem powie-
dział, że skradziono mu króliki; on wie, kto to zrobił, ale boi się go wydać.

– Zastanów się, Maćku, i przyjdź mi powiedzieć, jeśli nabierzesz odwagi. Czy 
to jakiś chłopak z twojej klasy? 

– Tak, ale on jest Ukrainiec, a tata mi mówił, co oni robili.
W tamtej chwili przypomniałem sobie o pewnym wydarzeniu z pierwszych 

dni mojej pracy w tej szkole. Wszedłem do sali, jeszcze pustej, by oswoić się 
z myślą, że oto za niecałą godzinę będę prowadził pierwszą lekcję w najpraw-
dziwszej klasie pełnej dzieci. Myślałem, że w ten sposób uwolnię się od tremy. 
Rozglądając się po pomieszczeniu, nagle zobaczyłem na tablicy ogromny tryzub, 
starannie wyrysowany kredą, znak banderowców i UPA. Minęło dziesięć lat, 
kiedy ostatni raz widziałem go na Wołyniu! Miałem nadzieję, że te czasy już nie 
powrócą, a tutaj naraz, w szkole, przed pierwszą moją lekcją, dopada mnie ten 
znienawidzony symbol, chwyta za gardło i dusi. Szmatą, nieomal paznokcia-
mi, zdrapuję to draństwo z tablicy. Uświadamiam sobie wówczas, że na listach 
uczniów znajdują się ukraińskie nazwiska. Dzisiaj wiem, że były to dzieci Ukra-
ińców przesiedlonych w ramach „Akcji Wisła”.

Rozpoczynam dyskretne dochodzenie w sprawie królików. W końcu moje 
podejrzenie pada na wyrośniętego najstarszego chłopca, Tarasa Hrycuka. 
Wzywam go do kancelarii szkoły i tam rozpoczynam „śledztwo”. Po godzinnej 
rozmowie, kiedy już obaj byliśmy wyczerpani, zaszantażowałem go, że jeśli się 
nie przyzna, to zamelduję na milicji o tym tryzubie na tablicy z początku roku 
szkolnego. Nastraszył się, rozpłakał, („Bat’ko mi kazał”), ale nadal wypierał się 
kradzieży. Podchodzę do chłopca i łagodnie mówię, że jeśli podrzuci nocą te 
króliki tam, skąd je wziął i przyzna się do tego, co zrobił, to sprawa zostanie na 
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zawsze tylko między nami. Uwierzył, kiwną głową i ruszył w kierunku drzwi. 
Wtedy dopadłem go i uderzyłem kilka razy po głowie i twarzy. Wyrwał mi się 
i uciekł. Przez kilka dni nie było go w szkole. Któregoś dnia Maciek znalazł rano 
w stodole swoje króliki…

Wiele lat, analizując tamto wydarzenie, myślałem o sobie z pogardą. Bałem 
się, że chłopiec już nigdy nikomu nie zaufa i zejdzie na złą drogę. Z moim wsty-
dem i bólem nosiłem się długo, zanim dowiedziałem się, będąc specjalnie w tym 
celu w Mzdowie, że chłopak jest uczciwy, skończył szkołę zawodową i pracuje 
w lesie w tamtejszym nadleśnictwie. Ożenił się z siostrą kolegi, któremu kiedyś 
ukradł króliki. Jego dzieci uczą się w tej samej szkole, gdzie przed laty napotkał 
na swej drodze złego nauczyciela, który właśnie jemu zawdzięcza, że przez całe 
życie starał się już nigdy nikomu nie wyrządzić żadnej krzywdy. 

Dzisiaj, mimo tego wydarzenia, z dużym sentymentem wspominam początki 
mojej pracy. Jak wiele brakowało mi wiedzy niezbędnej nauczycielowi, jak nie-
wiele znaczyła moja jednoroczna nauka w Liceum Pedagogicznym w Stargar-
dzie Szczecińskim, jak niedoskonałe było moje przygotowanie do tego bardzo 
trudnego zawodu. Te braki nadrabiałem dobrymi chęciami i wielką pracowi-
tością, także w działaniu na rzecz miejscowej społeczności. W tamtym czasie 
uważałem za naturalne, że do agitacji na rzecz tworzenia spółdzielni produkcyj-
nych włączano nauczycieli. Wciąż byłem członkiem ZMP i PZPR. A to przecież 
zobowiązywało – myślałem.

Powojenny postęp był ogromny. Tłumaczyłem uczniom sens zachodzących 
zmian i znaczenie słów, które odchodziły w przeszłość, takich jak: parobek, 
dziedzic, przednówek, strajk, bezrobocie. Dziś boli, że niektóre z tych określeń 
znów stają się zrozumiałe, gdy moje pokolenie miało nadzieję, iż na zawsze prze-
szły do historii i zostaną archaizmami.

Tymczasem Jurek M. pisze z Warszawy o zmianach, jakie tam zachodzą. 
Zaprasza, abym przyjechał, kusi! Sam zresztą czytam o tym w „Sztandarze Mło-
dych”: „Sztab urbanistów z inż. Sigalinem na czele, jednym z twórców trasy 
W-Z, radzi nad tym, aby nowa, powstająca w sercu Warszawy reprezentacyj-
na dzielnica mieszkaniowa była jak najpiękniej zaplanowana i jak najbardziej 
przystosowana do potrzeb człowieka pracy. W MDM nie będzie już prywatnych 
sklepików i fabryczek – powstanie tu nowa dzielnica dla 45 000 robotników 
i urzędników.(...) Budowa MDM stanie się kuźnią zastępów racjonalizatorów, 
nowatorów i przodowników pracy naszego budownictwa. 

I stała się. Dzięki zapałowi wszystkich budowlanych, a jednocześnie dzię-
ki mechanizacji pracy. Potężne koparki „Staliniec” ciskały tony ziemi na bok, 
a w miejscach oczyszczonych przez radzieckie buldożery betonowano już ławy 
fundamentowe. Wykorzystanie doświadczeń radzieckich obok radzieckich ma-
szyn sprawiło, że Marszałkowska Dzielnica Mieszkaniowa prędko wyrwała się 
z ziemi i wznosi się coraz śmielej ku górze”.

Nasza córeczka Elżbieta przychodzi na świat wiosną 1954 roku. Cecylię do 
szpitala w Miastku zawozi mój tata wozem zaprzężonym w naszą „rodzinną” 
gniadą kobyłkę z Sarbinowa. Ja nie mogę odwieźć żony, leżę w łóżku; dostałem 
wysokiej temperatury, która minęła w momencie urodzin córki. 

W połowie maja otrzymujemy telegram z Warszawy: „udało się stop jest 
praca dla rysia w ursusie stop prowizoryczne mieszkanie stop dla cesi znajdzie 
się praca stop przyjeżdżajcie wujek”.

Nie zdążyliśmy zebrać plonów z błękitnego pola. Zrobił to nowy nauczy-
ciel. 

Wystarczyło nam pieniędzy na wózek, pieluchy, śpioszki, kocyki i smoczki 
dla naszego dziecka. Wyjeżdżamy do Warszawy! Żegna nas płacz moich rodzi-
ców i babci Marii, która unosi swoją spracowaną rękę w geście błogosławień-
stwa, drugą ściska mnie za ramię.

Pierwszego września 1954 roku rozpoczynam pracę w Technikum Budowy 
Traktorów w Ursusie. Żona – w szkole podstawowej. Elusię przyjęto do zakła-
dowego żłobka Zakładów Mechanicznych „Ursus”. 

Mieszkamy w pokoju zaadaptowanym z pralni szkolnej, mamy dwa żelazne 
łóżka wypożyczone z internatu przy technikum. Jest ciepło; mieszkanie znajdu-
je się nad kotłownią.

List do marszałka

W 1953 roku, kilka miesięcy po ślubie zostałem powołany do wojska. Czasy 
były trudne, szczególnie zaś dla rekrutów. Nie żył już towarzysz Stalin, „mądry 
i prosty jak prawda”. W szkolnym korytarzu wisiał jeszcze obraz „słońca ludz-
kości”, namalowany przez Fiodora Szurpina, a zatytułowany „Poranek naszej 
ojczyzny”.

Jak rozstać się z pracą, która zaczęła pasjonować? Jak przez te najbliższe lata 
poradzi sobie żona, kiedy za kilka miesięcy na świat przyjdzie nasze dziecko? 
A mieszkańcy wsi, repatrianci zza Buga, których polubiłem i wraz z nimi zaczą-
łem rozwijać życie oświatowe i kulturalne Mzdowa? Poczują się osamotnieni 
i rozczarowani!

Nie było jednak rady. „Zawsze, na wsi czy w wojsku, socjalizm należa-
ło umacniać i na każdym kroku bronić pokoju, strzegąc granic jak źrenicy 
oka”. Nie było sposobu, żeby wykręcić się od wojska. Byłem członkiem partii, 
musiałem być wzorowym obywatelem. Nie mógłbym patrzeć w oczy ludziom 
na wsi ani dzieciom, moim uczniom w szkole, gdybym uchylił się od służby 
ojczyźnie.
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– Co wam jest? – zwróciła się do mnie ustami swojego przewodniczącego, 
lekarza wojskowego komisja poborowa w Szczecinku, przed której obliczem po-
jawiłem się z wezwaniem.

– Nic, jestem zdrowy, tu są odpowiednie zaświadczenia. Tylko na prawym 
oku mam drobny naciek i nie widzę szczerbinki.

– Nie symulujcie. Jak nie piszą o tym w papierach, to znaczy, że wszystko 
w porządku. A ja nie mam narzędzi ani okulisty. W pułku sprawdzą, aż wam 
jaja spuchną. Zdolny. Następny!

Konwój w postaci dwóch żołnierzy i kaprala doprowadził poborowych do 
pociągu. Przed północą wraz z grupą kilkunastu dwudziestolatków wysiadłem 
w Trzebiatowie nad Regą. Od tej chwili wiedzieliśmy, że będziemy służyć w woj-
skach pancernych w J.W. 3572 „K”. 

Tej nocy spania nie było. Do godziny szóstej zdaliśmy ubrania cywilne (jed-
nostka natychmiast wysłała je do miejsca zamieszkania rekrutów). Następnie 
dostaliśmy się w ręce fryzjerów, którzy strzygąc nas do gołej skóry, od czasu do 
czasu wykrzykiwali: „Wszy! Na prawo do odwszawiania!”. Tam sypano nam na 
głowę proszek DDT. Sanitariusze posługując się specjalną drewnianą kopystką, 
sprawdzali również ewentualne występowanie u rekrutów mendoweszek. Jeśli 
były, golili krocze i smarowali je jakąś śmierdzącą ciemną maścią. Trzeba było 
także poddać się kontroli stanu hemoroidów. W przypadku wykrycia choroby 
wenerycznej, odsyłano do izby chorych.

Ustawiamy się w kolejce przed magazynem mundurowym. Każdy odbie-
ra swój pakiet, a w nim onuce, buty, kalesony z trokami, podkoszulki, czapkę 
i mundur. Nikt nie pyta o rozmiar!

– Spokój! – wrzeszczy magazynier. – Brać jak leci, później se, k… dopasuje-
cie między sobą!

Cała ta tragikomiczna sytuacja – kłębiący się tłum nagusów, krzyki i wy-
szarpywanie części umundurowania według numeracji – godna by była kamery. 
Około 6.30 wszyscy byliśmy podobni do Szwejka. Spojrzeliśmy na siebie. Nie 
mogliśmy się rozpoznać. To był koniec: to, co ludzkie pozostało defi nitywnie 
za nami. Wielu miało łzy w oczach. O siódmej pierwszy posiłek. Czarna kawa 
zbożowa, chleb z margaryną i marmolada. O ósmej zbiórka. Maszerowanie, sa-
lutowanie, w prawo i w lewo zwrot. 

Wybijam krok, dochodząc do żywopłotu, zatrzymuję się przed nim i odwra-
cam się.

– Kto dał ci rozkaz zatrzymania się i powrotu, w tył zwrot ćwoku i do przo-
du! – wrzeszczy kapral.

Tym razem, świadomie i złośliwie, przedzieram się na oczach plutonu przez 
zarośla i jakiś kolczasty drut, który rozrywa mi szynel, i po kilkunastu krokach 
staję przed murem koszar. Oparłem czoło o zimny mur; było mi wszystko jed-
no. Słyszałem wołania kaprala, nie reagowałem. Chciałem spać. Przybiegło na 

jego rozkaz kilku kolegów – kazał im mnie przyprowadzić. Odmówiłem. Tylko 
dowódca może mi wydać taki rozkaz – mówię. Przybiega kapral, pluton chi-
chocze.

– Jesteś skończony buc! Ja ci dam popalić, aż pożałujesz, że matka na świat 
cię wydała, ty p… Szwejku!

Czułem sympatię plutonu. Wieczorami pisałem żołnierzom listy do dziewcząt. 
Stałem się nieformalnym przywódcą chłopaków. Wściekły kapral wyznaczał mnie 
poza kolejnością do obierania ziemniaków. Przynosił akordeon, sadowił żołnierza-
grajka na stercie kartofl i i kazał mu grać najbardziej rzewne melodie; „muzyk” sam 
często przy tym zasypiał. Koszmar kartofl any trwał zwykle do drugiej w nocy.

Szykany skończyły się, kiedy zostałem wybrany na pierwszego sekretarza 
POP partii batalionu. Stało się tak dlatego, że miałem prawie dwuletni staż 
partyjny i pracowałem w aparacie gminnym i powiatowym ZMP.

Już prawie piąty dzień wojsko nie ma kompletu niezbędników, w szczególno-
ści brakuje łyżek. Obiad. Drewniane długie stoły, przy których z jednej i drugiej 
strony siedzi łokieć w łokieć po piętnastu żołnierzy. Kapuśniak. Kasza polana 
sosem, obok duży i miękki kiszony ogórek. Wojsko stoi za stołami.

– Siad! Wstać! Siad! Wstać! Musi być równo, do cholery! Siad! No, teraz 
równo! Jeść! – rozlega się wrzask.

Czym to zjeść, kiedy łyżek nie ma? Na jedzenie wyznaczano tylko piętna-
ście minut! Ja z przylepki chleba wyjadam w pośpiechu miąższ i tą wydrążoną 
namiastką łyżki wyłapuję zupę. Inni starają się ją wypić, jeszcze inni wyjmują 
kapustę palcami. Jeszcze gorzej idzie z sosem i kartofl ami. 

– Koniec jedzenia! Wstać, zwrot do wyjścia! Wojsko zjadło? 
– Taaak!!!
W ostatniej chwili wielu wpycha ogórki, a nawet kartofl e do kieszeni.
Zbiórka w dwuszeregu przed stołówką. 
– Co ty tam? Zlałeś się czy co? I ty także? Co tam macie w tych kieszeniach? 

– wydziera się kapral. – Co, ogórki? Nie zdążyliście zjeść w stołówce? Mamusia 
nie pokroiła synkom ogóreczków?

Szykany, na każdym kroku. Nikt nie przejmuje się tym, że żołnierze są głodni.
Nie mogę dopuścić do tego, by traktowano nas jak bydło. Proszę dowódcę 

plutonu o umożliwienie mi rozmowy z zastępcą dowódcy pułku do spraw poli-
tycznych. Melduję się i w imieniu mojej POP składam skargę na sposób trak-
towania rekrutów przez podofi cerów i dowódców plutonów, na brak środków 
czystości i higieny osobistej, na kuchnię, brak niezbędników itp.

Mój raport spowodował, że przed swoim wojskiem postanowił wystąpić do-
wódca pułku. Zgoniono nas na plac apelowy. Słuchając jego przemówienia, szybko 
zorientowałem się, że tacy, którzy nie rozumieją przejściowych trudności gospo-
darczych, są wrogami ludu i sieją defetyzm, co powoduje rozluźnienie dyscypliny 
w wojsku i usypia czujność!
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Dowódca pułku mówił mniej więcej tak: „Żołnierze, powinniśmy stale 
pamiętać nakazy naszego ukochanego przyjaciela Polski i niezłomnego cho-
rążego pokoju, który nakazywał zawsze walczyć przeciwko wojnie i bez wzglę-
du na przejściowe trudności, dążyć do ocalenia na trwałe pokoju na całym 
świecie. Dzięki genialnej strategii Stalina, która okazała się nieporównanie 
lepsza zarówno od strategii niemieckiej, jak i od strategii amerykańsko-an-
gielskiej, barbarzyńcy osiem lat temu ponieśli klęskę. Stalin udowodnił, że 
ustrój socjalistyczny przewyższa ustrój kapitalistyczny nie tylko w warunkach 
wojennych, ale i w warunkach pokojowych. Niech nasze chwilowe braki nie 
załamują nas! Wojsko to szkoła charakterów! Czy ktoś z was, żołnierze, ma 
jakieś skargi, czy komuś czegoś brakuje? Proszę wystąpić i meldować! Nie ma? 
Dziękuję!”. 

Zrozumiałem, że nie partia rządzi w wojsku! Trzeba się zamknąć i do oko-
pów! Jestem załatwiony... Zniszczą mnie! Muszę się pilnować. Przede wszystkim 
żadnych kpin! Od jutra będę świecić przykładem! Postanowiłem często powo-
ływać się na Stalina i cytować Marszałka Polski Konstantego Rokossowskiego. 
Mimo to, w następnych dniach dowódca plutonu pokazał dobitnie, kto tu rzą-
dzi. Na każdym kroku obdarzał mnie epitetami rodem z przedwojennej szkoły 
kawaleryjskiej. „Zasrany inteligencik, buc, nogi mu z dupy powyrywam” – to 
były jedne z delikatniejszych określeń.

Los jednak znów się do mnie uśmiechnął. Przy najbliższych badaniach le-
karskich poskarżyłem się, że prawym okiem nie widzę szczerbinki i podczas 
strzelania mógłbym być posądzony o symulowanie, czego jako aktywista partyj-
ny za wszelką cenę chciałbym uniknąć. Zostałem zatem zakwalifi kowany wraz 
z grupą jedenastu chorych żołnierzy z całego pułku do wyjazdu na dalsze bada-
nia do Szpitala Garnizonowego w Szczecinie.

Pewnej nocy zerwano nas z łóżek; po otrzymaniu prowiantu (słonina i su-
chary) pomaszerowaliśmy na stację kolejową w Trzebiatowie. Po kilku godzi-
nach jazdy pociągiem znaleźliśmy się w Szczecinie, a o ósmej stanęliśmy przed 
Wysoką Komisją Lekarską.

Naszym dowódcą na czas pobytu w tym mieście był sanitariusz, sierżant Po-
pławski. Miał ogromne poczucie humoru i lubił wypić, co nas do siebie zbliżyło, 
tym bardziej, że miałem przy sobie trochę pieniędzy…

– Jest rozkaz – mówi Popławski – rozebrać się do rosołu i stanąć gęsiego.
Wchodzimy, za stołem w białych kitlach siedzą trzej mężczyźni i dwie kobie-

ty, lekarze wojskowi. Zasłaniamy dłońmi przyrodzenia.
– Baczność! Nie zajmować się fi utami! Podchodzić pojedynczo!
– Co tobie, na co żołnierz się skarży?
– Obywatelu majorze, nie dostrzegam prawym okiem szczerbinki, ale to nic, 

bo ja chcę służyć Polsce Ludowej w Wojsku Polskim i mogę strzelać z lewego 
ramienia – raportuję w tempie odgłosu z karabinu maszynowego.

– Co pieprzycie? Jakie oko? To po jasną cholerę rozebraliście się! W dupie 
macie oko?

– Tak jest!
– Co tak jest?!
– Tak jest, nie wiem, po co, ale był rozkaz!
– Zaprowadzić tego tu, z tym okiem, do okulistów, niech włoży gacie i nie 

łazi mi tu po korytarzach z gołą dupą.
Kilku lekarzy i paru studentów medycyny prawie godzinę za pomocą róż-

nych przyrządów sprawdzało moje prawe oko. Po badaniu i kilku konsultacjach 
okulista opisał wadę. Teraz decyzja należała do Wojskowej Komisji Lekarskiej.

Po południu nasz sanitariusz odebrał zalakowaną kopertę i zaprowadził woj-
sko na dworzec, rozlokowując „oddział” na posadzce pod oknami. Do odjazdu 
pociągu było jeszcze około dziewięciu godzin.

– Mam forsę, i niedaleko, na Siemiradzkiego, ciotkę. Weźmy dwie butelki 
i skoczmy do niej na jajecznicę, bardzo się ucieszy – zaproponowałem Popław-
skiemu.

– Wojsko niech się nie rozłazi, jedynie za potrzebą, rozkaz wyjazdu dla nas 
wszystkich mam tylko ja. Żeby was żandarmeria nie zamknęła, za dwie godziny 
będę – nakazał dowódca.

Pojechaliśmy. Po drodze, przy hali sportowej, gdzie kilka lat wcześniej sto-
czyłem ostatnią przegraną walkę bokserską, dałem sobie zrobić zdjęcie, stając 
za planszą z namalowaną podkową, pod 
którą był wycięty otwór na głowę. Fo-
tografi ę chciałem wysłać żonie. Jeszcze 
mokrą schowałem do kieszeni, taksów-
ka wiozła nas do niczego niespodziewa-
jącej się cioci Zosi. Szczęśliwie ułożyło 
się, że w domu był także jej mąż, który 
nie zwykł był wylewać za kołnierz.

Gdy kończyliśmy drugą butelkę 
z białą główką, podsunąłem myśl, aby 
zajrzeć do zalakowanej koperty z decy-
zjami komisji lekarskiej. Sierżant dłu-
go bronił się, ale następne kieliszeczki 
wody ognistej skłoniły go do sięgnięcia 
po mapnik, z którego wypadła koperta 
z „wyrokami”. Złamanie laku nie było 
trudne, gorzej szło czytanie.

W końcu wspólnymi siłami udało 
się ustalić, że rekrut R.S. nie nadaje się 
do wojska i należy skreślić go z ewi- ...dałem sobie zrobić zdjęcie...
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dencji wojskowej. Moją niewyobrażalną radość opiliśmy jeszcze jedną butel-
ką. W rezultacie ledwie zdążyliśmy do pociągu. Wprost z taksówki wpadliśmy 
w objęcia czekających żołnierzy, którzy zawlekli nas do wagonu i położyli na 
podłodze między siedzeniami. Towarzysz sekretarz organizacji partyjnej bata-
lionu szeregowy R.S. i sierżant H.P. smacznie spali, przytuleni, dając przykład 
punktualności przyszłym obrońcom ojczyzny. Kilka godzin snu i – Trzebiatów. 

Tylko ja wiedziałem, że z tej jedenastki nikt poza mną nie opuści wojska. 
Pozostali musieli zostać, niektórzy w drugiej linii w służbach pomocniczych.

Minęło jeszcze kilka dni odczłowieczania, zanim przed jakimś capstrzykiem 
podano wiadomość o zwolnieniu mnie do cywila. Zdałem szynel, pas i orzełka. 
Podpisałem zobowiązanie, że mundur odeślę do jednostki w ciągu trzech dni. 
Biegłem pustymi ulicami na dworzec, krzesząc skry podkówkami. Śpiewałem, 
gwizdałem, zachowywałem się jak wariat. Nieoczekiwanie zatrzymał mnie jakiś 
zdążający do jednostki ofi cer, który wyszedł z bocznej uliczki.

– Co jest, czemu niszczycie buty i hałasujecie, gdzie honory?
– Dobry wieczór panu, orła i pas mi zabrali, to sobie uciekłem! 
Pobiegłem dalej, zostawiając go zdumionego na ciemnej ulicy Trzebiatowa 

nad Regą. Byłem szczęśliwy, że co najmniej o dwa lata przedłużyłem sobie życie!
Pociąg odjeżdżał dopiero po północy. Dołączyłem do czterech miejscowych, 

którzy postanowili dopić swoje w bufecie kolejowym. Wszystkim stawiałem 
piwo, przesiedzieliśmy parę godzin. W końcu bufet zamknięto. Nowi przyjacie-
le, serdeczni i czuli trzebiatowianie, odprowadzili mnie na pusty peron. Poca-
łunkom i śpiewom („Sto lat!”) nie było końca.

Była sobota. Przed wieczorem dowlokłem się do Cicholubia, małej stacyjki. 
Pożyczyłem rower od znajomego zawiadowcy stacji. Był zdumiony, że już mnie 
zwolniono z wojska, i jednocześnie zadowolony – mówił, że wieś się ucieszy. 
Drogę do Mzdowa pokonałem, jadąc na skróty w iście olimpijskim tempie. 
Było bezśnieżnie, odwilżowo. W sklepie Gminnej Spółdzielni, gdzie chciałem 
kupić miód pitny, by uczcić z żoną mój powrót, uradowana sprzedawczyni po-
informowała, że żona jakieś czterdzieści minut wcześniej wyznaczoną przez soł-
tysa podwodą pojechała na stację, by udać się do teściowej do Miastka.

– Jak pan nawróci, to jeszcze złapie żonę na stacji – powiedziała.
Tak też zrobiłem. Te następne 9 kilometrów nie stanowiło problemu dla „żołnie-

rza”. Zapadły już ciemności, w oddali było słychać odgłos zbliżającego się pociągu. 
W ciemnej poczekalni siedziała samotnie, z zaokrąglonym brzuszkiem, moja 

żona. Stukając buciorami, podchodzę do niej. Odsuwa się z przestrachem, nie 
poznaje. Melduję się jak stary wiarus. Nie wierzy, że to ja!

– Jak to się stało, że przyjechałeś? – mówi osłupiała.
– Uciekłem z wojska! – odpowiadam jak ostatni kretyn, nie pomyślawszy, że ta 

wiadomość mogłaby jej przecież zaszkodzić w tym stanie. Żart był strasznie głupi: 
wiadomo było, że za dezercję groziła kula w łeb. Wszystko wyjaśniłem w pociągu. 

Mama moja, do której jechała Cecylia, by wspólnie przygotować dla mnie 
bożonarodzeniową paczkę, odtańczyła z radości kozaka. Ojciec dał mi swój pas 
wojskowy i do rogatywki przykręcił orzełka piastowskiego. W niedzielę wysze-
dłem na miasto. Wszystkim znajomym wyjaśniałem, że tylko zasłużonym jeszcze 
przed przysięgą dają przepustki, oczywiście za wybitne zasługi.

Wieczorem już w cywilnych ciuchach z maminej szafy wracam z żoną do 
Mzdowa. Na stacyjce w Cicholubiu stoi szarwarkowa podwoda. Powożący chłop, 
Michał Szarejko już wie o moim zwolnieniu z wojska, i cieszy się, że Marszałek 
Polski wysłuchał prośby całej gromady. Nie wyprowadzam go z błędu. W domu 
żona pokazuje mi kopię, podpisanego przez kilkudziesięciu mieszkańców Mzdo-
wa, listu do Rokossowskiego. Przytoczę tutaj, bez żadnych poprawek, jego treść.

„Mzdowo, dn. 27.11.1953 r.   .
Do Marszałka P.R.L.
Konstantego Rokossowskiego
WARSZAWA

Prośba

My cała gromada zwracamy się do Ciebie Ob. Marszałku z wielką prośbą. 
Dwa i półmiesiąca temu przyszedł do naszej szkoły nowy kierownik.

Postawił on naszą szkołę na dobrym poziomie estetycznym i naukowym. Trosz-
czył się on o wszystko, pomagał rolnikom i chciał, aby wieś nasza przodowała we 
wszystkim. Dzięki niemu gromada wywiązała się w 100% z planowanych dostaw 
względem państwa. Z jego porad i wskazówek korzystał każdy. Wszyscy cieszy-
liśmy się bardzo, że teraz nasza szkoła stanie na odpowiednim poziomie. I oto 
17.11.53 r. powołano go do wojska. Wiadomość ta bardzo nas podcięła z nóg, bo 
inni wrócili, a on, który był nam tak bardzo potrzebny poszedł.

Drogi Marszałku, prosimy Cię bardzo, abyś przyszedł nam z pomocą i zwol-
nił go z wojska.

My zdajemy sobie sprawę, jaką rolę odgrywa żołnierz, ale wydaje nam się, 
że on nam tyle pomoże i wychowa tak nasze dzieci, że będą one świadomymi 
i prawdziwymi obywatelami Polski Ludowej. Zapewniamy, że będziemy wyko-
nywać wszystko, czego tylko wymaga od nas Nasza Ojczyzna Ludowa. Wierzy-
my w to, że nasza prośba zostanie załatwiona.

Adres kierownika
Stroński Ryszard
Trzebiatów / Regą
J.W. 3572 „K”
Woj. Koszalin”
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– Nie będę prostował – pomyślałem sobie – wejdę w poniedziałek do klasy, 
zdejmę czapkę z prawie łysej głowy i poproszę dzieci, by podziękowały rodzicom 
za to, że znowu jesteśmy razem. Tak też zrobiłem!

W latach 60. opowiedziałem Jurkowi Majchrzyckiemu moją wojskową przy-
godę. Serdecznie się uśmiał i odwzajemnił opowieścią ze „swojego” wojska. Po-
wołano go rok wcześniej, choć był z mojego rocznika.

Trafi ł do Wojsk Ochrony Pogranicza, gdzie służba trwała pełne trzy lata. 
Mówiono: „Chłopie, w WOP-ie zapomnij o urlopie”. Jurek był świetnym spor-
towcem, osiągał dobre wyniki w lekkoatletyce. Pokazał przełożonym zdjęcia, 
na których stoi na podium z olimpijczykiem Łomowskim (rzut młotem), a na 
innym – z Krzyszkowiakiem (biegi). To wystarczyło, aby przełożony Jurka, po-
rucznik, pasjonat sportu, wywalczył w sztabie przywileje dla niego. Kilka do-
brych wyników na szczeblu zawodów dywizyjnych spowodowało, że po Jurka, 
który najczęściej był poza koszarami, przysyłano czarną czajkę, reprezentacyjną 
limuzynę dla VIP-ów tamtych czasów, która wiozła go na ważniejsze zawody. 
Szeregowego Majchrzyckiego świetnie karmiono, by nabierał sił do kolejnych 
zwycięstw. Niestety, nie zwracał on uwagi na coraz częstsze bóle serca. 

Wreszcie, gdy na jakichś zawodach, w biegu na 3 kilometry, spadły mu nie-
zbyt markowe spodenki, w których pękła gumka, ale postanowił dobiec do mety 
z dyndającym przyrodzeniem, zajmując zresztą czołowe miejsce, postanowił dać 
się przebadać. Przestraszył się swojej chorobliwej ambicji, która nie pozwalała 
mu przerwać zawodów nawet wtedy, gdy na bieżni świecił gołym tyłkiem. Co 
się stanie, gdy nagle złapie ból? Bał się, że to też go nie powstrzyma i padnie 
martwy na bieżni.

Nigdy nie był na żadnym szkoleniu wojskowym, nie zdobył żadnej sprawności 
żołnierskiej. Nie nauczył się nawet trzymać karabinu. Dowództwo nie zdążyło 
awansować swojego sportowca. Szeregowy J.M., po pobycie w szpitalu wrocław-
skim, orzeczeniem komisji lekarskiej został wydalony przed czasem z wojska, 
z jednoczesnym skierowaniem na leczenie do szpitala MSW w Warszawie.

Kiedy pogrążony w smutnych myślach nad stanem swojego zdrowia wcho-
dził na peron dworca we Wrocławiu, by wsiąść do warszawskiego pociągu, za-
trzymał go kapitan z żądaniem oddania mu honorów. Szeregowy J.M. spojrzał 
kapitanowi w oczy i nie wyjmując rąk z kieszeni, spokojnym głosem powiedział: 
– Spływaj, bo właśnie wyszedłem z więzienia za pobicie jednego towarzysza 
ofi cera!

Szpital MSW w Warszawie, po podleczeniu byłego obrońcy ojczyzny zapro-
ponował mu objęcie stanowiska kierownika i spikera radiowęzła w tej ogrom-
nej placówce leczniczej. Tutaj redaktor J.M. mógł realizować się w innej niż 
dotychczas dziedzinie. Był bowiem wszechstronnie uzdolniony. W krótkim cza-
sie samodzielnie skonstruował we własnym domu, chyba pierwszy w Warszawie 
sprzęt kwadrofoniczny. 

W tych latach, już po śmierci Stalina, ze Śląska przyjeżdżał do Warszawy, 
do mnie i do Jurka, nasz kolega z liceum ze Stargardu Szczecińskiego, Grzegorz 
Łyskawa. Jego wojskowa historia zasługuje na wspomnienie, tym bardziej, że 
mogła skończyć się dla niego tragicznie. Ze wszystkich sił staraliśmy się wtedy 
z Jurkiem mu pomóc. Nie liczyliśmy się z ewentualnymi konsekwencjami: sami 
przecież mogliśmy zostać wplątani w oskarżenie o współdziałanie ze zdrajcą 
ojczyzny i dezerterem z szeregów Ludowego Wojska Polskiego. Na szczęście 
zbliżała się polityczna odwilż.

Grzegorz, tak jak ja i Jurek, ukończył tylko dwie klasy liceum, ale ponieważ były 
to czasy, w których królowało powiedzonko: „Nie matura, lecz chęć szczera zrobi 
z ciebie ofi cera”, zgłosił się ochotniczo do Szkoły Ofi cerskiej Broni Pancernej w Po-
znaniu. Osiągał tam bardzo dobre wyniki w wyszkoleniu wojskowym i politycznym, 
a na dodatek był świetnym bokserem i mistrzem wielu turniejów. Nic więc dziwne-
go, że stał się oczkiem w głowie dowódcy szkoły, pułkownika Armii Czerwonej.

Gdzieś w listopadzie 1951 roku uczestniczyłem w uroczystej przysiędze 
Grzegorza.

Najlepsi otrzymali nagrody z rąk towarzysza komandira. Grzegorz odebrał 
największą: kilkanaście grubych ksiąg. Mimo że był silnym, prawie dwumetro-
wym chłopem, ugiął się pod nimi. To były Dzieła zebrane generalissimusa towa-
rzysza Józefa Stalina.

Grzegorz podszedł do mnie, przywitał się, nie podając mi ręki, bo obiema 
tulił do serca myśli Stalina, i nie zastanawiając się długo, nagle wręczył mi 
wszystkie tomy; chciał powitać dziewczynę, którą także zaprosił na uroczystość. 
Nie wracał przez trzy godziny.

Uwiązany do Stalina, miałem już dość: postanowiłem uwolnić się od jego 
dzieł, tym bardziej, że wokół na stadionie ludzie raczyli się wódeczką, ściskając 
serdecznie przyszłych ofi cerów LWP. Kiedy Grzesio sobie o mnie przypomniał, 
było już za późno. Ostatni tom wręczałem jakiemuś elewowi. Bronił się, jak 
wszyscy, ale jakoś się udało. Byłem wolny od Stalina raz na zawsze! Nigdy też 
nie przeczytałem ani jednej linijki jego twórczości.

– Gdzie Stalin?! – drze się Grześ. – Coś z nim zrobił?
– Rozdałem go, mam cię w dupie!
– Stary, jak się cieszę! Jaki ty jesteś mądry! Chodź, zapoznam cię z moimi 

dziewczynami!
Rok później Grzesio dezerteruje ze szkoły w pełnym uzbrojeniu i z mocnym 

postanowieniem przedarcia się przez granicę NRD do Niemiec Zachodnich. 
Zawsze przekonywał mnie, że życie jest krótkie, i trzeba je przeżyć weso-

ło i bogato. Ucieczka miała mu to zagwarantować. We Francji miał dalekich 
krewnych ze strony ojca górnika. Nie dotarł tam tym razem. Zrobił to później, 
już legalnie, za czasów Gomułki. Jednak po pewnym czasie wrócił na Śląsk, 
ożenił się i został szefem Ratowniczego Zespołu Górniczego.
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Teraz, przy pomocy czerwonoarmistów stacjonujących w NRD zostaje zła-
pany i odstawiony na polską granicę, gdzie czeka na niego żandarmeria wojsko-
wa. Sąd Wojskowy skazuje go na rozstrzelanie. Wyrok wydano tydzień przed 
śmiercią Stalina. Nikt już nie spieszy się z wykonaniem kary. Skazaniec siedzi 
w celi śmierci w więzieniu przy ulicy Rakowieckiej w Warszawie, wraz z jakimś 
księdzem, który po jakimś czasie wiesza się na jego kalesonach.

Wreszcie Grzegorzowi zamieniono wyrok śmierci na dożywocie. W grupie 
kilku więźniów uczestniczy w pakowaniu nowych pieniędzy przeznaczonych na 
wymianę. Jako więzień pracuje w kopalni, bierze udział w akcjach ratowni-
czych, wyróżnia się odwagą, zostaje nagrodzony za bohaterstwo. Niestety, więź-
niom nie wręcza się medali.

Już od kilku miesięcy, w „Trybunie Ludu”, w MSW, w najwyższych władzach 
ZMP i gdzie tylko można, interweniujemy z Jurkiem, dając świadectwo prawdy 
o naszym koledze. Przywołujemy jego działalność oraz osiągnięcia sportowe, 
aktywność zetempowską i Dzieła zebrane Stalina, wręczone przez komandira 
Szkoły Ofi cerskiej.

Odwilż polityczna ogarnia coraz więcej dziedzin życia społecznego. Skaza-
niec, po wielu latach odsiadki, dostaje do celi pierwszą książkę z biblioteki wię-
ziennej. O czym będzie czytał, decydują władze placówki. Na razie przysługuje 
mu jedna książka na tydzień. Czyta ją zatem z pasją kilka razy, nie mogąc uwie-
rzyć, że w ogóle będzie następna. Jej tytuł? Kucie kopyt i racic u koni i krów.

Do władzy wraca Władysław Gomułka, a uwolniony Grzesio jedzie na Śląsk, 
gdzie fedruje i ratuje zasypanych górników. 

1953–1960
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Napis w toalecie

W lipcu 1954 roku pożegnawszy Mzdowo i Miastko, pojechaliśmy z nie-
mal czteromiesięczną córeczką do Ursusa. Żona zaczęła uczyć w szkole, ja 
zaś zostałem wychowawcą w internacie Technikum Budowy Traktorów. 
Zamieszkaliśmy w budynku kotłowni szkolnej. Było to kilkunastometrowe 
pomieszczenie, obłożone od dołu do sufi tu białą glazurą. Uprzednio służyło 
jako pralnia pościeli internatowej i odzieży roboczej, używanej przez młodzież 
w warsztatach szkolnych.

Nasze pobory ledwo wystarczały na skromne życie, nie było mowy o zdo-
byciu lepszego mieszkania. Trzeba było zacisnąć zęby i pogodzić się z sytuacją. 
Byliśmy wdzięczni wujkowi żony, Władysławowi Kowalczykowi za pomoc, jaką 
nam okazał na początku naszej drogi w Ursusie.

Tymczasem Zarząd Główny Związku Młodzieży Polskiej w porozumieniu 
z Centralnym Urzędem Szkolnictwa Zawodowego powierzył mi dodatkowo 
funkcję organizatora ZMP w zasadniczych szkołach zawodowych i technikach 
w Ursusie. Otrzymałem „gabinet” i marne pobory, za to odebrano mi pół etatu 
wychowawcy w internacie. Ale znowu szczęście się do mnie uśmiechnęło, bo 
w szkole zwiększono liczbę godzin wychowania fi zycznego i szukano nauczy-
ciela. Zgłosiłem się, przecież miałem za sobą naukę w Liceum Pedagogicznym 
z rozszerzoną liczbą godzin tego przedmiotu i prowadziłem lekcje w szkołach 
podstawowych w Stargardzie Szczecińskim. Byłem bokserem, grałem w piłkę, 
biegałem na 3000 metrów i uczyłem wychowania fi zycznego w Mzdowie. Udało 
się! Dyrektor naczelny Przepiórka zaakceptował mnie. 

Od tego momentu moja pensja wynosiła 650 zł. To było sporo. Pozwoli-
łem sobie wtedy na kupno ręcznie robionych półbutów, obszywanych nićmi 
dookoła grubych zelówek. Najważniejsze w nich było to, że głośno skrzypiały. 
Taka była wtedy moda. Taki styl obowiązywał wśród bikiniarzy i „bananowej” 
młodzieży. Za ten luksus zapłaciłem 450 złotych. Pod koniec miesiąca zabra-
kło na jedzenie.

Pewnego razu Cecylia ugotowała zupę szczawiową, miała wystarczyć na trzy 
dni. Za dużo zjedliśmy pierwszego dnia i nazajutrz było jej tak mało, że dzielić 
się już nie było czym. Żona uparła się, że to ja mam zjeść zupę. Ja z kolei chcia-
łem zrezygnować na jej rzecz. Doszło do kłótni. W rezultacie postąpiłem, jak 
niegdyś Cezar (któremu na pustyni dano w garnuszku wodę; wtedy on miał 
powiedzieć, że tej wody jest za mało dla wszystkich, a za dużo dla niego jedne-
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go – i wylał ją na piasek) albo jednak raczej jak ostatni choleryk i cham. Zupa 
znalazła się na ścianie, obrzydliwie ściekła po glazurze. Żal było talerza... 

W pracy z kołami klasowymi ZMP pomagało mi grono inteligentnej i am-
bitnej młodzieży: aktywiści, członkowie zarządu szkolnego.

Pewnego dnia na drzwiach jednej z toalet ktoś starannie wykaligrafował: 
„ZMP-owcy to ch… i zdrajcy Orła Polskiego”. Doniesiono mi o tym. Zbagate-
lizowałem. Niestety, system działał sprawnie, i oto po dwóch dniach zostałem 
wezwany na rozmowę do miejscowej placówki Urzędu Bezpieczeństwa. Jedno-
cześnie w tym samym dniu drzwi zostały zdjęte i zabrane do laboratorium Ko-
mendy Powiatowej Milicji Obywatelskiej w celu sfotografowania napisu i do-
konania jego ekspertyzy grafologicznej. W Urzędzie Bezpieczeństwa niczego się 
ode mnie nie dowiedziano, zwrócono mi jednak uwagę na potrzebę wzmocnie-
nia czujności oraz zajęcia się sprawą. Zatem zająłem się.

W tym samym czasie w internacie prowadziłem dochodzenie na temat 
kradzieży butów narciarskich. Zgłosił się do mnie uczeń trzeciej klasy obróbki 
skrawaniem i oświadczył, że wie, kto napisał hasło w WC i że ma to związek 
z kradzieżą butów. W trakcie rozmowy okazało się, że autor hasła przyłapał go 
na złodziejstwie, a kilka dni po tym wydarzeniu on z kolei znalazł się w WC 
w chwili, gdy hasło powstawało. Obaj zatem uzgodnili między sobą, że będą 
trzymali język za zębami, ale zrobiło się gorąco – milicja zaczęła przesłuchiwać 
uczniów.

– Ukradłem buty, bo chciałem je sprzedać i mieć trochę pieniędzy. Za rok 
skończę szkołę, zarobię i oddam. A teraz powiem, kto to zrobił, z tymi drzwiami, 
bo boję się, że on ze strachu może wszystko na mnie zwalić – płakał trzeciokla-
sista.

– I dlatego chcesz zrobić następne świństwo? Masz jeszcze te buty, czy już 
sprzedałeś?

– Mam, schowałem je, owinięte w stary worek, w kotłowni, boję się po nie 
pójść, za Boga tam nie pójdę! Proszę mi pomóc!

Opisał szczegółowo kryjówkę. Uzgodniliśmy, że jeśli znajdę buty, to podrzu-
cę je nocą pod łóżko właścicielowi i na zawsze o tym zapomnę, musi mi jednak 
powiedzieć nazwisko „pisarza”, bym mógł go uchronić od nieszczęścia.

Gdybym sam w życiu nie zaznał życia w internacie, gdzie widziałem nie ta-
kie rzeczy, i nieraz sam maczałem w nich palce, to zapewne w tym wypadku 
postąpiłbym rygorystycznie. Obu groziło relegowanie ze szkoły i zapewne wię-
zienie. Powiedziałem, żeby przyszedł jutro do mnie do pokoju wychowawcy, to 
opowiem, jak to wszystko załatwiłem. Na tę samą godzinę wezwałem „grafi ka”, 
którego nazwisko zdradził mi „narciarz”.

Przyszli prawie jednocześnie. Przestraszyli się, nie spodziewali się takiego 
obrotu sprawy. Zamknąłem drzwi na klucz, długo rozmawialiśmy. Opowiedzieli 
mi o swoim życiu, ja im opowiedziałem o sobie. Mówiłem o moich marzeniach, 

o tym, że chciałbym kiedyś studiować. Jeden z nich chciał zostać konstrukto-
rem traktorów, drugi marzył o lataniu na myśliwcach. Ta rozmowa była dla nas 
bardzo ważna, ja (a może i oni) zapamiętałem ją na całe życie. 

Wszystko skończyło się szczęśliwie. Dobrze, że napis w WC był starannie 
wykonany, nie do rozpoznania. Szkoła dobrze uczyła pisma technicznego.

Po wielu latach przypadkowo spotkałem się z „narciarzem” na przystanku 
tramwajowym. Chciał mi oddać 15 złotych, które pożyczyłem mu po tej pa-
miętnej rozmowie w internacie. Dawno o tym zapomniałem. Pieniędzy nie 
przyjąłem. Był inżynierem i pracował w biurze konstrukcyjnym. Konstruował 
obrabiarki. Życzyliśmy sobie wszystkiego najlepszego. Wskoczył do tramwaju. 
Jeszcze zdążyłem usłyszeć: „Dziękuję!”. 

Innym razem, wtedy, kiedy często latałem do ówczesnego Leningradu (dziś: 
Sankt Petersburg) w byłym ZSRR, pracując jako konsul, na warszawskim lotni-
sku podszedł do mnie mężczyzna w mundurze pilota. Nie poznałem go. Przed-
stawił się.

– Czy pan jeszcze pamięta tamtą naszą rozmowę w internacie?
– Ach, to pan! Pamiętam, że chciał pan latać na myśliwcach. No i co, udało 

się? 
– Niezupełnie, pilotuję samoloty pasażerskie i właśnie lecę do Leningradu.
– To tak jak ja.
– Świetnie. No to zapraszam do mojej kabiny na kawę. 

Krowy partyjne

W lipcu 1955 roku Antoni Gutowski, I sekretarz Komitetu Powiatowego 
partii wezwał mnie do swojego gabinetu (niedawno przeniesiono mnie tam do 
pracy z Technikum Budowy Traktorów).

– Wiesz, co sobie pomyślałem?
– Skąd mam wiedzieć, znowu zrobiłem coś nie tak?
– O tym to jeszcze porozmawiamy! Ale na razie inna sprawa. Pomyślałem, 

że tobie będzie najbliżej, bo przecież mieszkasz w Ursusie.
Do czego będzie mi najbliżej? – myślę sobie. Czy chce mnie przenieść do 

jakiejś gminy, żeby nie mieć ze mną kłopotów? Co prawda, niedawno na-
mówiłem instruktorów, by przywiązać księgowego do krzesła w jego poko-
ju na poddaszu, ale to tylko dlatego, by umożliwić sobie i kolegom wzięcie 
z szafy kilku zeszytów, ołówków, stalówek, atramentu do kałamarzy i innych 
akcesoriów, niezbędnych do pracy biurowej instruktora politycznego. Innego 
sposobu na zdobycie tych skarbów od księgowego A. Wiśniewskiego nie było. 
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Zawsze bronił dostępu do szafy swoim ciałem, krzycząc przy tym, że powiatowa 
instancja partii i tak traci dużo pieniędzy na takich darmozjadów, a on ma 
określony limit na każdego: jedno pióro, zeszyt, brulion i jeszcze coś tam, na 
przykład jeden atrament do kałamarzy na kwartał. 

– Czy wiecie, jak trudno jest to zdobyć w sklepie? Dzieci nie mają zeszy-
tów do szkoły! A akcja „O” was nie obchodzi? – wykrzykiwał, przywiązany do 
krzesła.

Wreszcie, kiedy uwolnił się z więzów, pobiegł do sekretarza ze skargą, choć 
tym razem nie spotkał się z jego poparciem. 

A może chodziło o coś innego? Może sekretarz znalazł okazję, żeby się po-
zbyć uciążliwego „lokatora” i wyekspediować go jak najdalej od siebie? Tym 
bardziej, że kilka dni przed tą rozmową wydarzyła się nieco kabaretowa scena, 
którą sprowokowałem. Głównym poszkodowanym był I sekretarz. W pokoju 
instruktorów rozgorzała dyskusja na temat cech charakterologicznych Pola-
ków, pochodzących z różnych regionów. Alfons P. (szlachetny, uczciwy i pra-
cowity, świetny szachista, rozważny doradca) mówił coś o mojej rozrzutności, 
która ma być charakterystyczna dla ludzi zza Buga. Byłem przeczulony na takie 
uogólnianie, tym bardziej, że słowa padały z ust poznańskiej pyry. Co prawda, 
Alek pochodził z Wrześni, ale to przecież niedaleko Poznania. Jeszcze nie tak 
dawno mieszkałem koło Swarzędza i w szkole podstawowej wyzywano mnie 
od zabugola, chadziaja, ruska, galona i warszawiaka zza Buga. To wspomnienie 
spowodowało, że mnie poniosło i nazwałem Alka sknerą i chytrusem (unikał 
chodzenia z nami do knajpy). On odwzajemnił się czymś, co musiało mnie 
dotknąć, bo wrzasnąłem: Ja z tego wyrosnę, a ty Alfonsem będziesz do końca 
życia! Przyznaję, to było świństwo z mojej strony. Alek miał dość, chwycił kała-
marz pełen atramentu. Na szczęście, sekundę wcześniej, widząc, co się dzieje, 
uskoczyłem w stronę drzwi. Gwałtownie szarpnąwszy za klamkę, otworzyłem 
je, i w tym momencie kałamarz celnie wylądował na garniturze I sekretarza. 
Niebieski kolor na brązowym. To był dramat. Na zebraniu POP, po złożeniu 
samokrytyki, otrzymałem upomnienie.

Po wielu latach, kiedy jako konsul w ówczesnym Leningradzie przyjmowa-
łem w Konsulacie Generalnym Alka, który przewodniczył jakiejś polskiej dele-
gacji, serdecznie śmialiśmy się z tych wspomnień.

Ale wróćmy do rozmowy z Gutowskim.
– No to co, że tam mieszkam?
– To, że przez Gołąbki będziesz miał blisko do Macierzysza, tego PGR-u. Jakieś 

5 kilometrów na piechotę przez godzinę dojdziecie, towarzyszu. Jesteś dobrym 
instruktorem, poradzisz sobie.

– To będę miał dodatkową POP do opieki?
– Nie, zabiorę ci Nową Wieś, dostanie ją na przykład Józef Niedziółko lub 

Alfons P., mieszka w Piastowie, to też będzie miał bliżej.

– A czemu to takie ważne, żebym miał blisko? 
– Sam zobaczysz. Tam nieraz o szóstej rano trzeba być, to rowerem podje-

dziecie. No nie? Masz rower?
Nie wiedzieć czemu, raz zwracał się do mnie na wy, innym razem na ty. Był 

dobrym szefem i dobrym człowiekiem, ludzkim, mądrym i sprawiedliwym; my-
ślał o innych i pomagał im. Przekonałem się o tym za jakiś czas, gdy błąkałem 
się bez pracy i nadziei. 

Tymczasem węsząc jakiś podstęp, nadąsany, mówię opryskliwie:
– Roweru nie mam. Za co mam go kupić?
– Zwróć się o pożyczkę, a ja zadzwonię do prezesa Powiatowego Związku 

Gminnych Spółdzielni, żeby przydzielił komitetowi dodatkowy rower. Co bę-
dziecie tych 5 czy 6 kilometrów pieszo chodzić? A w Macierzyszu trzeba być 
już jutro o szóstej. Będzie czekał na ciebie sekretarz POP, to wam powie, o co 
chodzi.

– A o co chodzi?
– No widzisz, tam są bardzo ważne krowy, które dają mleko dla naszych 

towarzyszy, i tam padła cieliczka. Oborowy, chętny do partii podobno zawinił, 
i mają go usunąć z listy kandydatów.

– To co? Mam im w tym pomóc?
– Sam będziesz wiedział, co zrobić, o siódmej będzie zebranie. Tylko uwa-

żaj, bo wciąż jakieś donosy na ciebie trafi ają do Komitetu Wojewódzkiego. Nie 
chcę już mieć żadnych kłopotów – ani z tobą, ani z krowami, ani z bykami!

– Z jakimi bykami? – zainteresowałem się.
– Bo tam w stacji unasienniania wynikła jakaś nowa awantura. Handlowali 

z chłopami nasieniem rasowych byków. Mam już tego dosyć. Trzymaj się. Za 
dwa dni opowiesz, co tam zaszło!

Lubiłem sekretarza, do twarzy mu było w pałacyku Potulickich w pokoju 
sypialnym hrabiostwa, gdzie znajdował się jego gabinet. Za biurkiem widniał 
piękny, okrągły XVII-wieczny piec kafl owy, a obok stała metalowa szafa-skryt-
ka na ważne papiery i… pistolet pierwszego.

Podanie do Kasy Zapomogowo-Pożyczkowej o pożyczkę złożyłem, pieniędzy 
nie dostałem.

– Przecież cztery miesiące temu dostałeś 500 złotych na remont i jeszcze nie 
spłaciłeś – orzekli towarzysze.

Trudno, idę jutro pieszo do Macierzysza. 
O szóstej rano byłem na miejscu. Na schodach dworku, w zielonych brycze-

sach i ofi cerkach, oczekiwał sekretarz POP.
– Wiem już, towarzyszu, że zostaliście przydzieleni do nas, wczoraj dzwonił 

pierwszy. Nazywam się Gębusia.
– Miło mi – odpowiedziałem grzecznie.
– Obejrzyjcie na razie nasze gospodarstwo.
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– Od czego mam zacząć?
– Wszystko jedno, ale może od obory – teraz doją tam krowy – a ja pocze-

kam na ofi cerów z Warszawy, co odbierają mleko i masło z centryfugi.
Poszedłem do budynku. Oniemiałem! Trzynaście pięknych holenderskich 

krów stało w pomieszczeniu czyściutkim jak w szpitalu rządowym. Trzynaście? 
Czyżby każdy członek Biura Politycznego partii miał swoją krowę? Zaraz, zaraz, 
a ilu ich jest? Muszę policzyć! No tak, zgadza się, bo jeszcze są zastępcy. Cieka-
we, czy ich krowy są mniejsze? I czy noszą imiona towarzyszy?

Mechaniczną dojarkę obsługują kobiety w białych fartuchach. Żadnego 
smrodu! Czyżby była klimatyzacja?

– A pan kogo potrzebuje? – zwrócił się do mnie człowiek w białym fartuchu. 
– Jestem lekarzem.

Wyjaśniłem, że przyjechałem służbowo z Komitetu Powiatowego na zebra-
nie w związku ze sprawą oborowego, towarzysza Rondudy. 

Oprowadził mnie po oborze, pokazał miejsce podawania paszy i całe zaple-
cze, doszliśmy w końcu do centryfugi, gdzie żona sekretarza Gębusi kończyła 
nalewanie mleka do dziesięciolitrowych kanek.

Minęło jeszcze trochę czasu i warszawą ze stolicy zajechali dwaj ofi cerowie. 
Jeden z nich napił się po odrobinie mleka z każdej kanki, drugi zaś łyżeczką pró-
bował śmietany, masła i maślanki. Odczekali chwilę. Wszystkim się udało, prze-
żyli. Po podpisaniu odpowiednich papierów, również przez lekarza weterynarii, 
samochód odjechał, aby zdążyć rozwieźć na czas towarzyszom i ich rodzinom 
świeżutkie produkty do ich chronionych mieszkań.

O 7.15 rozpoczęło się zebranie POP w obecności dziewięciu towarzyszy 
i jednego kandydata – oborowego. 

– Towarzysze – zagaił sekretarz – jak wiecie, tydzień temu padła nam cielicz-
ka. W tej sytuacji, w obecności przedstawiciela Komitetu Powiatowego partii, 
którego serdecznie witam (rozległy się oklaski), musimy rozpatrzyć, kto zawi-
nił: oborowy, weterynarze czy dojarki? Wiemy, że towarzysz Ronduda był w tym 
dniu pijany: przy cielętach nie był, krowom nie zmienił ściółki, nie odgarnął 
łajna. Czy w takim razie zasługuje na to, by już za dwa miesiące, kiedy skończy 
mu się staż kandydacki, został przyjęty do partii?

Dyskusja trwała trzy godziny. Mówili głównie dyrektor PGR-u, dwóch we-
terynarzy, nauczyciel z pobliskiej szkoły i ja. Oborowy nie odezwał się ani razu. 
Weterynarzowi Kwasikowi udowodniłem brak nadzoru.

– To przecież wy, towarzyszu, powinniście wykazywać poczucie obowiązku, 
a nie towarzysz Ronduda, który do partii chce wstąpić po to, żeby od nas uczyć 
się rewolucyjnej czujności – mówiłem w podsumowaniu. 

Upomnienia otrzymali weterynarz i oborowy.
(Po jakimś czasie okazało się, że cielę miało wrodzoną wadę serca. Kar jednak 

nie anulowano. Ja o tym po prostu zapomniałem, a ukarani się nie odwołali).

Po zebraniu dyrektor zaprosił mnie i sekretarza POP do swojego gabinetu. 
Pyszną żytniówkę zakąszaliśmy jajecznicą przyrządzoną przez żonę sekretarza. 
Po tak wyczerpującej całodziennej pracy zostałem odwieziony do domu warsza-
wą dyrektora, w dodatku z pełnym workiem buraków i włoszczyzny…

Za jakiś czas udało mi się kupić rower na raty – bez pomocy towarzyszy. 
Często jeździłem do PGR-u napawać się widokiem krów partyjnych. Wracałem 
obdarowany produktami rolnymi, czasem nawet masłem lub maślanką. Czy 
towarzyszyła mi myśl, że okradam partyjnych przywódców? Może…

Zbliżał się czas odwilży.
W 1956 roku zostałem skierowany do Międzywojewódzkiej Szkoły Partyjnej 

w Warszawie przy ulicy Stępińskiej, gdzie obecnie jest szpital. Po kilku miesią-
cach szkołę rozwiązano, a ja zostałem bez pracy i pieniędzy, z niespłaconymi 
ratami za rower. 

– Nie martw się, jakoś damy sobie radę. Pojedziemy na wieś, zawsze coś tam 
od mamy w plecaku do jedzenia przywieziemy, a pieniędzy na bilet autobuso-
wy wystarczy – powiedziała żona i zabrała się do sprawdzania sterty szkolnych 
zeszytów. 

Goździkowy kij z gwoździami

Pod koniec grudnia 1954 roku w Komitecie Centralnym partii odbyła się 
narada aktywu partyjnego i zetempowskiego poświęcona sprawom wychowa-
nia młodzieży. Najprawdopodobniej potrzebę zwołania takiej narady spowodo-
wały niepokojące sygnały o „reakcyjnych” postawach i zachowaniach młodych 
ludzi. Możliwe, że w jednym z raportów znalazła się informacja o napisie na 
drzwiach uczniowskiej toalety w zespole szkół zawodowych w Ursusie (były to 
Technikum Budowy Traktorów i Zasadnicza Szkoła Metalowa). Tak czy owak, 
mobilizacja do walki o „nowego” człowieka była tak wielka, że już na przełom 
stycznia i lutego 1955 roku zapowiedziano zwołanie II zjazdu ZMP, by „doko-
nać oceny sześcioletniej działalności związku i jego osiągnięć, i poddać krytyce 
niektóre aspekty pracy organizacyjnej”. Zbliżał się także Warszawski Światowy 
Festiwal Młodzieży i Studentów, który miał odbyć się latem 1955 roku. 

Krótko przed tymi wydarzeniami postanowiłem wykorzystać sprzyjający kli-
mat i stworzyć gazetę młodzieżową, na razie wzorując się na fabrycznym „Głosie 
Ursusa”. Minęło kilka tygodni i pojawił się dodatek szkolny do tego tygodnika 
– „Głos Młodzieży T.B.T. i Z.S.M. im. W. Piecka w Ursusie”. Z lewej strony tytu-
łu widniał emblemat ZMP, z prawej – FDJ (komunistyczna organizacja młodzie-
żowa w Niemieckiej Republice Demokratycznej). Zostałem dokooptowany do 
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zespołu redakcyjnego „Głosu Ursusa”. Byłem przekonany, że będę mógł wpły-
wać na treść młodzieżowego dodatku. Niestety – gazetka była przecież częścią 
organu komitetu fabrycznego partii Zakładów Mechanicznych „Ursus”… 

O czym tam pisano i kto robił to najczęściej? Oczywiście, inicjator jej po-
wstania! Pisałem sam albo pomagałem innym w układaniu artykulików „na 
bazie i po linii”. Jakakolwiek krytyka, minimalna złośliwość czy lekka uszczypli-
wość ukazująca błędy osób nawet z najniższego szczebla władzy były odrzucane. 
Można było co najwyżej ganić biurokrację pojmowaną bardzo ogólnie. Nic więc 
dziwnego, że już po kilkunastu wydaniach zespół redakcyjny zaczął narzekać, że 
„zainteresowanie czytelników naszą gazetą jest małe i brak głosów z terenu”.

Odnajduję w którymś numerze z listopada 1954 roku kilka moich fraszek, 
wytykających przywary i piętnujących złe zachowania uczniów. Niektóre tytu-
ły: „Z dymem papierosa”, „Kiedy im się chce”, „Może spoważnieje”, „Akroba-
ci okienni”. Ten ostatni wiersz demaskował tych, którzy wracali za późno do 
internatu, wykorzystując rynny i okna. (Skąd ja to znałem, no skąd?). „Bez-
kompromisową” krytykę zawarłem w wierszyku pod tytułem „Krakowiak dla 
inwestycji”. 

Już gmach szkolny nam oddali,
doskonale, to się chwali.
Oj, dana, dana, dana,
Inwestycjo (nie) kochana.

Krótkośmy się nim cieszyli –
Braków tyle naliczyli.
Oj, dana itd.

Tu się wali, tam coś pęka,
w szparze może skryć się ręka.
Oj, dana itd.

Tu brak szyby, tam się leje,
drzwi nieszczelne, a więc wieje.
Oj, dana itd.

Z góry woda kapu, kap, 
choć się w głowę bracie drap.
Oj, dana itd.

Dali nam patelnię śliczną,
Wielką, tudzież elektryczną,
dobra nasza, ale pali się w niej kasza.
Oj, dana itd.

Przybądź do nas, Inwestycjo,
T.B.T. zaprasza!
Usuń braki, zrób poprawki – oto prośba nasza!

W innych numerach, z końca 1954 roku i pierwszych miesięcy roku 1955 
znajduję moje artykuły o pracy wychowawczej, czynach społecznych i produk-
cyjnych ZMP przed II zjazdem. I znowu fraszki, na przykład: 

Proszę! Proszę!
Nasza czytelnia świeżością błyszczy:
Nikt tu nie bywa, nic się nie niszczy.

Fraszki „Oto głowa” i „Łatwa zagadka” wychwalają radę młodzieżową inter-
natu i samorząd uczniowski. Uczennica Irmina Janik przełożyła z języka rosyj-
skiego artykuł „Nikotyna potrafi  zwalić z nóg konia, a cóż dopiero was”. Zarzą-
dy szkolne ZMP zaś dziękują Miejskiej Radzie Narodowej, że „ułożyła chodnik 
na ulicy Sobieskiego, dzięki czemu młodzież nie musi już grzęznąć w błocie”. 
W artykule „Przed zjazdem” zachęcam młodzież do „wyrażania wdzięczności 
Partii i ZMP za wszystko, co uczyniły dobrego: za nowe szkoły, gmachy fabrycz-
ne, drogi.” (...) I dlatego „kochamy naszą organizację i jesteśmy wierni ideałom, 
jakie ona nam przekazuje”. (...) „Dziś, w dniach poprzedzających II Zjazd ZMP, 
szczególnie gorąco wyrażamy wdzięczność naszej organizacji, ze szczególnym 
zapałem staramy się uczyć i pracować dla dobra naszej Ojczyzny Ludowej”. 
W przedzjazdowej atmosferze pozwalam sobie zamieścić „bardzo krytyczny” ar-
tykuł „O młodzież należy dbać”:

„Niestety, u nas w „Ursusie” nie wszyscy potrafi ą podchodzić z sercem do 
spraw młodzieży. Oto przykład. Na Odlewni Metali Kolorowych odbywają prak-
tykę uczniowie z Technikum Budowy Traktorów. Uczniowie ci nie posiadają rę-
kawic ochronnych, mimo że podobnie jak inni pracownicy warsztatowi, muszą 
nosić płynny metal, obsługiwać kokile itd. Powodem nieotrzymania przez nich 
rękawic ochronnych jest fakt, że są oni praktykantami, a nie pracownikami 
wydziału. A przecież mimo wszystko wykonują przypadającą na nich pracę na 
wydziale. Innym niepożądanym i niepokojącym zjawiskiem jest to, że uczniów 
kieruje się w czasie praktyki do robót, które nie wymagają najmniejszych kwa-
lifi kacji i są najmniej płatne. Towarzysze z Odlewni Metali Kolorowych i in-
nych wydziałów! Czy chcecie postępować tak, jak starzy cechowi rzemieśl-
nicy, zazdrośni o swoje wiadomości fachowe, z którymi czasami zdradzali się 
przy kieliszku, a później zabierali je do grobu? Uczniowie, którzy dziś odbywają 
praktykę na waszym wydziale, jeszcze w tym roku będą robotnikami, waszymi 
współtowarzyszami pracy, z wami wykonującymi plany produkcyjne. Czyż nie 
należy dbać o tę młodzież? Jest ona naprawdę naszą przyszłością!”.

Nadeszła wiosna 1955 roku. W marcowym „Głosie Ursusa” pojawia się moja 
rymowanka „Niezadowolonemu z fraszek”, z krótkim wstępem: „Niektórzy nasi 
czytelnicy, myląc zasadnicze kryteria, żądają od naszych wierszowanych utwo-
rów jakiejś doskonałości artystycznej, pojętej w sposób zawstydzająco ciasny, 
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schematyczny i subiektywny”. Dziś nie zawaham się jednak przyznać, że po-
ziom artystyczny wielu fraszek pozostawiał bardzo wiele do życzenia. 

Ludzie stali w kolejkach prawie po wszystko. Tymczasem redakcja „Głosu 
Ursusa” zamieszcza informację o tym, że księgozbiór biblioteki Domu Kultury 
przy ZM „Ursus” powiększył się o dwieście nowych tytułów i biblioteka zaprasza 
wszystkich do wypożyczania nowo zakupionych książek. Oto niektóre z nich: 
Władza Tadeusza Konwickiego, Wraki Janusza Meissnera, Lewanty Andrzeja 
Brauna, Obywatele Andrzeja Brandysa, Dzień dobry, Toporna Jalu Kurka, Jawo-
rowy dom Wilhelma Macha, Zbuntowani Bogusława Koguta, Rzeka Czerwona 
Mirosława Żuławskiego, Dom odzyskanego dzieciństwa Mariana Brandysa, Sezam 
Stanisława Lema, Żołnierze i ciury Władysława Rymkiewicza, Cytadela Cronina, 
Syn Rybaka Łacisa, Nędznicy Hugo, Zagłada gniazda os Briancewa, Świat pokoju 
Amado, Dziewczyna walczy Laffi tte’a, Uniwersał Czarnieckiego Czernika, Latar-
nia czarnoksięska Kraszewskiego, Siedem zacnych grzechów głównych Kwiatkow-
skiego. Jednocześnie redakcja zawiadamia swoich czytelników, że już niedługo 
zostanie dostarczona nowa partia książek. „O nowych pozycjach zawiadomimy 
oddzielnie”. (...) „Pamiętajmy, że nowe, wartościowe książki czekają na nas. 
Wystarczy udać się po nie do naszej biblioteki zakładowej”.

Jakiś czas po tym, w marcu, ukazuje się w gazecie wywiad z ministrem prze-
mysłu maszynowego Julianem Tokarskim zatytułowany „Mam pełne przekona-
nie, że załoga „Ursusa” w 1955 roku wykona całkowicie postawione przed nią 
zadania”:

„W związku z tym, że Zakłady Mechaniczne „Ursus”, podobnie jak cały 
kraj, realizują zadania ostatniego roku Planu 6-letniego, kolegium redak-
cyjne „Głosu Ursusa” zwróciło się do Tow. (...) z prośbą o udzielenie wy-
wiadu dla naszej gazety w postaci odpowiedzi na trzy pytania. W dniu 
24 lutego br. Tow. Minister zaprosił do Ministerstwa członków kolegium w skła-
dzie M. Rechnio, M. Lipińska, R. Stroński i udzielił odpowiedzi na następujące 
pytania.

Pytanie: Jakie wymagania w 1955 roku stawia przed „Ursusem” Partia i Rząd?
Odpowiedź: Radykalnej obniżki kosztów własnych oraz przygotowania i wy-

konania zadań wynikających z konieczności opanowania produkcji nowego 
typu traktora „Białoruś”.

Pytanie: Co jest złe w dotychczasowej pracy i co obniża przez to wyniki osiągane 
przez wszystkie zakłady M.P. M.?

Odpowiedź: Ogromne marnotrawstwo, niska wydajność pracy, słaby po-
stęp techniczny, niskie wskaźniki wykorzystania maszyn i urządzeń, nadmier-
ne zużycie narzędzi, które w „Ursusie” kształtuje się w stosunku 1:1. Wynika 
z tego, że wartość zużytych narzędzi równa się wartości wykonanej roboty, 
inaczej – 1 złoty wartości wykonanej roboty równa się 1 złotemu wartości 
zużytych narzędzi.

Pytanie: Czego tow. Minister życzy osobiście załodze „Ursusa”?
Odpowiedź: Życzę załodze „Ursusa” wykonania planu 1955 roku we wszyst-

kich wskaźnikach i pełnej realizacji uchwał III Plenum KC PZPR. Mam pełne 
przekonanie, że ofi arna załoga „Ursusa” wykona całkowicie postawione przed 
nią zadania”.

Pewnego dnia, po wielu latach, los znowu mnie zetknie z tym „wybitnym” 
działaczem gospodarczym, zwanym powszechnie, „krwawym Julkiem”, który 
zachęcał podobno w jednej z warszawskich fabryk półprzewodników do pro-
dukcji całych przewodników.

Kilka lat później, w Płocku, towarzysz wówczas już wicepremier propono-
wał, oglądając nowe bloki przy ul. Kolegialnej, budowanie oszczędne. Miało 
ono polegać na tym, by wspólna ubikacja i źródło poboru wody znajdowało się 
na klatkach schodowych, domy zaś byłyby bez podpiwniczenia i wind. W la-
tach 60. śmiano się powszechnie z tej inicjatywy Tokarskiego. 

Na przełomie maja i czerwca 1955 roku wezwano mnie do Komitetu Powiato-
wego partii w Pruszkowie. Sekretarz oświadczył, że nadszedł czas, abym zaczął re-
alizować inne zadania, które partia mi wyznaczy. W tym celu z dniem pierwszym 
lipca przejdę do pracy etatowej w tutejszym komitecie. To była propozycja nie do 
odrzucenia. Moje argumenty, że dobrze jest mi w Zespole Szkół Zawodowych, 
że zamierzam ukończyć szkołę średnią w systemie wieczorowym, że mam małą 
córeczkę, którą odbieram ze żłobka, a dojazdy pociągiem elektrycznym do pracy 
spowodują duże kłopoty w życiu rodzinnym, nie zrobiły wrażenia na sekretarzu.

– Na wiosnę albo na jesieni przyszłego roku pójdziecie do Międzywojewódz-
kiej Szkoły Partyjnej. Dacie radę, postaramy się pomóc w uzyskaniu mieszkania, 
jakiegoś pokoju z kuchnią, pasujecie nam, członek partii ma być dyspozycyjny, 
jasne? No to do zobaczenia!

I sekretarzem był Antoni Gutowski. Znał mnie i wiedział, że potrafi ę się 
przeciwstawić każdemu, by zrealizować swój zamiar. Nie cierpiał tych, którzy 
w życiu kierowali się zasadą: nie rozrabiaj, nie podskakuj, siedź na dupie i przy-
takuj. Chciał mieć dobry zespół. Lubiłem tego normalnego i mądrego czło-
wieka. Egzekutywa Komitetu Powiatowego w Pruszkowie zatwierdziła mnie 
na stanowisko instruktora. Otrzymałem 100 złotych podwyżki w stosunku do 
poprzedniego uposażenia, biurko postawiono w pokoju instruktorskim obok 
pozostałych pięciu. 

Zaczyna się nowa kariera? Dotąd byłem już: rolnikiem przy ojcu w Sarbi-
nowie, przewodniczącym Zarządu Gminnego ZMP w Swarzędzu, pakmistrzem 
w fi rmie poznańskiej z siedzibą w Swarzędzu, uczniem ślusarskim w Warszawie, 
instruktorem Zarządów Powiatowych ZMP w Międzychodzie i Miastku, na-
uczycielem pełniącym obowiązki kierownika szkoły podstawowej w Mzdowie, 
organizatorem Zarządu Głównego ZMP w szkołach zawodowych, wychowaw-
cą w internacie oraz nauczycielem wychowania fi zycznego i historii w zespole 
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szkół zawodowych w Ursusie. Dokąd ja właściwie zmierzam? Poczekam na dal-
szy rozwój wypadków, wszystko się wyjaśni! Przede mną długa droga! 

Zaczęło się lato 1956 roku. Już od jakiegoś czasu pękały lody, również te 
w każdym z nas. W lutym tego roku Nikita Chruszczow na XX Zjeździe KPZR 
obala stalinowskie mity, demaskuje Stalina i kult jednostki. Jeszcze niektórzy 
usiłują ratować skostniałą rzeczywistość. Postępują jak ci, o których napisał 
Stanisław Jerzy Lec w swojej myśli nieuczesanej: „Czasem nazbiera się tyle bru-
du, że wydaje się po prostu marnotrawstwem go wyrzucić”. Wielu znalazło się 
między Scyllą i Charybdą! To odwieczny dylemat ludzi w momencie, gdy „wieje 
wiatr historii”. Pewnego dnia, gdzieś w połowie sierpnia, dowiaduję się, że od 
września będę skierowany na roczny kurs do Międzywojewódzkiej Szkoły Par-
tyjnej. Wyznam szczerze, byłem szczęśliwy. Będę się uczył. Nareszcie! Minęło 
pięć lat, odkąd ostatni raz siedziałem w ławie szkolnej. 

W szkole były także pokoje przeznaczone na internat. Mieszkałem z Jan-
kiem Polańskim, repatriantem z Francji, członkiem ZMP „Grunwald”, i dwoma 
hiszpańskimi antyfaszystami, walczącymi z dyktaturą generała Franco. Prowa-
dziliśmy długie dyskusje. Janek i Hiszpanie znali francuski. Ja z Hiszpanami 
mówiłem po rosyjsku. Mimo tych utrudnień, aktywnie uczestniczyliśmy w po-
litycznych sporach wywołanych przez XX Zjazd KPZR.

Pewnego wieczoru Hiszpanie Raul i Juan opowiedzieli pikantną historyjkę 
z okresu walki Brygad Międzynarodowych o Madryt w latach wojny domowej 
1936–1939. Bardzo ważny komisarz polecił Raulowi skompletować sześcio-
osobową grupę żołnierzy do delikatnego zadania, które otrzymało kryptonim 
„Socjalistyczna moralność”. Zadanie polegało na tym, aby w sposób dyskretny, 
ale stanowczy zinwentaryzować domy publiczne w Madrycie i spowodować ich 
bezzwłoczne zamknięcie. Oprócz Raula i Juana, w grupie znaleźli się Polak, 
Niemiec, Żyd i Rosjanin. Już w pierwszym miejscu „grupa bojowa” obfi cie sko-
rzystała z dobrze zaopatrzonego bufetu, a właścicielka, elegancka dama, bez 
oporów wydała album ze zdjęciami luksusowych pracownic.

– Panie te, jeśli oczywiście panowie sobie życzą, mogą pojawić się w zakła-
dzie – proszę, niech panowie wybiorą, które – będę tylko musiała do nich za-
dzwonić, przyjadą taksówkami bądź swoimi autami. 

– Musimy wykonać rozkaz i zakład zamknąć, proszę oddać nam wszystkie 
albumy! 

– Proszę panów, ja rozumiem prawa rewolucji, wykonam wasze rozkazy bez-
względnie, tylko dlaczego tak nagle, przecież możecie trochę odpocząć od tej 
wojny, nieprawdaż?

Argumenty dyrektorki były przekonujące. Albumy krążyły wśród klientów, 
a koniak szumiał w głowach. Kuszącą propozycję postanowiono przegłosować. 
Sto procent głosów antyfaszystów, wśród których byli komuniści, anarchiści, 
socjaliści i socjaldemokraci, padło za doznaniami wyższego rzędu. 

– W naszych założeniach ideowych był przecież zapis, że walczymy nie tylko 
o wolność, pracę dla każdego, ale także o wypoczynek po jej świadomym wyko-
naniu – opowiadał Raul, mrugając do mnie znacząco.

Omal nie doszło do bójki między sprzymierzeńcami. Okazało się, że wśród 
pań była jedna o nadzwyczajnej urodzie i wszyscy panowie chcieli właśnie z nią 
realizować zasadę zasłużonego socjalistycznego wypoczynku. Nawiasem mó-
wiąc, byłby ten wypoczynek zasłużony, gdyby grupa bojowa doprowadziła do 
zamknięcia lokalu, ale wtedy aktywny wypoczynek byłby utrudniony!...

W trakcie sprzeczki „bojowników”, gdy padały przekleństwa w ojczystych ję-
zykach, a nawet chwytano już za pistolety, wkroczyła dama zarządzająca i zapro-
ponowała zabawę. Miała ona polegać na tym, że w salonie panie i panowie roz-
biorą się do naga, a po zgaszeniu światła rozbiegną się w różne strony, po czym na 
znak dany przez właścicielkę panowie po ciemku wybiorą swoje nimfy. Następnie 
zostanie włączone nikłe światełko, tak by pary mogły się udać do swoich saloni-
ków. Janek pękał ze śmiechu, kiedy Raul i Juan przekrzykując się, opowiadali, jak 
to sześciu chłopa i tyleż pań biegało z piskiem po ciemnym salonie, starając się 
pochwycić upatrzonych partnerów. Różnojęzyczne przekleństwa mieszały się ze 
sobą w momentach, gdy jedni „bojownicy” chwytali drugich, natrafi ając wzajem-
nie na swoje genitalia lub obrośnięte piersi.

– To była wesoła zabawa, szaleliśmy aż do świtu, który rozlał się po hiszpań-
skim niebie – z nostalgią w głosie zakończyli swoje opowiadanie kapitan Raul 
i porucznik Juan, obecnie słuchacze szkoły, która miała im pomóc w doskona-
leniu języka kraju ich pobytu i przygotowaniu do pracy politycznej w Komuni-
stycznej Partii Hiszpanii na emigracji.

W miarę spokojnie mijały pierwsze tygodnie października. Potem wypadki 
potoczyły się lawinowo. Tego, co nastąpiło, nie da się oddać w paru słowach. 

Za pierwszą wypłatę, którą otrzymałem w szkole, kupiłem jesienny płaszcz 
przeciwdeszczowy i półbuty. W czasie wydarzeń październikowych zniszczy-
łem je, ucierpiał też zresztą mój nowy płaszcz. Był taki ładny, odrzut z ekspor-
tu! A wspaniałe półbuty „wystałem” w kolejce na placu Zbawiciela w sklepie 
„Chełmka”! 

Październik 1956 roku zapoczątkował nowy rozdział w historii Polski Lu-
dowej. Władysław Gomułka (Wiesław) stanął na czele KC PZPR. Stalinizm 
ostatecznie się skończył, a wraz z nim samowola Urzędu Bezpieczeństwa. Do 
Polski wkraczało nowe! Szykowało się już prawdę mówiąc od dłuższego czasu. 
Brudów nazbierało się bez liku. Zbliżało się wielkie pranie. Bardzo żywy udział 
w przygotowywaniu tej przepierki miała młodzież. Jeszcze w kwietniu wkręci-
łem się z Jurkiem na stołeczną naradę aktywu studenckiego ZMP. Poznałem 
wówczas wielu dziennikarzy prasy młodzieżowej: Urbana, Lasotę, Gawlika i in-
nych. W burzliwej dyskusji o roli ZMP brali udział A. Drawicz, A. Jarocki, W. 
Dąbrowski, A. Osiecka ze Studenckiego Teatru Satyryków.
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Jedność organizacji powoli pękała. Zarząd Główny ZMP nawoływał do jej 
utrzymania, wskazując jednocześnie na potrzebę radykalnych przekształceń. 
Te wysiłki spełzły na niczym i skończyły się ostatecznie rozwiązaniem związku. 
W rezultacie powstało wiele nowych organizacji, między innymi Związek Mło-
dzieży Socjalistycznej. Na czele polskiej lewicy stanął wypuszczony z więzienia 
Gomułka, który zdobył wielkie poparcie społeczne. Dzięki temu kuratela ra-
dziecka nad Polską zmalała. Wydarzenia w Polsce i na Węgrzech zmusiły Kreml 
do złagodzenia kursu. Ministrem obrony narodowej Polski był nadal Rokos-
sowski. Został nim kiedyś, na prośbę Bolesława Bieruta, zachowując przy tym 
obywatelstwo radzieckie i stopień marszałka ZSRR. Polacy go nie lubili i kpili 
z jego podniesionych brwi, twierdząc, że sam dziwi się tym, iż jest Polakiem. 
13 listopada Rokossowskiego odwołano ze stanowiska. W ślad za nim zwol-
niono trzydziestu dwóch generałów i pułkowników, i po udekorowaniu ich 
odznaczeniami, odesłano do ZSRR. Jednym z pułkowników był dowódca 4. 
pułku piechoty, Mieczysław Melenas, z którym zaprzyjaźniłem się kilkanaście 
lat później w Leningradzie. Prowadziłem, wtedy już z generałem Melenasem, 
konkursy wiedzy o Polsce w tamtejszej telewizji. Często grywaliśmy w brydża, 
narzekał, że w ZSRR nikt nie umie grać w tę pasjonującą grę, którą zarazili go 
Polacy w latach 50. 

Ten październikowy dzień 1956 roku na zawsze zapadł w pamięci tych, któ-
rzy byli uczestnikami wiecu na placu Defi lad przed Pałacem Kultury i Nauki. 
Kilkudziesięciu słuchaczy naszej Międzywojewódzkiej Szkoły otrzymało zadanie 

utworzenia pierwszego „ochronnego” szeregu przed kamienną trybuną, z której 
miał przemawiać Wiesław. Zaraz po pojawieniu się Gomułki, kilkusettysięczny 
tłum zafalował, rozerwał szpaler i wielu ludzi wdrapało się na trybunę, stając 
obok Wiesława. Gdy patrzę na zdjęcie upamiętniające ten moment i rozpozna-
ję w szarej masie swoją głowę, ogarnia mnie wzruszenie, że mogłem być świad-
kiem tamtych wydarzeń. Stałem wśród tłumu na placu Defi lad i jak wszystkim 
udzielił mi się ten ludzki entuzjazm. Wołaliśmy: „Wiesław, Wiesław”! Na zakoń-
czenie wiecu Gomułka wezwał do rozejścia się i przystąpienia na drugi dzień do 
pracy. Nie wszyscy posłuchali. Ludzie byli rozpaleni, oczekiwali od Wiesława 
znacznie więcej. Utworzył się pochód. Śpiewano i skandowano hasła.

Nasza grupa, zgodnie z uprzednimi ustaleniami, zebrała się po wiecu pod 
hotelem „Polonia”. Otrzymaliśmy polecenie wejścia do czołówki pochodu, by 
za wszelką cenę, kierować idących pod więzienie przy Rakowieckiej, na w mia-
rę peryferyjne ulice, jak najdalej od centrum. Szliśmy tuż za podofi cerem Woj-
ska Polskiego, niosącym fl agę narodową. Był nietrzeźwy. Chwiał się, ale fl agi 
nie puszczał. Włączyliśmy się do chóru skandujących: „Wiesław! Wiesław!”, 
„Rokossowski do kołchozu!”, „Na ambasadę sowiecką!”, „Na więzienie, na Ra-
kowiecką!”, „Lud z wojskiem, wojsko z ludem!”. 

Dotarła do nas wiadomość, że ambasada radziecka jest otoczona wojskiem. 
Wokół ustawiono karabiny maszynowe. Nie wolno dopuścić do rozlewu krwi, 
bo wtedy przepadną wszystkie zmiany wolnościowe i popadniemy w jeszcze gor-
szą zależność od Wielkiego Brata! Udało się skierować tłum w Aleję Niepodle-
głości. Boli mnie gardło, nowe buty uciskają, są podeptane, płaszcz utracił dwa 
guziki. Powoli się ściemnia. Boję się ostrej reakcji milicji, a także ewentualnej 
odsieczy robotników z Fabryki Samochodów Osobowych (FSO), którzy pod 
kierownictwem I sekretarza Komitetu Zakładowego partii Lechosława Goździ-
ka byli zwolennikami zmian – ale przeprowadzanych pokojowo, bez groźby roz-
lewu krwi. Najbardziej obawiałem się spotkania z wojskiem broniącym amba-
sady sowieckiej. Myślałem o córeczce i żonie, która nie miała żadnej informacji 
o tym, co się ze mną dzieje. 

Było zupełnie ciemno, kiedy kilkutysięczny tłum, umiejętnie przez nas ste-
rowany, dotarł pod więzienie przy Rakowieckiej. Szturmowano bramę, palono 
pod nią ogniska z gazet i jakichś papierzysk propagandowych. Ktoś zawołał: 
„Na ambasadę, naprzód!”. Tłum manifestantów, głównie młodzież studencka, 
żołnierze i robotnicy, znowu ruszył. Drogę wskazywała biało-czerwona fl aga, 
niesiona wciąż przez tego samego podofi cera WP. Grupa aktywu partyjnego 
szła w czołówce pochodu, wykrzykując hasła we wspólnym chórze z manife-
stantami. Nie tylko dlatego, by się nie zdemaskować. Byliśmy autentycznie z 
nimi solidarni, mieliśmy dość kurateli towarzyszy radzieckich i marazmu gospo-
darczego. Idąc tuż obok ofi cera z fl agą, przekonywałem wraz z moimi kolegami 
wszystkich wokół nas, by marsz poparcia dla Wiesława zakończyć przed gma-

Siedzą od lewej: autor, generał Mieczysław Melenas, 
bohater ZSRR Striełkow. Konkurs prowadzi polska studentka
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chem KC PZPR. Było coraz groźniej, do manifestantów przyłączały się nowe 
grupy, często podpitej młodzieży. Manifestujący weszli w ulicę Puławską, 
kierując się do placu Unii Lubelskiej. Stąd przez ulicę Bagatela doszliśmy 
do Belwederu. Udało się po wielu przepychankach skierować tłum w Ale-
je Ujazdowskie. Odetchnąłem z ulgą, uniknęliśmy możliwego rozlewu krwi. 
Gdyby tłum ruszył w dół Belwederskiej, gdzie ambasadę radziecką chroniło 
wojsko, mogłoby się skończyć tragicznie. Na szczęście nie doszło do tego! Nie 
jadłem i nie piłem cały dzień. Dopiero teraz jakiś student, na moją prośbę, 
dał mi łyk oranżady.

– Masz brachu, pij, nareszcie pokonaliśmy kacapów! Jeszcze tylko dokopie-
my tym w KW i KC, naprzód chłopaki, niech żyje wolność!

Wielu kolegów z Międzywojewódzkiej Szkoły Partyjnej zostało rozpozna-
nych – poturbowani jako „prowokatorzy” musieli uciekać. Inni rozproszyli 
się w masie manifestujących. Ci, którzy zostali ze mną, byli przygotowani na 
wszystko. Postanowiliśmy, jeśli tylko będzie to możliwe, starać się łagodzić na-
stroje odwetowe. Prawdę mówiąc, w czołówce pochodu znalazła się grupa roz-
ochoconej młodzieży, podpuszczanej przez podejrzanych ludzi. Gdzieś zapodział 
się żołnierz niosący fl agę, zastąpił go chłopak w studenckiej czapce. Pochód 
zbliżał się do Alei Róż, gdy gdzieś z boku rozległ się krzyk: Biją, uciekajcie, ro-
botnicy biją! FSO! Goździk bije, kijami! Ludzie uciekali gdzie popadnie, wpa-
dali w ręce bijących. Słyszałem wokół przekleństwa i jęki. Ci z FSO przysłani 
ciężarowymi samochodami, z kijami metrowej długości, tłukli bez opamiętania. 
Padały komentarze i obelgi: Ty s…synu, krwi ci się zachciało, to ją masz!, Nie 
potrzeba tutaj nowej wojny!, Mój ojciec jeszcze pod Piłsudskim w PPS działał, 
a ty ch... nawet prochu nie wąchałeś!, My nie chcemy żadnej rozróby!, Do 
domu, gnoje! 

Usiłowałem z kolegą skłonić niosącego fl agę do jej wetknięcia za metalowy 
płot ambasady czy też rezydencji ambasadora Wielkiej Brytanii. Wtedy dopa-
dła nas grupa robotniczego aktywu Lechosława Goździka. Kilku chciało fl agę 
odebrać siłą, zaczęli bić kijami – nie mogli pod światłem latarni ulicznych roze-
znać naszych zamiarów. Nie wiedzieli, że chcieliśmy ukryć fl agę, by nie powo-
dować skupiania się pod nią co bardziej walecznych manifestantów. Bojownik 
o „pokojowe” zakończenie manifestacji i poparcia dla uchwał VII Plenum KC 
PZPR szamocąc się ze mną, rozerwał mój nowy płaszcz.

– Zostaw, k... ten sztandar, jesteśmy swoi! – krzyczałem. 
– A ch… was wie, kto swój, kto cudzy – wrzasnął w odpowiedzi. Przy tym 

zdzielił mnie kijem, na końcu którego były wbite gwoździe. Ciosem otwartej dło-
ni powaliłem go na ziemię, wyszarpnąłem kij z jego ręki i uciekłem w Aleję Róż. 
Tak skończył się mój aktywny udział w walce o polską drogę do socjalizmu. 

Do domu w Ursusie dotarłem grubo po północy. Żona siedziała w kuchni, 
oczekując mojego powrotu. Elżbietka otulona w różowy kocyk smacznie spała 

w metalowym łóżeczku, które zrobił nam mój tata. (To łóżeczko, nie licząc 
tekturowej walizki, było moim jedynym materialnym posagiem, jaki wyniosłem 
z domu). Powiesiłem rozdarty nowy płaszcz, pod nim postawiłem rano jeszcze 
całe buty, teraz bez obcasów. Do szafy schowałem na pamiątkę Goździkowy kij 
z gwoździami. Zasnąłem w nadziei, że teraz już wszystkim nam będzie lepiej. 
I może rzeczywiście by tak było, gdyby władze partii nie uznały, że wystarczy 
już kształcenia partyjnych kadr na podstawie proradzieckiego „twardogłowego” 
programu i trzeba rozwiązać moją aktualną szkołę.

„L.dz. 174/56.    Warszawa, dn. 22 XII 1956 r.

Stępińska 19/23.
Z a ś w i a d c z e n i e

Dyrekcja Międzywojewódzkiej Szkoły Partyjnej w Warszawie zaświadcza, że 
tow. Stroński Ryszard był słuchaczem n/ Szkoły od dnia 1 IX 1956 r. do dnia 
22 XII 1956 r.

W/w zwolniony został spowodu [tak w oryginale – R. S.] rozwiązania kursu 
Międzywojewódzkiej Szkoły Partyjnej. 

      Dyrektor Szkoły
      /St. Pfeiffer/”

Zostałem bez pracy i środków do życia. Byłem zdegradowany! Rozwiała się 
także moja nadzieja na „polską drogę do socjalizmu”. 

Zaledwie rok po przełomie zamknięto „moją” gazetę „Po prostu”. Wracając 
z żoną z teatru tego wieczoru, gdy młodzież protestowała przeciwko zlikwido-
waniu pisma, oberwałem pałką milicyjną za głośne wyrażenie niezadowolenia. 
Od następnych uderzeń uchroniła mnie żona, zasłaniając mnie sobą i pociąga-
jąc do ucieczki.

Następnie zlikwidowano tak zwane odradzające się harcerstwo, a w 1962 
roku – Klub Krzywego Koła. Trwała mała stabilizacja i jednoczesne wycofywa-
nie się ze zdobyczy Października. Wielu z nas, ludzi wówczas dwudziestokilku-
letnich, przeżyło ogromne rozczarowanie – przecież wierzyliśmy, że z Gomułką 
zbudujemy prawdziwy socjalizm.
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Pomocna ręka

Zaświadczenie o rozwiązaniu szkoły było równoznaczne ze zwolnieniem mnie 
z funkcji instruktora w Komitecie Powiatowym w Pruszkowie. Tak naprawdę, 
zajęć w szkole nie prowadzono już od początku listopada. Na szczęście wypłacono 
mi ostatnie stypendium, co umożliwiło nam z żoną przygotowanie skromnej wi-
gilii i świąt Bożego Narodzenia. Noc sylwestrową 1956/57 spędziliśmy z córeczką 
w naszym nowym 37-metrowym mieszkaniu w Ursusie. Kartofl e i świńską nogę 
mieliśmy z Wólki od teściowej.

Mijały dni i tygodnie. Nowy rok nie przynosił żadnych pomysłów ani rozwią-
zań. Nadal nie pracowałem. Leżąc na rozkładanym fotelu zwanym amerykanką, 
wracałem myślami do przeżytych, wydawało mi się, bez sensu moich 23 lat. 

Nie trzymałem przy uchu słuchawki telefonicznej w poszukiwaniu pracy, 
bo nie było telefonu. Nie przeglądałem w telewizji ofert pracy, bo nie było te-
lewizora. A i taka możliwość przyszła dopiero za kilkadziesiąt lat! By obejrzeć 
dobranockę, na czarno-białą telewizję chodziliśmy z trzyletnią córeczką do 
świetlicy nieodległego liceum ogólnokształcącego.

Wypijałem herbatę, zjadałem kanapkę, odprowadzałem Elusię do pobliskie-
go przedszkola i ruszałem w miasto w poszukiwaniu jakiegoś zajęcia. Ale niko-
mu nie był potrzebny człowiek z małą maturą! Chciałem nawet zatrudnić się 
w pobliskiej kotłowni, ale ubiegł mnie inny „zasłużony” działacz.

Przyznam się dzisiaj po raz pierwszy, że niewiele wtedy brakowało, abym po-
łożył się na torach pociągu elektrycznego kursującego między Włochami a Ur-
susem. Faktem jest, że kiedyś – wdrapując się pewnego lutowego wieczoru na 
skarpę torowiska i zjeżdżając po śniegu na powrót do jej podnóża – rozpłakałem 
się na myśl o pozostawieniu córeczki i żony na beznadziejny los! One mnie 
uratowały! Nie – pomyślałem – do jasnej cholery, człowieku, weź się w garść, 
przecież ta gehenna musi się kiedyś skończyć! 

Ostatnie dni lutego były mroźne i śnieżne. I otóż pewnego dnia, w zimowy 
poranek, znowu wyruszyłem w poszukiwaniu pracy.

Przed kilkunastoma miesiącami, pracując jeszcze w technikum, pomogłem 
Jankowi Obirkowi, tancerzowi „Mazowsza”, wyrzuconemu z zespołu przez Mirę 
Zimińską-Sygietyńską, w objęciu posady woźnego i stróża przyszkolnego sadu 
owocowego. Teraz słyszę, że Janek znalazł pracę w centrali handlu zagranicz-
nego. Nie zmarnuję tej okazji! Biegnę do szkoły, w której tak niedawno jeszcze 
uczyłem. Niestety, już kogoś przyjęto na zwolnione przez Janka miejsce. Zgło-
siłem się za późno!

Idę na stację z zamiarem wyjazdu do Warszawy. Muszę znaleźć pracę, tym 
bardziej, że następne dziecko w drodze. Może syn! Córka i syn! To byłoby cu-

downe! Zapiszę się także dzisiaj do 10. klasy w Liceum Ogólnokształcącym dla 
pracujących. Dla pracujących? O, ironio losu!

Na stacji okazało się, że napadało tyle śniegu, iż pociągi zatrzymywały się 
w szczerym polu, a pasażerowie wyskakiwali z wagonów i przedzierali się, brnąc 
po pas w białym puchu, do miasta bądź do zakładów w Ursusie. Stojąc na pero-
nie, podawałem rękę usiłującym wdrapać się na górę. Kolejną osobą wciągniętą 
przeze mnie w ten sposób na peron okazał się mój były szef, I sekretarz Komite-
tu Powiatowego partii z Pruszkowa.

– O, to ty! Dziękuję! Co tutaj robisz?
– Nic, kompletnie nic, jestem bez pracy. Wyciągam rękę do ludzi potrzebu-

jących. Liczę, że może ktoś mi za tę usługę zapłaci. Proszę, możesz mi odpalić 
co łaska, każdy grosz się przyda! – gadałem jak katarynka, dodając uszczypliwe 
uwagi, że znów idzie nowe i tylko twardogłowi mają się teraz dobrze!

– Dlaczego nie zgłosiłeś się do mnie?
– Znasz mnie, po prośbie, szczególnie do was, chodzić nie będę, taki już 

mam charakter, mogę zdechnąć, ale z honorem!
– Honorem się nie najesz. Dobrze wiesz, że sam przez jakiś czas nie by-

łem pewny swego losu. Idę na posiedzenie komitetu fabrycznego. W tej chwili 
przyszło mi do głowy, że zaproponuję cię na kierownika Ośrodka Propagandy 
Partyjnej i Szkolenia w Zakładach Mechanicznych. Będziesz zapoznawał za-
łogę z nową sytuacją polityczną w kraju, uczył budowania polskiej drogi do 
socjalizmu. Głowę masz nie od parady. Znasz zakład, pracowałeś w kolegium 
redakcyjnym gazety zakładowej, stworzyłeś młodzieżowy dodatek dla szkół. By-
łeś członkiem prezydium Zarządu Powiatowego ZMP. Będziesz kandydatem jak 
ulał. Wybawiłeś mnie z kłopotu, lepszego nie znajdą. Prosili, żeby im kogoś zna-
leźć i – proszę – napatoczyłeś się! Dzięki Bogu, nie bądź frajer, mieszkasz tutaj 
i będziesz miał pracę na miejscu! – zakończył, serdecznie potrząsając moją ręką 
i gratulując nowej pracy. Był pewien, że mi ją załatwi. I załatwił. Zastanawiałem 
się nad tym wiele razy, jak to się dzieje, że los człowieka tak często zależy od 
przypadku.

1 marca 1957 roku przekroczyłem próg pomieszczenia zwanego Ośrodkiem 
Propagandy Partyjnej i Szkolenia Zakładów Mechanicznych „Ursus”. W któ-
rąkolwiek stronę spojrzałem, wszędzie napotykałem mój liczny personel. Nosił 
on… moje imię i nazwisko. Byłem sam jak kołek! I nie miałem pojęcia, od cze-
go zacząć. Rozglądałem się wokół przez kilka dni, ale już w połowie marca mo-
głem w wywiadzie dla „Głosu Ursusa” odpowiedzieć na następujące pytania:

„– Kiedy nastąpi otwarcie Ośrodka?
– (...) Nie było kierownika, który miałby się tym zająć. Jestem tutaj dopiero 

od dwóch tygodni. Otwarcie planuję już za tydzień. W programie przewidu-
ję informację towarzysza I.Ł. z Komitetu Wojewódzkiego, który będzie mówił 
o stosunkach ZSRR ze Stanami Zjednoczonymi, a redaktor z „Trybuny Mazo-
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wieckiej” podzieli się swoimi wrażeniami z pięciotygodniowego pobytu w Anglii 
razem z „Mazowszem”. W części artystycznej wystąpi nasz ursusowski Zespół 
Pieśni i Tańca.

– A co będzie się działo po inauguracji pracy Ośrodka?
– (...) Zostaną powołane między innymi sekcje: propagandowo-organiza-

cyjna, polityki wewnętrznej i sytuacji międzynarodowej, młodzieżowa, fi lozo-
fi czna i ekonomiki przemysłu.(...) Będziemy wyjaśniać kwestie unormowania 
stosunków państwa z Kościołami w Polsce i wprowadzenia religii do szkół, re-
aktywowania przedsiębiorstw prywatnych, unormowania sytuacji mniejszości 
narodowych w naszym kraju.(...)

– Jakimi metodami będziecie pracować?
– Podstawową formą naszej pracy będą odczyty, dyskusje, prelekcje i spotka-

nia ze znanymi ludźmi: pisarzami, naukowcami, historykami i działaczami.(...)
– Jakimi pozycjami zamierzacie uzupełniać waszą bibliotekę? Czy przewidujecie 

zorganizowanie czytelni?
– (...) Obok literatury pięknej zaopatrzyłem nasz ośrodek we wszystkie wy-

dawane w Polsce czasopisma. Mamy „Życie Partii”, „Przekrój”, „Nowe Drogi”, 
„Po prostu”, „Życie Gospodarcze”, „Kierunki” i wiele innych. Planujemy zakup 
telewizora. Ośrodek będzie do dyspozycji wszystkich zainteresowanych człon-
ków załogi i mieszkańców miasta.(...)”.

Znowu powołano mnie do składu kolegium redakcyjnego „Głosu Ursusa”. 
W artykułach zamieszczanych w tej gazecie krytykowałem tych, którzy chcieli 
zepchnąć partię z drogi przyjętej na jej VII październikowym plenum.

Pisałem: „Nie wolno zamykać oczu na rujnujące naszą gospodarkę zjawiska, 
którymi są spekulacja, przestępstwa gospodarcze, łapownictwo, przejawy kacy-
kostwa, pogardzania człowiekiem. Bolą one prostych ludzi, którzy nadal boją 
się publicznie je piętnować. Robotnicy potrafi ą walczyć z takim czy innym „dy-
gnitarzem” i nie pozwolą pomiatać człowiekiem pracy. Powinniśmy im w tym 
dopomóc”.

W innym artykule zatytułowanym „Co będziemy robili?” wskazywałem, że 
Ośrodek Propagandy Partyjnej powinien stosować nowocześniejsze, zgodne 
z duchem czasu metody, powinien odpowiadać na pytania, które niesie współ-
czesna rzeczywistość: 

(...) „Jak to, co będziemy robili? Od razu odpowiadam! Nie będziemy ana-
lizowali przebiegu produkcji, nie będziemy dyrygowali innymi organizacjami, 
nie będziemy organizowali lipnego współzawodnictwa, nie będziemy popu-
laryzowali przodowników. No tak, ale co będziemy robili? (...) Ludzie nadal 
czekają na wyjaśnienie wielu problemów ze starej półki, a tu wyrastają nowe 
i często bardziej skomplikowane. Na przykład dostajemy pytania, skąd się bie-
rze dobrobyt ludzi pracy w takich krajach, jak Szwecja, Szwajcaria, RFN, do 
czego doprowadzi reaktywowanie przedsiębiorstw prywatnych, co się dzie-

je na wsi, czy nadal jest aktualne pojęcie walki klasowej? Nie mówię tu już 
o pytaniach dotyczących samej idei marksizmu-leninizmu. A Partia, czy ma na-
dal istnieć w niezmiennym stanie? (...) Powinna istnieć „wolność odejścia” dla 
tych, co przyszli do niej ze strachu lub dla posady.(...) Wszystkie dawne „żelazne” 
formy pracy wzięły w łeb.(...) Bo co mówią członkowie Partii i jej aktyw o daw-
nych formach? Powiadają oni: „współzawodnictwo – lipa, samokrytyka – śmiech, 
stopa życiowa – niemodne, socjalizm – drętwa mowa”. (...) Musimy wśród ludzi 
odrodzić wiarę w cel. To bardzo trudne, tym bardziej, że wokół dużo niedostat-
ków i zniechęcenie. Na pytanie postawione w tytule jest tylko jedna odpowiedź: 
będziemy robić to, co zainteresuje ludzi, będziemy twórczo odpowiadać na ich 
intelektualne i kulturalne potrzeby. Będziemy zwalczać skostnienie i wszelki my-
ślowy schematyzm. Dogmat i tabu nie będą busolą działania Ośrodka”.

W kilku kolejnych numerach „Głosu Ursusa” zamieszczałem swoje krytycz-
ne refl eksje, które ukazywały się pod wspólnym tytułem „Nie możemy dopuścić 
do powstania u nas ugoru kulturalnego”. Podsumowaniem problemów poru-
szanych w tych artykułach były robotnicze spotkania z literatami i redaktorami 
szeregu gazet. W styczniu 1958 roku zaprosiłem na spotkanie z robotnikami 
Włodzimierza Sokorskiego, przewodniczącego Komitetu do spraw Radia, póź-
niejszego ministra kultury. Jego informacja o sytuacji gospodarczej, politycznej 
i kulturalnej kraju, opowiedziana ze swadą, bez lakierowania, została przyjęta 
burzą oklasków. 

Na jedno z pytań, dotyczące ustawicznego braku papieru toaletowego, So-
korski odpowiedział: „No, bo widzicie sami, jaki to jest towar! Państwowa Ko-
misja Planowania Gospodarczego wszystko przelicza i planuje na głowę ludno-
ści, a moim zdaniem papier trzeba przeliczać na… dupę ludności, wtedy może 
by go dla nas wszystkich wystarczyło”. Gromki śmiech robotników towarzyszył 
pożegnaniu gościa.

Od września 1957 roku uczęszczałem do Wieczorowego Liceum Ogól-
nokształcącego w Warszawie. Wtedy, po spotkaniu poprosiłem Sokorskiego 
o podwiezienie mnie do szkoły. Po drodze wiele mówiliśmy o Polsce. Opowia-
daliśmy także słone dowcipy. 

– Mówią o panu, że podobno został pan wezwany do wychowawczyni swo-
ich najmłodszych dzieci z kolejnego małżeństwa i zwrócono panu uwagę, że 
one w szkole wykrzykują często słowo „kulwa, kulwa!”. 

– No, no i co ja na to?
– Pan na to: Nie rozumiem pretensji, gdzie w końcu dzieci mają się popraw-

nie nauczyć wymawiać głoskę „r”, w domu czy w szkole...?
Śmiejąc się, podziękował mi, jak określił, za sympatyczną anegdotkę, i po-

prosił kierowcę, by odwiózł mnie na miejsce.
Po jakimś czasie powołałem przy ośrodku Międzyzakładowy Młodzieżowy 

Klub Dyskusyjny powiatu pruszkowskiego. W skład zarządu klubu weszło, 
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oprócz mnie, jeszcze osiem osób z Zakładów Mechaniki Precyzyjnej w Błoniu, 
Zakładów Mechanicznych „Ursus”, Zakładów Przemysłu Gumowego – Pia-
stów, Huty „Ożarów”, L–4 „Ożarów”, Wojewódzkiej Rady Narodowej i Domu 
Kultury z Piastowa.

W dniu inauguracji klubu, po moim referacie, zabrał głos Henryk Szafrań-
ski, sekretarz Komitetu Wojewódzkiego partii, jeszcze do niedawna kierownik 
Wydziału Modelarni ZM „Ursus”. To było jego pierwsze spotkanie z młodzieżą 
po wyborze go na sekretarza Warszawskiego Komitetu Wojewódzkiego partii. 
Zapraszając H. Szafrańskiego, poprosiłem, by mówił o tak zwanym odchyle-
niu prawicowo-nacjonalistycznym w partii. Wówczas nikt nie miał pojęcia, że 
człowiek ten był kiedyś kierownikiem wydziału KC Polskiej Partii Robotniczej 
i, solidaryzując się z poglądami Gomułki, został odsunięty za odchylenie prawi-
cowo–nacjonalistyczne. 

Często spotykaliśmy się w pociągu elektrycznym. On, po pracy, uzupełniał 
studia inżynierskie, ja zaś jechałem do mojego wieczorowego ogólniaka. Tak się 
złożyło, że pewnego razu byłem świadkiem rozmowy telefonicznej sekretarza 
KC J. Morawskiego z H. Szafrańskim, któremu Morawski nakazał powrót do 
aparatu partyjnego słowami: „Czas wracać, Henryku!”.

Dużej fi nansowej pomocy udzielała naszemu ośrodkowi Rada Zakładowa 
Związków Zawodowych i naczelny dyrektor zakładów Zygmunt Purzycki. Dzię-
ki niemu wyposażyliśmy ośrodek w telewizor i meble klubowe. Purzycki, kiedy 
złożyłem na piśmie prośbę o wyposażenie klubu, wezwał mnie do siebie i prze-
mówił mniej więcej tak:

– Pomogę wam, bo obserwuję pracę ośrodka, i z obowiązku – jako gospodarz 
fabryki – bywam na waszych imprezach, szczególnie wówczas, gdy zapraszacie 
ważne osoby naszego życia kulturalnego, gospodarczego i politycznego. Mam 
tu na myśli różnych Putramentów, Sokorskich, Szafrańskich. Głupio mi wtedy, 
gdy stoły się chwieją, ściany odrapane, a każde krzesło z innego śmietniska.

– Bardzo dziękuję, towarzyszu dyrektorze, wszyscy będziemy wam bardzo 
wdzięczni! 

– Dobra, dobra, tylko zastanawiam się, jak to formalnie zrobić? Bo później 
może się do mnie przyczepić jakaś partyjna komisja kontroli. Mam głównego 
mechanika, głównego dyspozytora, głównego energetyka, i teraz myślę, że do-
brze by było, gdyby formalnie do struktury zakładu wkomponować głównego 
ideologa, wtedy byście napisali do mnie podanie i po sprawie!

– W porządku, za chwilę przyniosę inne pismo i podpiszę je jako główny 
ideolog. Tylko proszę zadzwonić do kadr, by przyjęli mnie na etat fabryczny 
i dali mi taką nominację, jaką sobie życzycie. Wy podpiszecie i wtedy wiem, że 
dotychczasowe moje pobory wzrosną co najmniej o 150%. 

– Zgoda, tylko co wy umiecie? Takich, co tutaj mocni w gębie mam dziesiąt-
ki! Może na kuźni coś, na obróbce skrawaniem? Nic? To jak skończycie jakąś 

szkołę, to was zatrudnię, a na razie podpiszę ten papier, tylko kupcie do tego 
klubu coś ładnego! 

To był mądry dyrektor, nawet się nie domyślał, jak bardzo zmotywował mnie 
do nauki. Mobilizowało mnie także pragnienie stworzenia lepszych warunków 
życia moim dzieciom. 

Na razie jednak wszyscy żyliśmy skromnie, pomagając sobie wzajemnie. 
W naszym jednopokojowym mieszkaniu przebywało nieraz po kilka osób. Jakiś 
czas pomieszkiwaliśmy z Halinką, siostrą cioteczną mojej żony i jej mężem Zyg-
muntem, pracującym wówczas w dziale głównego energetyka. Na noc rozkła-
dali sobie pierzyny na podłodze w kuchni. Zygmunt był aktywnym korespon-
dentem ursusowskiej gazety zakładowej, obecnie publikuje interesujące fraszki, 
aforyzmy i wiersze. Nieco później w kuchni spał brat żony, któremu znalazłem 
pracę w kotłowni miejskiej przy przeładunku węgla i szufl owaniu go do kotłów. 
Innym razem mieszkała z nami Basia z Wólki, także siostra cioteczna żony, któ-
ra uczęszczała do liceum ogólnokształcącego w Ursusie. Na pewien czas znalazł 
u nas miejsce słynny Ośka, partyzant ziemi kieleckiej, który – po wyjściu z wię-
zienia – szukał jakiegoś zajęcia. Udało mi się w końcu znaleźć w Gołąbkach 
kilkanaście metrów ziemi, gdzie Ośka ze swoim kolegą kopcowali zakupioną 
gdzieś kapustę, by ją następnie wiosną sprzedawać z niewielkim zyskiem.

Synek jeszcze nie chodził, kiedy postanowiłem odnowić ściany w mieszka-
niu. Zdobyłem gdzieś farbę, ustawiłem stół na środku kuchni, małego posa-
dziłem w kącie na podłodze i wspiąłem się na stół z wiadrem pełnym białej 
farby. Dziecko nie usiedziało na miejscu i rozpoczęło wędrówkę, jeżdżąc pupą 
po zachlapanej podłodze. Moje nawoływania, zamiast szkraba powstrzymać, 
spowodowały raczej odwrotny skutek. W końcu znalazł się tuż przy nodze sto-
łu. Pochyliłem się, by go stamtąd zabrać i w tym momencie… stół się zawalił. 
Spadłem razem z wiadrem, którego biała, gęsta zawartość oblała syna i całe 
pomieszczenie. Najstraszniejsze było, kiedy uświadomiłem sobie, że blat stołu 
znalazł się zaledwie centymetr od jego główki. Chwyciłem go w ramiona i obaj, 
usmarowani na biało, płakaliśmy. On ze strachu, ja z radości, że nic mu się nie 
stało.

Przypomniałem sobie, że dwa lata wcześniej przeżyłem już podobny lęk 
o dziecko. Odbierałem córeczkę z ursusowskiego żłobka, właściwie z izolatki, 
gdzie umieścili ją po stwierdzeniu, że ma 38 stopni gorączki. Leżała tam kilka 
godzin. Gdy po nią przyszedłem, poinformowano mnie, że gorączka wzrosła 
do 40 stopni. Niosłem dziecko na rękach, płącząc i zaglądając co chwilę pod 
kocyk. Bałem się najgorszego.

Życie mimo wszystko stało się lżejsze z chwilą objęcia rządów przez Gomuł-
kę. Jego reżim, zdecydowanie bardziej liberalny i mniej stalinowski, zezwolił 
wreszcie na publikację książek wydawanych za granicą, a jeszcze do niedawna 
w Polsce zakazanych. Przynosiłem je do domu i dosłownie połykałem, odkrywał 
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się przede mną nowy, dotąd nieznany, nieoczekiwanie bogaty świat zachodniej 
literatury.

W 1957 roku zezwolono na publikację Gombrowicza. Rok później byłem 
z żoną na premierze jego dramatu „Iwona, księżniczka Burgunda”. 

Po rozwiązaniu ZMP wstąpiłem do ZMS-u. Napisałem kilka krytycznych 
artykułów o jego działaniu, nawołując w nich do rugowania starych nawyków 
i „zbutwiałych” form pracy. Krótko potem zostałem zaproszony na plenum Ko-
mitetu Wojewódzkiego ZMS. Dyskusja była burzliwa, ale jednostronna. Wy-
stąpiłem ostatni, namieszałem tak, że projekt uchwały musiał być zmieniony. 
Minęło kilka dni i zostałem wezwany do I sekretarza KW ZMS Tadeusza Pa-
larczyka, który oznajmił, że otwiera się przede mną pewna możliwość. Miano-
wicie, będę mógł zrealizować swoją propozycję zmiany stylu pracy z młodzieżą 
robotniczą, o czym mówiłem na plenum.

– Proszę bardzo, możesz się teraz popisać, nie będę przeciwny, wręcz odwrot-
nie. Zostawisz swój ośrodek i klub w Ursusie, i obejmiesz funkcję kierownika 
wydziału młodzieży robotniczej. Nie protestuj, rozmawiałem z Szafrańskim, 
zgodził się. Niestety, pobory będziesz miał trochę niższe, nie stać nas. W przy-
szłości zobaczymy!

– Ala ja zdaję w tym roku maturę, nie dam rady!
– Dasz radę! Nie ma o czym gadać!
Rok 1959 to nowa praca, opóźniona matura i kolejne nadzieje. Uczyłem 

się i usiłowałem wprowadzać nowe pomysły do pracy organizacji zakładowych 
ZMS w województwie warszawskim. 

Do egzaminu maturalnego przygotowywałem się z kolegami, obaj byli mu-
zykami Filharmonii Narodowej. Jeden z nich, Natan Wasserman, skrzypek, na-
uczył mnie wiązać krawat.

Zdałem szczęśliwie! Gdybym wówczas nie zdecydował się na ten morderczy 
dwuletni wysiłek, kosztem rodziny, głównie dzieci, nie zrobiłbym dalszych kro-
ków, nie ukończyłbym studiów. Nie umiałbym także wiązać krawata…

Cyrankiewicz pije z nami...
Zetempowcy o niebieskich oczach,
Kiedy spojrzą w swą hutniczą dal,
Zakochają się w hutniczych nocach, 
Ukochają raz na zawsze stal.

Niedługo przed wyjazdem do pracy w Płocku, jako kierownik wydziału mło-
dzieży robotniczej zostałem wyznaczony przez Tadzia Palarczyka, I sekretarza 

Warszawskiego Komitetu Wojewódzkiego ZMS, na szefa kilkudziesięciooso-
bowej grupy byłych budowniczych Huty im. Lenina w Krakowie. Mieliśmy 
uczestniczyć w uroczystości 10-lecia rozpoczęcia jej budowy.

Był rok 1959. Dość łatwo udało się odnaleźć w województwie mazowieckim 
pionierów budowy – i oto jesteśmy na tej wesołej i jednocześnie podniosłej im-
prezie. Trzymamy się blisko podobnej grupy byłych budowniczych z Warszawy, 
przewodzi jej Waldek Sierakowski, sekretarz Komitetu Stołecznego ZMS.

Po ofi cjalnych przemówieniach miejscowych władz i wystąpieniu premiera Jó-
zefa Cyrankiewicza zwiedziliśmy imponujący rozmachem kombinat metalurgicz-
ny i budujące się miasto – Nową Hutę. Odbywały się spotkania z miejscową mło-
dzieżą, zabawy w klubach i świetlicach. W Teatrze Ludowym, jeśli mnie pamięć 
nie myli, trwała wówczas próba generalna przedstawienia Marii Dąbrowskiej pt. 
„Stanisław i Bogumił”. 

Na godzinę 21, w siedzibie dyrekcji Huty, było przewidziane spotkanie z pre-
mierem Józefem Cyrankiewiczem i Marią Dąbrowską. W ogromnej sali zebrali 
się przedstawiciele województw, z każdej grupy wydzielono najbardziej zasłużo-
nych murarzy, spawaczy, zbrojarzy, byłych junaków Służby Polsce. Wokół ścian 
– stoły z alkoholem i zakąskami, na galerii – podobnie. Stąd jak na dłoni było 
widać stół prezydialny, za którym lada moment mieli zasiąść znakomici goście. 

Czekaliśmy na nich aż do północy. Wraz z premierem na salę weszli: Maria 
Dąbrowska, Krystyna Skuszanka z mężem Jerzym Krasowskim oraz cała wier-
chuszka władz krakowskich i nowohuckich. Wszyscy wydawali się nam rozba-
wieni i podochoceni! W każdym razie my, „budowniczowie” tak to postrzega-
liśmy – przez trzy godziny oczekiwania „strażacka” (tak nazywano wtedy czystą 
wódkę, bo miała czerwoną naklejkę) nie stała na darmo. Na widok dostojnych 
gości zetemesowcy huknęli „Sto lat!” i po wielekroć zakrzyknęli „Hura!”. Poja-
wiła się orkiestra: harmonia, skrzypce i bęben. Premier poprosił Skuszankę do 
tańca. Pani Maria radośnie patrzyła na tańczącą młodzież, miarowo klaszcząc.

Następnie premier „poszedł w lud”. Obchodził stoliki, witał się z młodzieżą, 
usprawiedliwiał się z powodu spóźnienia: „Po próbie generalnej w teatrze była 
mała herbatka. Niestety, przeciągnęła się ponad program. Proszę was jednak 
o gorącą owację na cześć pani Marii Dąbrowskiej, o której za chwilę będę mó-
wił”. Kiedy doszedł do naszego stołu, huknęliśmy: „Niech żyje! a kto z nami, 
niech wypije!”. Waldek Sierakowski nalewał do szklanek, a ja się usprawiedli-
wiałem, że niestety lepsze wódki zostały już spożyte. „To bez znaczenia, chłopcy, 
ważne jest towarzystwo, a ja lubię czystą. Za wasze zdrowie!”. Wypił pół szklan-
ki jednym haustem. Zaimponował nam.

„Niech żyje nasz premier, towarzysz Józef Cyrankiewicz, przyjaciel młodzie-
ży i niezłomny...” – wypity alkohol uczynił wschodni akcent przedstawiciela 
województwa białostockiego jeszcze bardziej śpiewnym. Zagłuszono tego entu-
zjastę. Orkiestra zagrała „Sto lat!” i zaraz po tym oberka. Dziewczyny otoczyły 
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premiera ciasnym kołem, zmuszając go do podskoków. Skuszanka i Dąbrow-
ska zaśmiewały się. Zmęczony i rozbawiony premier wrócił do stołu. Dziękując 
młodzieży za gorące przyjęcie, nawiązał do obecności wielkiej pisarki na tej 
niezwykłej uroczystości. 

– Pani Mario, ten dzień niech stanie się zbiorowym symbolem zrealizowa-
nych tęsknot i marzeń bohaterów pani książek. Pragnę przy tej okazji podzię-
kować za wszystkie dzieła pani życia. Wam, budowniczowie, dziękuję za wasze 
dzieło, Nową Hutę, która tak jak książki naszej wielkiej pisarki, stanowi chlubę 
narodu i na zawsze nią pozostanie – powiedział premier na zakończenie wystą-
pienia.

Owacjom i śpiewom „Sto lat!” nie było końca. Wzruszona pani Maria przyj-
mowała kwiaty i ocierała łzy. Zaczęła mówić. Byłem szczęśliwy, widząc i słysząc 
wielką pisarkę, bliską mi przez swoich bohaterów z Nocy i dni, Znaków życia 
i opowiadań z życia proletariatu wiejskiego Ludzie stamtąd.

Mówiła kilkanaście minut, słuchaliśmy jej w skupieniu: „Dzisiaj wraz z pa-
nem premierem podziwiałam to wielkie dzieło waszych rąk i umysłów. Byłam 
w teatrze i oglądałam wyreżyserowaną przez obecną tu panią reżyser sztukę, po-
wstałą w mojej wyobraźni. Gdyby ktoś, może jakaś Cyganka, dziesięć lat temu 
powiedział mi, że będę wśród ludzi, w mieście i teatrze wtedy jeszcze nieistnie-
jącym, bawić się i oglądać moje dzieło, nie uwierzyłabym. Zresztą trudno mi 
w to uwierzyć! Dzięki Bogu, że miejsce to kiedyś nazywało się Mogiła, bo tylko 
w mogile mogą się przyśnić takie nieprawdopodobne rzeczy. Dziękuję Bogu, że 
dożyłam tych lat. Dziękuję wam, dzieci, że stworzyliście to swoimi rękami dla 
ludzi, o których pisałam i, jeśli Bóg pozwoli, pisać będę!”.

Około 2 w nocy delegacja rządowa odjechała do Warszawy. Delegacje war-
szawska i mazowiecka miały pociąg dopiero około 6 rano. Tylko ostatni głupek, 
w dodatku chory, poszedłby już do łóżka. Należało czym prędzej zmienić lokal. 
Ale na jaki, kiedy wszystko zamknięte i miasto śpi?! 

Zabraliśmy wódkę pozostałą z przyjęcia na cześć budowniczych Nowej Huty, 
towarzysza premiera i Marii Dąbrowskiej, i poszliśmy w miasto. Wędrując po 
ulicach i śpiewając, spotkaliśmy autentycznego budowniczego stalowego kom-
binatu. Nie był zaproszony na uroczystość 10-lecia wielkiej budowy. Przyłą-
czył się do nas, siedzących na ławce, i opowiedział swoją historię przodownika 
pracy. Gdy kładł cegły w ramach współzawodnictwa pracy, grała zetempowska 
orkiestra, a siostry służby zdrowia obwiązywały mu bandażami ręce i krwawiące 
palce. Zwyciężał. Teraz nie ma ani mieszkania, ani pracy. To było niezrozumia-
łe. Wiedzieliśmy, że jeśli ktoś nie pracował, był wzywany na kolegium i przymu-
sowo kierowany do pracy. A tu? Może on się stoczył? Ale przecież socjalistyczna 
władza nie powinna była do tego dopuścić!

Byliśmy na potężnym rauszu! Raptem pod wpływem opowiadania byłego 
zetempowca wyzwolił się w nas zapał bojowników o sprawiedliwość społecz-

ną. Nie zważając na okoliczności, Waldek postanowił walczyć, wykrzyczeć całą 
prawdę. Na rynku nowiutkiego miasta, o 3 nad ranem wygłosił przemówienie 
do śpiących mieszkańców Nowej Huty. Wykorzystał w tym celu mównicę, usta-
wioną na wiec młodych budowniczych.

Było nas ośmiu. Siedliśmy na ławkach z desek, w miejscu, gdzie poprzed-
niego dnia uczestniczyliśmy w zgromadzeniu. Waldek wdrapał się na trybunę. 
Wbiegłem na podium i zagaiłem, że „oto zabierze głos najwybitniejszy...”. Do-
okoła stoją nowe bloki, a w nich śpią niedawni chłoporobotnicy, a teraz wła-
ściwie już… mieszczanie. Zbliża się trzyosobowy patrol MO. Milicjanci siadają 
obok nas. 

– Towarzysze, czy was nie przeraża bezduszność naszej partii, brak troski 
o los młodego człowieka? Ta biurokratyczna postawa, zachowawcza i wygod-
nicka, niezgodna z nauką leninowską, prowadzi do tego, że niektórzy odpowie-
dzialni towarzysze śpią teraz nasyceni, podczas gdy najlepsi nasi ludzie marnie 
egzystują, stając się wrogami naszego ustroju – i mają rację. Precz z biurokrata-
mi partyjnymi, niech żyje socjalizm i sprawiedliwość! – przemawia Waldek.

Schodzi z mównicy. Rozlegają się oklaski. Podchodzą młodzi milicjanci i gra-
tulują wystąpienia. Jesteśmy zbudowani ich postawą. Bratamy się i spokojnie 
pod ich konwojem zostajemy doprowadzeni na stację. Informują nas, że za pół 
godziny będzie czynny bufet kolejowy, i że na pewno jest w nim piwo, widzieli 
wczoraj dostawę. 

Zawsze uważałem, że piwo, raniutko na dworcu, jest potrzebne ludziom do 
życia jak tlen. Do tego oczywiście, jeszcze lepiej, gdy za szkłem bufetu widnieje 
zimny kotlet mielony! Przekonałem się o tym wielokrotnie: kiedyś, gdy udało 
mi się umknąć komuś, kto usiłował zabić mnie w okolicy Sierakowa, wtedy, 
kiedy zwolniono mnie z wojska w Trzebiatowie nad Regą, i właśnie teraz – 
w Nowej Hucie. 

Czy życie nie jest piękne, gdy masz 26 lat i o poranku w restauracji kolejowej 
pijesz ciepłe piwo? Niby dlaczego miałoby być zimne? Dobrze, że w ogóle jest! 
A mielony? To był smak! Po kilkudziesięciu latach zaginął bezpowrotnie. 
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Biała

Polski przemysł, od jakiegoś czasu rozwijający się w tempie dotychczas nie-
spotykanym w historii naszej gospodarki, potrzebował coraz więcej ropy nafto-
wej. Głównym jej dostawcą był wówczas Związek Radziecki. W krótkim czasie 
powstał, liczący ponad 4000 kilometrów, rurociąg „Przyjaźń”, którego północ-
nym odcinkiem dostarczano ropę do rafi nerii w Płocku.

W styczniu 1959 roku premier Józef Cyrankiewicz podpisał dokument 
o lokalizacji zakładu ropy naftowej we wsi Biała koło Płocka. To 40-tysięczne 
miasto dostało wielką szansę rozwoju. Stary, historyczny Płock rozpoczął, za-
początkowany ożywieniem gospodarczym, nowy etap życia, drugą młodość – 
dosłownie i w przenośni.

Okresowa narada krajowa dla oceny patronatu ZMS nad budową rurociągu naftowego 
„Przyjaźń”. Przewodniczy Władysław Laskowski. Siedzą na pierwszym planie: 

Henryk Kanicki, Andrzej Bem i organizator KC ZMS Ryszard Stroński.
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W specjalnie powołanym do budowy Petrochemii Przedsiębiorstwie Bu-
downictwa Przemysłowego Petrobudowa, którego dyrekcja znajdowała się 
początkowo w domu mieszkalnym, dział kadr w jego piwnicy, a inne działy 
techniczne i projektowe w budynkach gospodarstwa wiejskiego, już na począt-
ku 1961 roku zatrudnionych było 1600 pracowników. Tylko 360 z nich miało 
wówczas powyżej trzydziestki. Były to roczniki, których dzieciństwo przypadło 
na okres wojny.

W kwietniu 1960 roku II krajowy zjazd ZMS przyjął uchwałę o objęciu patro-
natu nad budową rurociągu naftowego i Kombinatu Petrochemicznego w Płoc-
ku. Miesiąc później odbyło się w tym mieście wspólne wyjazdowe posiedzenie eg-
zekutywy Wojewódzkiego Komitetu Warszawskiego partii i prezydium Komitetu 
Centralnego ZMS. Byłem odpowiedzialny za organizację tego spotkania. 

Pod koniec obrad, które były poświęcone szczegółom realizacji patronatu 
zauważyłem, że członkowie prezydium coraz częściej spoglądają w moim kie-
runku. Jednocześnie pochylają się nad przechodzącą z rąk do rąk karteczką 
i coś tam na niej zapisują. Za chwilę dowiedziałem się, że widniało na niej moje 
nazwisko. W ten sposób, jak się wkrótce przekonałem, zdecydowano o moim 
dalszym losie… Nikt przedtem nie zadał sobie trudu, by zapytać mnie, czy 
ewentualnie zechcę przeprowadzić się do Płocka.

Wstał Marian Renke, I sekretarz Komitetu Centralnego ZMS.
– Chciałem poinformować, że przed chwilą nasze prezydium zatwierdziło 

Ryszarda Strońskiego – pokażcie się, towarzyszu – na organizatora i pełnomoc-
nika naszego komitetu do spraw patronatu ZMS nad budową Petrochemii i nit-
ki rurociągu. – powiedział.

Osłupiałem! Mieszkałem wtedy w Ursusie, żona pracowała w szkole, dzieci 
były małe... Wszystko to błyskawicznie przemknęło mi przez głowę. Kolejna 
przeprowadzka?

Towarzysze pogratulowali i… odjechali. Sekretarz Wojewódzkiego Komite-
tu Warszawskiego partii Henryk Szafrański obiecał, że porozmawia z moją żoną 
i spróbuje przekonać ją do wyjazdu do Płocka.

Zostałem sam. Bałem się, nie miałem pojęcia, od czego zacząć. Zetemesow-
ców na budowie było zaledwie jedenastu; dopiero po trzech latach udało się ze-
brać dwutysięczną armię ludzi, z którymi można było zrealizować każdy pomysł. 
Na domiar złego, nikt nie zwracał na mnie najmniejszej uwagi. Na niewiele 
się też zdało hołdowanie panującej wtedy w Płocku wśród kadry budowlanej 
modzie. Skórzany płaszcz i duża teczka ze skóry robiły co prawda pewne wra-
żenie, ale... Chociaż nie, niezupełnie tak! Gdy przypadkowo natknąłem się na 
dyrektora Petrobudowy Stefana Patynę, zaprosił mnie do gabinetu i zaczął roz-
pytywać o ten płaszcz; przymierzał i poprosił o adres sklepu w Warszawie. 

– Widzicie, mnie się podoba raglan, a wasz to właśnie raglan, i w dodatku 
niezbyt ciężki – mówił dyrektor. 

Obiecałem mu, że zapytam, czy takie płaszcze jeszcze są w tym sklepie, 
a jak nie, to zamówię jego rozmiar. Przy tej okazji dowiedziałem się, że na 
budowę będzie potrzebne 3000 metrów bieżących płyt żelbetowych na prowi-
zoryczne drogi, by samochody nie grzęzły w błocie. Już zdarzają się sytuacje, 
kiedy trzeba je wyciągać dźwigami. Dostawcy krajowi odmówili realizacji ta-
kiego zamówienia.

Nadarzyła się więc okazja, by błysnąć, zrobić coś efektownego, zaistnieć, 
i jednocześnie uchronić budowę przed wielkimi kosztami i niedotrzymaniem 
terminów. Liczył się czas, płyty trzeba było zdobyć w ciągu kilku dni; zbliżała 
się jesień. 

Przypomniałem sobie, że pułkownik wojsk radzieckich stacjonujących w Le-
gnicy, szef wojskowego Komsomołu, który jakiś czas wcześniej zwiedzał naszą 
budowę z grupą komsomolską, ujawnił w rozmowie ze mną (oczywiście przy 
wódce), że jego jednostka buduje pasy lotniskowe z płyt betonowych. Teraz 
skojarzyłem tamtą wiadomość z naszymi potrzebami.

Na zebraniu sztabu interwencyjno-ekonomicznego ZMS postanowiliśmy, że 
spróbujemy naszych sił. Szef sztabu Tadeusz Markiewicz i ja pojechaliśmy z od-
powiednimi pełnomocnictwami i prezentami do Legnicy. Przyjął nas generał, 
dowódca jednostki. Wręczyłem padarki i wyłuszczyłem po rosyjsku, za czem pri-
jechali. Trochę się obawialiśmy, że pułkownik, który powiedział nam o podkła-
dach, będzie miał kłopoty. Ale postanowiliśmy zaryzykować. Generał wezwał 
pułkownika i powiedział: „Obieszczał, tiepier dawaj” [ros., Obiecałeś, teraz daj]. 
Długo oblewaliśmy sukces i umacnialiśmy przyjaźń polsko-radziecką – wtedy 
jeszcze miałem do tego zdrowie…

1962 r. Na budowie Petrochemii. Od lewej: autor, Biowski, Jerzy Terej, Stanisław Kociołek, 
Marian Renke, Władysław Laskowski, Antoni Rogucki, Grzegorz Sokołowski
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W ciągu kilkunastu dni wagony, załadowane wcześniej przy pomocy żoł-
nierzy komsomolców, znalazły się w Płocku. Rozliczeniami zajął się dział za-
opatrzenia Petrobudowy. Dowiedziałem się później, że rozliczać się trzeba było 
z polską centralą handlu zagranicznego. Bo to produkt polskiego przemysłu 
został „podarowany” polskim „druzjam” [ros., przyjaciołom].

Ta udana akcja rozwiała obawy dyrekcji, kadry inżynieryjnej i załogi, że nasz 
patronat będzie miał tylko charakter propagandowo-polityczny. Po pierwszym 
kroku nastąpiło przełamanie lodów, potem zaczęła się już codzienna praca.

Kłopoty z terminową dostawą materiałów i urządzeń miała nie tylko Petro-
budowa, ale także 24 fi rmy podwykonawcze, w tym takie giganty jak Mostostal, 
Beton-Stal, Elektromontaż, które musiały zapewnić sobie dostawy tysięcy wa-
gonów materiałów budowlanych i konstrukcji, wielu kilometrów rurociągów, 
setek tysięcy detali niezbędnych do montażu instalacji.

Przed zaopatrzeniowcami kombinatu stały olbrzymie zadania, ustalony 
harmonogram budowy był napięty i każde opóźnienie dostawy, a tym samym 
budowy i montażu sprzętu, groziło niedotrzymaniem terminów uruchomienia 
produkcji. Plany dostaw nie były wypełniane, często na skutek złej pracy PKP.

Poprosiłem „Sztandar Młodych” i „Walkę Młodych”, by na swoich łamach 
zwróciły się o pomoc do wszystkich instancji zakładowych ZMS w kraju. Sztab 
patronacki wysłał listy do organizacji ZMS-owskich w zakładach, gdzie produ-
kowano urządzenia dla Płocka. Młodzi inżynierowie, członkowie sztabu wyjeż-
dżali do tych zakładów na spotkania z młodzieżą, zwracając się bezpośrednio 
o pomoc w terminowym wykonaniu i dostarczeniu urządzeń i materiałów.

Wagony z dostawami dla Płocka nie mogły czekać. Zetemesowski sztab 
ekonomiczno-interwencyjny przy komitecie międzyzakładowym ZMS powołał 
podobne sztaby przy dyrekcjach PKP. Na trakcjach, wagonach i rampach poja-
wiły się plakaty z hasłem „Zielona droga dla Płocka”. Stało się ono zawołaniem 
całego Związku Młodzieży Socjalistycznej; ułatwiało nam załatwienie wielu 
ważnych spraw. Brygady młodzieżowe działające w PKP usprawniały przebieg 
transportów z urządzeniami dla kombinatu. Powstawały – z naszej inicjatywy 
– wewnętrzne patronaty, na przykład w hucie „Bobrek”. Dzięki temu w ter-
minie wykonano blachy dla huty „Ferrum”, która z kolei produkowała rury 
dla kombinatu. Gdy nie nadchodziły dostawy pospółki, pod kierownictwem 
Wojtka Karwowskiego wkraczał do akcji sztab ZMS. Mobilizowano dodatkowy 
transport rozładowywany przez brygady młodzieżowe.

W 14 zakładach, będących głównymi dostawcami urządzeń, i w biurach 
projektowych w całej Polsce pojawiły się fi lie naszego sztabu ekonomicznego. 
Ich zadaniem było terminowe dostarczanie dokumentacji. Działacze ZMS przy 
Mazowieckich Zakładach Rafi neryjno-Petrochemicznych wystąpili do mnie 
z propozycją zorganizowania ogólnopolskiej konferencji młodych projektantów 
z biur projektowych. Wspólnie z organizacją ZMS z Biura Projektowego „Naf-

ta” w Krakowie powołaliśmy Komitet Interwencyjny Patronatu ZMS dla 27 
takich biur.

Stwarzaliśmy klimat, który sprzyjał dobrej pracy. Patronat nabierał nowych 
kształtów. Zaniedbania, opóźnienia i ich przyczyny krytykowała prasa młodzie-
żowa, a szczególnie „Sztandar Młodych”. Częstym gościem w Białej był dzienni-
karz „Sztandaru” Andrzej Bajorek. Jego artykuł z 1962 roku (napisany wspólnie 
z M. Bieleckim) pod tytułem „Petrobigos”, zamieszczony na pierwszej stronie 
dziennika spowodował ogromne poruszenie na budowie i w instancjach cen-
tralnych. Andrzej był wzywany na dywanik do różnych komitetów partyjnych, 
gdzie starano się udowodnić mu niestosowność takiej ostrej krytyki. Zwoła-
łem posiedzenie Komitetu Międzyzakładowego ZMS-u i sztabu patronatu, na 
którym potwierdziliśmy zasadność opinii zawartych w artykule. Jednocześnie 
zostałem zobowiązany do wystąpienia w podobnym duchu na, zwołanej przez 
Komitet Centralny partii, krajowej naradzie budownictwa z udziałem kierow-
nictwa partii i rządu.

W Komitecie Centranym ZMS odradzano mi zarówno krytyczne wystąpie-
nie w stosunku do władz centralnych, jak i apelowanie do rządu, by bliżej zajął 
się sytuacją w Białej. Za pół roku miała popłynąć do Płocka ropa. Jeśli w porę 
nie usunie się przyczyn zaniedbań, pozostanie tylko hura-optymizm – myślałem. 
Nie chciałem zatem łagodzić przemówienia. Powiedziałem, że mam zobowiąza-
nie w stosunku do płockiej młodzieży. Moją siedmiominutową mowę czytali 
i poprawiali różni ważni towarzysze z Komitetu Centralnego ZMS i Komendy 
Głównej OHP. Bali się bardziej niż ja. W końcu tekst został zatwierdzony. J.G. 
i T.R. dopilnowali, abym w czasie przerwy w obradach, mających miejsce na 
najwyższym piętrze przy ulicy Nowy Świat 6, jeszcze kilka razy sprawdził wystą-
pienie przed jego wygłoszeniem. Wreszcie nadeszła moja chwila! Gomułka sie-
dział nadęty i wściekły. W pierwszej połowie narady usunął z mównicy dwóch 
dyskutantów.

Zacząłem mówić. Od pierwszej minuty słyszę poruszenie na sali i w prezy-
dium. Nie lubi się tutaj krytyki! – pomyślałem. Mija dalszych pięć minut, gdy 
nagle Gomułka przerywa mi podniesionym głosem i mówi, że nie chce tego 
słuchać!

– Ja nie tylko do was mówię, towarzyszu Wiesławie, ale także do innych 
zgromadzonych na tej sali – bąknąłem zdenerwowany. – Chciałbym dokoń-
czyć.

– Chwileczkę – wtrąca się Cyrankiewicz – wczoraj na posiedzeniu rządu 
omawialiśmy te problemy i w zasadzie je znamy, na razie dziękujemy wam, to-
warzyszu.

Nic tutaj po mnie – myślę – i schodzę z mównicy. Koledzy z radia proszą 
mnie o egzemplarz wystąpienia, które później w całości ukazuje się w biuletynie 
i w młodzieżowych audycjach Polskiego Radia. Do końca narady nikt jednak 
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do mnie nie podszedł, żeby podtrzymać na duchu. Wszyscy myśleli zapewne, że 
do Płocka nie mam już po co wracać.

Powoli zbierały się nade mną chmury. Niedługo spotkam się z komisją kon-
troli partyjnej…

Na razie gorliwcy z władz partii ukarali mnie, obniżając rangę odznaczenia, 
o które poprzednio dla mnie wnioskowali – z Krzyża Kawalerskiego Orderu 
Odrodzenia Polski do Złotego Krzyża Zasługi. 

W pierwszych latach budowy sztab ekonomiczno-interwencyjny zajmował 
się ponad tysiącem spraw, z których większość zakończyło się sukcesem. Doty-
czyły one spraw socjalno-bytowych, jak na przykład utworzenia stołówek w ho-
telach robotniczych czy likwidowania nielegalnego handlu alkoholem. 

Wymyśliłem akcję „Sygnał”. Nagłaśnialiśmy zagrożone terminy i sy-
gnalizowaliśmy poważne zaniedbania. Czerwone, wycięte z blachy okrą-
głe tablice z napisem „Alarm” były umieszczane na budowach. Wisiały 
do momentu zlikwidowania przyczyny, z powodu której się tam znalazły. 
Stanowiły skuteczny bodziec do usuwania zaniedbań. Obok widniały ha-
sła o treści: „Nie bądź obojętny na nasz ‘Sygnał’”, ”Fuj! Ale u was bałagan”, 
„ZMS tępi marnotrawstwo i niechlujstwo na budowie – pomóż nam w tym!”, 
„ZMS-owcy, patronat zobowiązuje – dajmy przykład rzetelnej pracy!”. Na 
wezwanie dyrekcji, skutecznie mobilizowaliśmy do usuwania awarii. W tym 
celu organizowaliśmy brygady młodych ludzi, kierując je wszędzie tam, gdzie 
sytuacja wymagała natychmiastowej interwencji, często w bardzo trudnych 
warunkach. Opracowaliśmy sprawny system porozumiewania się i szybkiego 
dojazdu. 

Jedną z takich akcji, przeprowadzoną podczas betonowania destylacji ruro-
wo-wieżowej, opisał w książce Płockie płomienie Rajmund Gersz, wówczas maj-
ster w „Betonstalu”:

(...) „Oni chyba też tu przed chwilą przyjechali i – poddani złemu urokowi 
fatalnej organizacji – wydają się skamieniali, patrząc w dół z krawędzi wykopu. 
Naraz odrywa się z ich grupy sekretarz KZ ZMS i usiłuje, jak się orientuję, 
zapobiec czemuś, czego się już od pewnego czasu obawiam. Znam jego energię 
i inicjatywę w podobnych wypadkach, powinien być budowlańcem – powie-
działem mu kiedyś. Zna zasady dużej gry. Ściągają wszyscy, kto żyw, marynarki 
i chwytają za łopaty. Dodatkową, naprędce zbitą rynną rzucają sztywniejącą 
masę do szalunków. Dobre i to.(…) Nie podchodzę nawet do nich, bo na moje 
nieme pytanie sekretarz macha ręką z wściekłą rezygnacją. Wiem, co myśli, 
więc wsiadam do wozu i wracam do siebie”.(...)

W końcowej fazie tej budowy rozpoczęła się słynna koncentracja; skierowa-
no tu wszystkie siły. Do walki z czasem stanęły najlepsze brygady zetemesow-
skie – Piechowiaka, Zielonki, Trybuchowicza, Chmiela, Szakury. Przez wiele 
tygodni pracowano nawet po szesnaście godzin dziennie. To był szturm!

W sierpniu 1964 roku popłynę-
ły pierwsze produkty: benzyna, olej 
napędowy i olej opałowy. Pół roku 
wcześniej, w grudniu 1963 roku – na 
uroczystości oddania do użytku pol-
skiego odcinka rurociągu „Przyjaźń” – 
Władysław Gomułka mówił: „Należy 
podkreślić, że realizacja tej wielkiej 
budowy w stosunkowo krótkim czasie 
była możliwa także dzięki poważnej 
organizatorskiej i politycznej pracy, 
między innymi ZMS-u. Problemy bu-
dowy stanowiły treść codziennej pra-
cy organizacji, zarówno u inwestora, 
jak i w przedsiębiorstwach wykonaw-
czych. Poważną część budowniczych 
rurociągu stanowiła młodzież i Zwią-
zek Młodzieży Socjalistycznej objął 
patronat nad budową. Dzięki temu twórczy wysiłek i entuzjazm młodzieży zo-
stał skierowany do wykonania trudnych zadań budowy”.

Płock stopniowo zmieniał swoje oblicze: powstające sklepy, zakłady i loka-
le usługowe, hotel „Petropol” nadawały miastu nowoczesny charakter. Nowe 
osiedla mieszkaniowe – „Kolegialna”, „Dobrzyńska” i planowane, „Patronatu 
ZMS” – zachęcały do zamieszkania tu na stałe.

W 1962 roku odwiedził Płock Julian Tokarski, wicepremier PRL. Towarzy-
szyli mu przedstawiciele władz miasta i powiatu. Obecni byli naczelni dyrekto-
rzy przedsiębiorstw budowlanych i architekci. 

– Słyszałem, że powstaje inicjatywa budowy osiedla młodzieżowego. Chy-
ba nie będziecie budować tak drogo, jak na tej Kolegialnej. Byłem niedawno 
w Tarnobrzegu, tam robią to taniej – mówił dalej – jeden ustęp na korytarzu dla 
kilku rodzin na piętrze! Tak trzeba, jeszcze nas nie stać na luksusy! 

Nie wytrzymałem! 
– A wy, towarzyszu, razem z towarzyszem Cyrankiewiczem chodzicie do jed-

nej ubikacji na piętrze? – palnąłem.
– Kto to powiedział, który z was? – rozglądał się nerwowo. Spojrzawszy na 

mnie, zabełkotał coś niecenzuralnie.
Nagle jednak przestał interesować się budową i pojechał na poczęstunek. 

Sekretarz Komitetu Wojewódzkiego Henryk Szafrański poprosił wtedy, żebym 
już nie rzucał się premierowi w oczy, od niego bowiem będzie zależała dalsza 
dotacja mieszkaniowa.

Inwestor oraz kierownictwo Petrobudowy i jej naczelny dyrektor Antoni 

Władysław Gomułka odznacza organizatora 
KC ZMS Ryszarda Strońskiego
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Rogucki, którego w przyszłości odznaczono Orderem Budowniczego Polski 
Ludowej, nie przejęli się uwagami premiera Tokarskiego i zezwolili młodzieży 
przystąpić do budowy osiedla Na Skarpie „B”, które od razu zostało nazwane 
„Osiedlem Patronatu ZMS”. 

Powstała budowa młodzieżowa z zetemesowskim kierownictwem i załogą. 
Dyrektor Zakładu Budownictwa Mieszkaniowego Feliks Brudziński był gorą-
cym zwolennikiem przedsięwzięcia. Komitet Międzyzakładowy ZMS zapropo-
nował na kierownika tej budowy magistra inżyniera Kazimierza Kokoszczyń-
skiego. W skład załogi oddelegowano młodych robotników i brygady pracy 
socjalistycznej. Jedną z pierwszych była brygada Ksawerego Ludwiczaka, prze-
wodniczącego 30-osobowej grupy działania ZMS. Ksawery był zresztą pierw-
szym mieszkańcem tego osiedla. 

Po wielu latach od tego czasu władze, które nazwa osiedla związana z pa-
tronatem ZMS-u kłuła w oczy, zdecydowały o usunięciu z budynków tablic 
pamiątkowych. Nie uda się jednak całkowicie zniszczyć pamięci o tamtych 
wydarzeniach. Pod jednym z domów jest bowiem wmurowany kamień węgiel-
ny i – być może – po wielu latach ktoś odkryje, że w latach sześćdziesiątych 
XX wieku domy te powstały dzięki członkom Związku Młodzieży Socjalistycznej. 

Wracam do tego czasu i, choć częściowo, próbuję oddać klimat wielkiego 
początku, który coraz to skutkował jakimiś nowościami. W Płocku na przykład 
pojawiły się wówczas radzieckie zegarki naręczne: „Rodina” – zegarek-automat 
na 22 kamieniach, „Poliot” – zegarek na 17 kamieniach z automatycznym ka-
lendarzem wskazującym dni miesiąca, „Sygnał” – zegarek-budzik na 18 kamie-
niach, o wymiarach zegarka naręcznego. Wszystkie z roczną gwarancją! Kupi-
łem „Sygnał”, który zainspirował mnie do zorganizowania akcji pod tą samą 
nazwą.

Rada zakładowa Związku Zawodowego Budowlanych rozdaje ulotki o na-
stępującej treści: 

„Chcesz ułatwić sobie dojazd do pracy w kombinacie z okolic, gdzie nie 
kursuje autobus? Nie stać cię na motor? Możesz się posłużyć rowerem. W tym 
celu Rada Zakładowa Petrobudowy przyjmuje zamówienia na rowery produkcji 
radzieckiej w cenach: męskie po 850 zł, damskie po 900 zł. Nabywca otrzymuje 
rower po złożeniu zamówienia. Płatność jest rozłożona na sześć miesięcy. Do 
ceny roweru nie są doliczane żadne odsetki i niepotrzebny jest weksel”.

Takie wiadomości były bardzo krzepiące, optymistyczne. Zegarki poganiały 
nas do roboty, a rowery pomagały ją „dopadać”. Nic więc dziwnego, że świat 
był coraz bliżej.

Na biurku znajduję meldunek: „Informujemy Sztab Ekonomiczno-Inter-
wencyjny Patronatu ZMS o wykonaniu naszego zobowiązania do zakończe-
nia budowy masztu telewizyjnego stacji przekaźnikowej w Płocku. Gotowa 
konstrukcja masztu została złożona na placu przy ulicy Bielskiej 52 w Płocku. 

Podpisano – Załoga Płockiego Przedsiębiorstwa Robót Mostowych. Prośba: do-
pilnujcie, żeby nie zmarnowali naszego wysiłku!”. Dopilnowaliśmy! Zbliżał się 
Festiwal Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu. Będzie można oglądać!...

Inne wspomnienie, tym razem z zaprzyjaźnionego kraju. Pierwszego maja 
1963 roku główną ulicą Karlowych Warów maszerują mieszkańcy, skandując 
hasła, podpowiadane przez spikera, na cześć przywódców Komunistycznej Par-
tii Czechosłowacji i czechosłowackiego rządu oraz wiecznej przyjaźni ze Związ-
kiem Radzieckim. Stoję na trybunie honorowej z trzema kolegami, budowniczy-
mi Kombinatu Petrochemicznego w Płocku. Zostaliśmy zaproszeni przez załogę 
budującego się nieopodal Bratysławy Kombinatu Petrochemicznego Slovnaft 
w celu wymiany doświadczeń w pracy młodzieży na naszych budowach. Jest 
piękna pogoda, z wysokości trybuny oglądam otaczające nas wzniesienia i sty-
lową secesyjną zabudowę. Kolorowy pochód młodzieży szkolnej, sportowców 
i junaków jakoś nie pasuje do tego otoczenia. Czerwone fl agi i takiegoż kolo-
ru gwiazdy zdecydowanie nie harmonizują z estetyczną architekturą miasta. 
Wszystko jest jakieś niewiarygodne, sztuczne i nadęte. Z zamyślenia budzi mnie 
głos spikera, który oznajmia, że Karlowe Wary mają zaszczyt powitać delegację 
budowniczych polskiej Petrochemii. Rozlegają się oklaski, pionierzy podbiega-
ją i wręczają nam kwiaty. Robi się sympatycznie, machamy do maszerujących 
ludzi, uśmiechamy się. Po kilku minutach podchodzi do mnie młody człowiek 
i prosi, abym w imieniu delegacji polskiej młodzieży pozdrowił przez radio 
młodych czechosłowackich budowniczych, powiedział kilka ciepłych słów do 
defi lujących i wzniósł okrzyk w związku ze świętem klasy robotniczej całego 
postępowego świata.

Zgadzam się, nie wypada odmówić, w dodatku w takim dniu. Słyszę za-
powiedź, że z radością zostanie mi udostępniony mikrofon. Biorę go do ręki 
i wygłaszam bojowe minutowe przemówienie. Na zakończenie wykrzykuję (po 
czesku): „Niech żyje 1 maja!”. Rozlegają się brawa, stojący w pobliżu ściskają 
mi dłonie, poklepują. Po chwili jakiś niedogolony, niechlujny dryblas chwy-
ta mnie za obie ręce i stanowczym głosem prosi, abym zszedł z nim z trybuny 
i udał się za kotarę koło stanowiska radiowego. Trochę się ociągam, wyjaśnia 
(rozumiem go piąte przez dziesiąte), że chodzi o moje przemówienie. Boję się, 
że powiedziałem coś nie tak, nie „po linii i na bazie”, i że mogę mieć kłopoty. 
Delikatnie wepchnięto mnie, popychając i ciągnąc zarazem, do pomieszczenia 
za kotarą, posadzono za jakimś prowizorycznym stołem. Poczułem się słabo, 
wydawało mi się, że za chwilę osunę się na ziemię. Podtykają mi jakiś papier 
i długopis. „Podpiszcie” – namawiają.

– A co to jest? – pytam.
– To 80 koron za waszą mowę do radia.
Zdębiałem, ale chętnie podpisuję! Jak mi ulżyło! Rozluźniony mówię, że 

chętnie jeszcze raz wystąpię i przemawiać mogę dłużej! Wszyscy się śmiejemy! 
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Pochód dobiega końca. Niedogolony dryblas informuje, gdzie jest najbliższa 
piwiarnia. Rozstajemy się w radosnym nastroju. Zapraszam moich kolegów na 
piwo. Nazajutrz dokładam do zarobionych, swoich 10 koron, i kupuję brązowe 
tekstylne półbuty. Wystarczyły na dwa letnie sezony. Najczęściej paradowałem 
w nich na płockich Tumach, rozmyślając nad ożywieniem i urozmaiceniem 
działalności patronackiej. 

Organizacja ZMS na budowie rozwijała się liczebnie i jakościowo. Zebra-
nia odbywały się bezpośrednio po pracy lub w czasie przerw śniadaniowych. 
Ludzie początkowo nieufnie słuchali moich wystąpień. Każde z zebrań wno-
siło jednak coś nowego, odkrywczego. Wszyscy się uczyli. Ja również ociosy-
wałem swój charakter; życie i przyszłość tych młodych, prostych robotników 
stawały się dla mnie ważne. Czas uciekał, terminy ponaglały. Informował 
o tym ogromny napis: „ZMS przypomina, że do uruchomienia kombinatu 
pozostało tylko ... dni” (codziennie zmieniano liczbę informującą o terminie 
zakończenia budowy).

Sprawiała mi satysfakcję praca z młodymi ludźmi, którzy przyjeżdżali na bu-
dowę w dobrej lub złej wierze – żeby zarabiać na życie albo też przede wszystkim 
ukrywać się przed wymiarem sprawiedliwości. Nawróconych grzeszników nie 
brakowało. Wciągałem ich do pracy we władzach ZMS-u czy też w grupach 
działania na budowach. Szczególną opieką otaczałem tych z domów dziecka 
oraz byłych więźniów. Ta praca dla niejednego z nich oznaczała powrót czy też 
po prostu wejście do społeczeństwa, w którym rządzi prawo.

W składzie Komitetu Zakładowego było czterech kolegów „po przejściach”. 
Tylko ja znałem ich przeszłość. Murarz K.L. i spawacz S.P. założyli rodziny, wy-
chowali dzieci i doczekali się wnucząt. Magister J.S. popadł niestety w chorobę 
alkoholową i zmarł w samotności gdzieś na Mazurach. L.G. w 1963 roku ożenił 
się i wyjechał w Bieszczady, tam osiadł i zajął się działalnością hotelarsko-tu-
rystyczną. 

Wracam do zebrań. Jest przerwa śniadaniowa, uczestniczę w zebraniu grupy 
ZMS w pakamerze, obok budującej się wielkiej hali dla Petrochemii. Sekretarz 
grupy, zbrojarz Janek, informuje o decyzji kierownictwa w sprawie rozebrania 
resztek starej, krytej strzechą, chaty, która przeszkadza w postępie budowy. 
Załoga prosi o powstrzymanie rozbiórki, bo na chałupie jest bocianie gniazdo 
z pisklętami.

– Prosimy cię, żebyś załatwił tę sprawę z dyrektorem naczelnym i poprosił go 
o zgodę na postawienie wieży, na którą przeniesiemy gniazdo, by na przyszły rok 
bociany powróciły, co dobrze będzie wróżyć nam i kombinatowi.

I jak tu zignorować taki sentyment chłopaków, którzy na budowę przyjeż-
dżają z okolicznych wsi i mają przekonanie, że boćka i jego siedziby ruszyć po 
prostu nie wolno? Uzyskałem zgodę. Zbudowano wieżę. Jeszcze kilka lat wśród 
plątaniny rur bociany wychowywały tam nowe pokolenia.

W innym miejscu, przy budowie wysokiego komina pracowała prężna 
i energiczna młoda załoga. Sekretarz grupy, Franek poprosił mnie, żebym zaraz 
po pracy, na styku dwóch zmian, przyjechał do nich na uroczystość, a jaką, sam 
zobaczę na miejscu.

Zebranie otwarte z udziałem kierownictwa tego fragmentu budowy zagaił 
Franek. Powiedział, że przeprasza za podstęp, ale załoga zwraca się z prośbą do 
sztabu patronatu ZMS o spowodowanie, by w końcu Powszechna Spółdzielnia 
Spożywców (PSS) zadbała o zaopatrzenie kiosku, w którym prawie zawsze braku-
je mleka, chleba, masła, żółtego sera, kaszanki i salcesonu. Przyrzekłem, że zajmę 
się sprawą, ale poprosiłem członków załogi, by sami także wywarli jakiś nacisk na 
władze handlowe. Zebrani postanowili wybrać komisję, która zaplanuje działania 
„w celu usunięcia powstałych braków w zaopatrzeniu i by wesprzeć w ten spo-
sób sztab patronatu ZMS”. Na zakończenie zebrania istotnie odbyła się mała 
uroczystość w związku z zakończeniem budowy komina, na którego szczycie 
zawieszono ogromny emblemat ZMS. Wyróżnieni otrzymali nagrody rzeczowe.

Nazajutrz zostałem wezwany do Komitetu Powiatowego, gdzie dokładnie 
przepytano mnie o przebieg wczorajszego zebrania. Zarzucono mi wprost, że 
byłem inicjatorem działania, które spowodowało, że młodzi robotnicy odruto-
wali kilkakrotnie kiosk spożywczy w taki sposób, że sprzedawczyni nie mogła 
z niego wyjść.

Miałem już wpadkę za opowiadanie szmoncesów żydowskich oraz za po-
stawienie się dyrektorowi naczelnemu Petrochemii, Nowakowi. A wpadka za 
„strefę bezklozetową” z J. Tokarskim? I teraz to!

Przewodniczący grupy ZMS, Franek, zapytany o powód takiego działania, 
odpowiedział, że taka była uchwała zebrania otwartego, na którym był obecny 
organizator Komitetu Centralnego. Jeśli kiosk nie zostanie zaopatrzony do go-
dziny 15, to on, Franek, wejdzie na komin i będzie na nim siedział, aż sprawa 
będzie załatwiona. 

Pędzę na budowę.
– Franek, na litość boską, dziewczyna cię oskarży i nie wyjdziesz z więzienia 

– mówię.
– Nie denerwuj się, nie zaskarży, tylko nie gadaj nikomu, to moja narzeczo-

na – śmieje się serdecznie, aż mu kask na głowie podskakuje. Śmiech udziela 
się całej grupie, która zebrała się w związku z moim przyjazdem. Dziewczyna 
w kiosku też się śmieje, tym bardziej, że widzi zbliżający się po wertepach żuk 
PSS-u z zaopatrzeniem.

Po rozmowie w Urzędzie Bezpieczeństwa dali Frankowi spokój, a prezes 
PSS dostał upomnienie partyjne.

Do Białej dojeżdżałem ciężarówką, wywrotką bądź pikapem. Nieprzemakal-
ny płaszcz i wysokie gumowe buty pozwalały mi w czasie deszczu dojść po wy-
deptanych ścieżkach do najodleglejszego miejsca tej 800-hektarowej budowy. 
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Gdy było sucho, dojeżdżałem rowerem. Później zakładowy ZMS, którego byłem 
jedynym pracownikiem na etacie (pobory wypłacano mi w Komitecie Central-
nym związku) dorobił się garbatej warszawy z demobilu. Pewnego razu, gdy nią 
jechaliśmy, na drodze zatrzymał nas chłop, który poprosił, by go pilnie zawieźć 
tą „muzoliną” do lekarza. Uśmialiśmy się z tej trafnej nazwy. To rzeczywiście 
było połączenie muzealnego obiektu z limuzyną. 

W 1963 roku została wydana książka Celiny Kulik pod tytułem Mazowieckie 
Preludium. Oto fragment dotyczący początku budowy:

„To spotkanie z Ryszardem Strońskim utkwiło mi na długo w pamięci. Da-
łabym głowę, że był nawet nieogolony. Sprawiał w ogóle wrażenie człowieka 
zaniedbanego, z tą szarą barwą twarzy, jaką dają niedospane noce, z zaczer-
wienionymi oczami. Całości wrażenia dopełniała nieświeża, pomięta koszula. 
Wskazał na wypchaną skórzaną teczkę, którą postawił na podłodze, u nóg, i po-
wiedział:

– Proszę, to całe moje biuro. Tu jest wszystko: korespondencja, sprawy do 
załatwienia, pisma – wszystko.

To „wszystko” brzmiało jak koncentrat żalu, zawodu... Czy ja wiem zresztą? 
Czułam przez skórę, że coś tu nie gra. 

– Nie macie tu nigdzie kawałka pomieszczenia, kąta? (...) – zapytałam.
– Ależ skąd! Z telefonu korzystam w komitecie. Ale już pytali, kto za to 

będzie płacił. Maszynistka pisze korespondencję z łaski, bo niby dlacze-
go ma to robić. Mam wrażenie, że wielu kierownikom tutejszych przedsię-
biorstw też się dałem we znaki. Ciągle przymawiam się o środek lokomocji, 
o miejsce w samochodzie. Przecież budowa rurociągu zajmuje ogromny obszar. 
W Płocku też huk roboty. Organizacja ZMS-owska dopiero w zalążku. Jest nas 
niewielu, wszędzie trzeba być; ciągle jakieś zebrania organizacyjne, narady, 
konferencje w dyrekcji w sprawie hoteli robotniczych, organizacji hufców pra-
cy. W Radzie Narodowej – sprawa klubu młodzieżowego. Mamy taki upatrzony 
lokal... 

Mówi tak ciurkiem jeszcze długo, nazywa, jak w rejestrze, wiele spraw. Sama 
się zastanawiam, co ważniejsze: hotel czy klub młodzieżowy. Teraz, w Płocku, 
gdy coraz to mnóstwo ludzi przyjeżdża.(...) 

– Jak to jest właściwie – pytam – czy nikt z Komitetu Centralnego ZMS 
nie pomaga wam w sensie chociażby technicznym? No, w zdobyciu kawałka 
lokalu?

Ryszard uśmiecha się.
– Wiecie, jak to jest. Owszem, interesują się, gdy przyjeżdżam do Warszawy. 

Czasem ktoś tu wpadnie, wysłucha, zapyta: „Jak leci?” i powie parę pokrzepia-
jących słów: „Radź sobie, przecież po to tu jesteś”.

– A jak tam ze sprawami osobistymi (...) – macie już jakiś pokój? Co z ro-
dziną, czy już przyjechała?

– Ech, gdzież tam. Mieszkam kątem, gdzie się da.
– Czemu nie zwrócicie się o pomoc do sekretarza, do komitetu?
– Jeszcze nie. Ja tu jestem nikim. Jak coś zrobię, sami mnie zauważą. Chcę 

zapracować na kawałek uznania; no mniejsza z tym, na razie przebieduję, wy-
trzymam. Gdy organizacja okrzepnie, gdy będzie o nas słychać – sądzę, że mi 
coś przydzielą.

– A wiecie, że na wschodnim odcinku rurociągu zgłosiło się 70 chłopców 
do ZMS? (...)

– Organizujemy (...) sztab interwencyjny. Zamierzamy prowadzić działal-
ność interwencyjną, zwłaszcza w dziedzinie dostaw dla budowy. (...) Sztab (...) 
pomoże też w sprawach kierowania na budowę kwalifi kowanych młodych ro-
botników... No i w ogóle, sporo pracy…”. 

Nie mniej pracy było w 1963 roku, kiedy to organizacja liczyła już 1600 
członków. Dwudziestoosobowy Komitet Międzyzakładowy, w którego składzie 
było 15 magistrów i inżynierów koordynował pracę sześciu komitetów zakłado-
wych, czterech wydziałowych, jednego hufcowego OHP (Ochotniczy Hufi ec 
Pracy), dwóch szkolnych i jednego uczelnianego.

A zaledwie w grudniu 1960 roku, na pierwszym walnym zebraniu powołano 
Komitet Zakładowy ZMS, którego zostałem I sekretarzem. Na moich zastęp-
ców wybrano mgr. Henryka Gołębiowskiego, mgr. inż. Wiesława Dutkiewicza 
i inż. Henryka Janczewskiego. Do składu pierwszego komitetu weszli ponadto: 
mgr Robert Lipowski, inż. Tadeusz Markiewicz, kilkanaście innych osób z wyż-
szym wykształceniem oraz kilku robotników – spawaczy, murarzy, zbrojarzy.

Pierwszy Komitet Zakładowy ZMS powołany w 1960 roku (autor ósmy z lewej)
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Było co robić; brakowało butów gumowych, mleka, pasztetowej, kaszan-
ki i… stołówek. ZMS w miarę swoich możliwości załatwiał sprawy socjalne, 
organizował zespoły artystyczne, biblioteki i dokształcanie. Ogłaszaliśmy ogól-
nopolskie zaciągi ZMS-owskie, dzięki którym na przykład w 1962 roku zgło-
siło się do pracy przy budowie kombinatu 180 poszukiwanych fachowców: 
murarzy, betoniarzy, spawaczy, montażystów, kierowców itp. Wykorzystując 
istniejące struktury edukacyjne, organizowaliśmy kursy zawodowe. Już w 1962 
roku ukończyło je około 200 młodych ludzi, w tej liczbie 40 spawaczy i 100 
kierowców. Stworzono Ochotniczy Hufi ec Pracy ZMS, w którym szkolili się 
fachowcy budowlani wszystkich niemal specjalności, głównie zaś wykończe-
niowych. Wielu nauczycieli nieraz w trudnych warunkach pomagało junakom 
w ukończeniu szkoły podstawowej. Świetnymi wychowawcami i organizatora-
mi pracy młodzieży w tamtych pionierskich czasach byli komendanci hufców 
pracy ZMS: T. Fabiszewski, R. Rutkowski, M. Wolski i A. Sapa.

Moim zdaniem, najważniejsze było zapewnienie tym młodym ludziom dobrej 
przyszłości. Wtedy mogli tylko machać łopatą, często nie mieli nawet ukończo-
nej szkoły podstawowej. Czym się zajmą po ukończeniu budowy? Kim będą? 

Komitet Międzyzakładowy ZMS wysyłał chętnych z okręgu płockiego do szkół 
zawodowych na terenie całego kraju. Powstawały także szkoły na miejscu, głów-
nie z myślą o młodych mieszkańcach Płocka oraz o dojeżdżających codziennie 
z wiosek położonych w promieniu 50 kilometrów, a pragnących zdobyć zawód, 
który dawałby im perspektywę pracy w Petrochemii. 

Objechałem kilka okolicznych wsi, zachodziłem do domów tych robotni-
ków, którzy nie ukończyli siedmiu klas, rozmawiałem z ich żonami i dziećmi, 
pytałem, co myślą o swojej przyszłości, gdy robota na budowie się skończy.

– Nie wiadomo, panie – mówili – ale co mamy na to poradzić?
Wpadłem na pomysł, by stworzyć tym ludziom szansę, początkowo często 

nawet wbrew woli ich samych. Po robocie wsiadali przecież do rozklekotanych 
autobusów, które ich rozwoziły po wsiach. Po drodze często piwko i wino „paty-
kiem pisane”, wieczorem obrządzenie chudoby i sen do… 5 rano. Uczyć się nie 
mieli zamiaru, było im wszystko jedno!

Po zlokalizowaniu kilkudziesięciu wsi, z których z każdej dojeżdżało co naj-
mniej 15 robotników, postanowiliśmy zorganizować w miejscowych szkołach 
kursy dla dorosłych. Władze oświatowe nie były przygotowane na taki wielki wy-
siłek organizacyjny i kadrowy. Trwały w przekonaniu, że nie namówimy tych ludzi 
do nauki, a właśnie to było warunkiem pomocy. Jak zatem zabrać się do dzieła? 

Przy komitecie międzyzakładowym ZMS powołałem specjalną komisję do 
przeprowadzenia rozmów z ewentualnymi przyszłymi kursantami. Z 400 osób, 
z którymi komisja rozmawiała bezpośrednio na budowach przez kilkanaście dni, 
około 280 osób rozpoczęło naukę. Największy odzew był na list do matek, żon 
i dzieci robotników, dojeżdżających do pracy w Petrobudowie i przedsiębior-

stwach podwykonawczych. W liście tym (wysłaliśmy ich ponad 2000) bardzo 
otwarcie pisałem, że budowa kiedyś się skończy, potrzebni będą fachowcy, dla 
półanalfabetów miejsca nie będzie. W imieniu ZMS-u namawiałem serdecznie, 
by adresaci skłonili swoich bliskich do podjęcia nauki. Obiecywaliśmy pomoc. 
Na wniosek ZMS-u komisja koordynacyjna związków zawodowych przy Petro-
budowie dofi nansowała zakup książek i zeszytów.

Miałem trochę kłopotów – robotnicy przychodzili i narzekali, że przynajmniej 
do dzieci nie trzeba było pisać, bo „ino wstyd przed nimi”. Ale na naukę zdecydo-
wało się bardzo wielu. W ciągu trzech lat 700 osób skończyło szkołę podstawową.

Ogromną wagę przywiązywaliśmy do stworzenia i zorganizowania całe-
go systemu kształcenia zawodowego na wszystkich poziomach. Wiedziałem, 
że to bardzo trudne zadanie. Wspomniałem już, że do pracy w Petrobudowie 
i przedsiębiorstwach podwykonawczych zgłaszało się wielu pracowników spo-
śród chłopów regionu płockiego, którzy nie mieli żadnego przygotowania do 
pracy w przemyśle. Trzeba było uczyć ich nie tylko wykonywania prac na budo-
wie, lecz także stworzyć im perspektywy stałego zajęcia. Powołaliśmy w związku 
z tym pierwszy na Mazowszu Uniwersytet Robotniczy ZMS, który od samego 
początku zyskał wielką popularność – już w pierwszym półroczu roku szkolnego 
1960/61 około 1200 osób korzystało z różnych form działalności tej placówki. 
Zdobyli uprawnienia wykwalifi kowanego murarza, betoniarza, operatora sprzę-
tu, lastrykarza, posadzkarza, montera. Dalszych 1500 osób w ciągu kolejnych 
trzech lat zdobywało kwalifi kacje na 48 kursach.

Głównie dzięki staraniom organizacji patronackiej, w 1963 roku utworzono 
w Płocku fi lie Politechniki Łódzkiej i warszawskiej SGPiS (dziś SGH). Zetem-
esowska „muzolina” dowoziła wykładowców z ośrodków akademickich. 

Za wszystkie te działania Wojewódzka Rada Narodowa przyznała Komite-
towi Międzyzakładowemu ZMS złotą odznakę „Za zasługi dla województwa 
warszawskiego”.

W pierwszych miesiącach budowy kombinatu płockiego nie było ani pie-
niędzy, ani pomieszczeń, żeby rozwijać życie kulturalne. Miejska kawiarnia „Te-
atralna” i jedyna sala widowiskowa w kinie „Przedwiośnie” to było stanowczo 
za mało! Nie przesadzę, jeśli powiem, że było ciemno, głucho i smutno. Ściąga-
jąca do Płocka młodzież domagała się instytucji kulturalnych.

Niełatwe zadanie zorganizowania życia młodzieży w czasie wolnym od pracy 
wziął na siebie ZMS. Wystąpiłem o pomoc fi nansową do Komitetu Centralne-
go związku. Obiecano przekazać dotację w wysokości 75 000 zł pod warunkiem 
stworzenia zalążków jakiejś działalności kulturalno-rekreacyjnej. Patronat to 
nie tylko współzawodnictwo pracy, produkcja, dostawy, sztab interwencyjny, 
akcja „Sygnał”, „Alarm” czy „Zielona droga dla Płocka”. Patronami byli prze-
cież młodzi ludzie, pełni życia, potrzebujący kulturalnej rozrywki, zdrowego wy-
poczynku, sportowej rywalizacji.
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Kiedy w pierwszej połowie 1961 roku przydzielono mi pokój z kuchnią na 
powstającym osiedlu „Kolegialna”, łatwiej było mi spotykać się z zetemesowskim 
aktywem. Na jednym z zebrań przyjęliśmy jednomyślną uchwałę o powołaniu 
klubu ZMS i zorganizowaniu I spartakiady budowniczych kombinatu. Zdecydo-
wałem, że wystąpimy o lokal do burmistrza, zaznaczając, że organizacja otrzyma 
na ten cel dotację z Warszawy.

Zaproponowałem nazwę dla klubu – „Marabut”. Nie zgadzano się na nią. Ar-
gumentowano, że jest niepoważna. Inni zgłaszali: „Przyjaźń”, „Kombi”, „Patro-
nat”, a nawet… „Rura”. Ta ostatnia propozycja prowokowała do żartów. Może 
bym ją nawet zaakceptował, ale byłem przywiązany do mojego pomysłu. Nikt nie 
chciał przystać na jakiegoś tam afrykańskiego ptaka. Obecni na spotkaniu zde-
cydowanie zażądali, abym wreszcie powiedział, skąd mi on… wleciał do głowy. 
Podniosłem zatem do góry musztardówkę i zaproponowałem, abyśmy wypili za 
klub, który bez wątpienia musi nosić nazwę „Marabut”: MAzowiecka RAfi neria 
w BUdowie. Radości nie było końca! Do rana świętowaliśmy wybór...

Jeszcze w tym samym roku klub rozpoczął działalność. Ogromny wkład 
w jego uruchomienie wnieśli Kazik Kokoszczyński – kierownik budowy osiedla 
„Patronatu”, Włodek Zbroszczyk, Ferdek Kukuła, Renusia Piechowicz, prze-
wodnicząca Klubu Młodych Radnych przy MRN w Płocku, Maciek Świderski, 
późniejszy I sekretarz Komitetu Międzyzakładowego ZMS, jeden z kierowni-
ków „Marabuta” i wielu innych.

Wspomnę o samej uroczystości otwarcia placówki. Atmosfera była charak-
terystyczna dla czasów tak zwanej „walki o Płock”. Wyjątkowo zbratani ludzie 
nie zwracali uwagi na ceregiele.

Kiedy na inaugurację zaprosiliśmy przedstawicieli władz, okazało się, że bra-
kuje wstęgi. Kazik z Włodkiem błyskawicznie postarali się o rolkę papieru toale-
towego. Rozwinęli ją na odpowiednią długość i, trzymając prowizoryczną wstęgę 
przed wejściem do klubu, dawali znaki, abym zaprosił gospodarzy miasta do jej 
przecięcia, co natychmiast zrobiłem, podając nożyce. I sekretarz Komitetu Mia-
sta i Powiatu partii I.Ł. i przewodniczący Miejskiej Rady Narodowej Henryk Biał-
czyński przecięli ją z humorem, jakby była z jedwabiu. Wszyscy bawili się wesoło.

Teraz życie młodzieży skupiało się głównie w „Marabucie”. Tu powstawały 
programy i rodziły się nowe inicjatywy, były organizowane imprezy integracyjne 
dla rodzin budowniczych kombinatu. Wielkim powodzeniem cieszył się zespół 
artystyczny, który dawał występy dla załóg w nowo powstających halach pro-
dukcyjnych lub w plenerze.

Budowniczowie w większości pochodzili z okolicznych wiosek, gdzie, poza ki-
nem objazdowym, które zjawiało się raz na miesiąc, raczej nie mieli okazji oglą-
dać aktorów na scenie czy posłuchać muzyki na żywo. Realistycznie opowiadał 
o tym w swojej książce Rajmund Gersz (był wtedy majstrem w Betonstalu, na tym 
koncercie siedziałem obok niego):

„Po pierwszych pogłoskach, że w najbliższym czasie na budowie odbędą się 
występy, ludzie zwracali się do nas z powątpiewaniem:

– Panie, tu, na robocie – występy?
– To we wsi, jak pamiętam, raz czy dwa coś pokazywali w remizie, ale tutaj?
– Czy to źle?
– Kto mówi, że źle? Ale nie chce się wierzyć.
Jeszcze przed dwunastą dopytywali się z odrobiną obawy, czy będzie ten „te-

atr” na pewno? Będzie, będzie!
Około południa stanowiska pustoszeją. Ludzie wychodzą ze wszystkich zaka-

marków i zdążają w jednym kierunku. Duża hala nie może pomieścić wszystkich. 
Naprędce pokładziono deski na pustakach i ławki były gotowe. W ten sam spo-
sób zaimprowizowano scenę. Robotnicy zajmowali miejsca, zaczynając od koń-
ca. Pozdejmowali czapki, odkrywając białe łysiny. Ludzi przybywało coraz więcej. 
Rozglądałem się po wszystkich i szukałem Kuśmierka. Gdy kazałem mu przyjść na 
występ, przerwał na chwilę robotę, wyprostował plecy i powiedział:

– Panie, dotąd żyłem i nie widziałem żadnych artystów, to będę żył i dalej. 
Co mi tam jakieś śpiewanie? Zarobię, to sobie wtedy sam zaśpiewam.(...)

Wzruszył ramionami i splunął w ręce, zabierając się do roboty. 
Rozglądałem się dalej. Nie było go. (...) Program się rozpoczął. Młodzie-

żowy zespół zbierał po każdym numerze rzęsiste oklaski. Wszystkim podobał 
się śpiew, charakterystyczne tańce, monologi w stylu sołtysa z Chlapkowic. 
Hala była nabita po brzegi. Ci, dla których zabrakło miejsca na ławkach, po-
wchodzili na rusztowania, na wysoką rampę, stali stłoczeni głowa przy głowie. 
Na końcu … przycupnął na cegłach Kuśmierek. Muzyka widocznie zwabiła 
i jego. Słuchał uważnie, śmiał się głośno z innymi z dowcipów opowiadanych 
przez konferansjera. Ludzie po każdym numerze żywo reagowali. Zapomnieli 
na chwilę, że po przyjeździe do domu trzeba iść w pole, zapłacić ratę za nowe 
meble, zaprowadzić krowę do weterynarza, bo nie chce żreć...

Program się skończył. Nikt nie ruszał się z miejsc. Wszyscy chcieli, by poka-
zano im jeszcze coś. Dopiero po bisie ostatniej piosenki niechętnie zaczęli wsta-
wać i usuwać ławki. Cóż, skończyło się i trzeba wracać do roboty. (...) Od tego 
czasu długo powtarzano sobie na budowie fragmenty zasłyszanych dowcipów”.

Już w 1961 roku z mojej inicjatywy miała miejsce I letnia spartakiada budowni-
czych kombinatu. Od tego momentu odbywała się dwa razy w roku – zimą i latem. 
Cieszyła się zawsze dużym zainteresowaniem i skupiała setki zawodników. Każdego 
roku na Mazurach były organizowane kilkudziesięcioosobowe obozy wypoczynko-
wo-szkoleniowe dla młodzieży. ZMS-owcy pomogli także stworzyć nad Wisłą przy-
stań klubu „Budowlanych” i wyposażyć w sprzęt klub żeglarski „Morka”. Komitet 
Międzyzakładowy ZMS urządzał wycieczki zagraniczne: do ZSRR, NRD, Czecho-
słowacji i na Węgry. Zorganizowałem wymianę brygad młodzieżowych między kom-
binatami Slovnaft w Czechosłowacji, Schwedt w NRD i Petrochemią w Płocku.
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Niełatwo opisać wszystkie aspekty tak skomplikowanego przedsięwzięcia, 
którym w latach 1960–1964 zajmowałem się w Płocku, a któremu na imię 
było: Patronat ZMS nad budową Petrochemii i rurociągu „Przyjaźń”. Tamte 
lata wspominam jako najpiękniejsze w życiu.

Nie było nudy. Na wielkiej budowie zawsze robiłem coś po raz pierwszy. 
Zarażałem młodzież niekonwencjonalnym sposobem działania, korzystałem ze 
wszystkich dobrych rad, nie byłem zaślepiony ideologicznie, miałem poczucie 
humoru. Bezbarwność, sztywniactwo i bełkot nowomowy odstraszały ludzi 
od działalności partyjnej. Woleli być z nami, z ZMS-em. Większość członków 
komitetu i sztabu patronackiego ZMS miało wyższe wykształcenie techniczne 
i ekonomiczne, a w komitecie partyjnym więcej niż połowę grupy stanowili 
robotnicy. W czym i jak mogli nam pomagać? 

Z perspektywy czasu jestem zaskoczony skalą i rozmachem tych akcji, któ-
rych – przyznam – wielu byłem inicjatorem. Ciągle robi na mnie wrażenie po-
stawa wspaniałych dziewcząt i chłopców tamtych czasów, ich niekłamanego 
entuzjazmu. Bezinteresownie, społecznie, często kosztem życia rodzinnego po-
święcali swoje umiejętności i czas dla nowego Płocka. Należy im się największy 
szacunek i pamięć.

Najlepszy reportażysta nie potrafi łby chyba odtworzyć atmosfery tamtych dni. 
Myślę, że mogłoby się to udać Hannie Krall, która przyjechała na budowę w 1962 
roku i poprosiła, abym pomógł jej zatrudnić się w jakiejś kobiecej brygadzie. Nie-
mądry, starałem się ostudzić jej zapał do obserwacji życia na budowie od wewnątrz. 
Było zimno i błotniście. Łaziliśmy po rozległym terenie kombinatu, w gumowych 
butach i roboczych płaszczach przeciwdeszczowych. Udało się tym razem, niestety, 
zgasić w niej żar rasowego reportażysty. Po tym „spacerze” zrezygnowała. Dziś ża-
łuję, że ta utalentowana kobieta nie zebrała materiału do, być może, swojej nowej 
książki lub reportażu. Płock i jego ludzie zasługiwali na najlepsze pióra! 

Budowano hotele robotnicze, ale wciąż brakowało miejsc noclegowych. Ko-
mitet Zakładowy ZMS nie miał możliwości natychmiastowej pomocy, odsyłał 
wtedy potrzebujących do Komitetu Zakładowego partii, gdzie składali podania 
z prośbą o pomoc w znalezieniu kwater. Nie ukrywam, że treść podań była 
ustalana w komitecie ZMS.

Otóż pewnego dnia zatelefonowałem do sekretarza partii, aby zechciał po-
rozmawiać z dwoma robotnikami w sprawie ich zakwaterowania w hotelu ro-
botniczym. 

– Nie mamy w tej chwili żadnych możliwości – odpowiedział towarzysz S.P.
– Rozumiem – ściszyłem głos – ale to jest wyjątkowa sprawa, partia powinna 

wiedzieć o tym, co oni opowiadają, i postarać się nam pomóc w rozwiązaniu 
problemu.

To go zaintrygowało – lubił wiedzieć, co w trawie piszczy, orientować się 
w sytuacji, mieć argumenty w stosunku do źle działającej administracji.

W rozmowie z sekretarzem robotnicy ujawnili zatem, że śpią w stodole na 
słomie, nie mają wody, toaleta co prawda blisko, bo za stodołą, ale praktycz-
nie jest nie do użytku. To by jeszcze nie stanowiło problemu, ale ostatnio, już 
dwukrotnie, napadli na nich w stodole jacyś robotnicy z pobliskiej bazy Przed-
siębiorstwa Robót Kolejowych. Doszło do gwałtu. Rozpoznali wśród nich, choć 
nie są tego pewni i nie mogliby dać za to głowy, jednego członka partii. Chcą 
stamtąd zatem jak najszybciej uciec i bardzo proszą o pomoc. Sekretarz kazał 
im się wynosić, bo – jego zdaniem – są zwykłymi pedałami i tyle, a on z takimi 
nie ma zamiaru gadać. Przybiegli do mnie wystraszeni. Radziłem im iść do ro-
boty i nikomu o tej rozmowie nie wspominać.

Wyszli niepewni swego losu. Mieli żal do mnie, że kazałem im opowiedzieć 
tę zmyśloną historię. Nie domyślali się, że to był początek na drodze do uzy-
skania mieszkania w hotelu robotniczym. Nie wiedzieli przecież o tym, że kilka 
miesięcy wcześniej odbyło się posiedzenie egzekutywy Komitetu Zakładowego 
partii, na którym rozpatrywano sprawę głównego księgowego jednego z przed-
siębiorstw podwykonawczych, którego przyłapano w niedwuznacznej sytuacji 
z szeregowym członkiem ZMS, młodszym magazynierem. Wówczas sekretarz 
zaproponował wydalenie księgowego z partii, a magazynier miał być usunięty 
z pracy. Ośmieszyłem ten wniosek. Zaproponowałem, aby partia, zamiast na-
głaśniać sprawy niebędące w żadnej mierze problemem natury ekonomicznej, 
zajęła się staraniem o terminowe dostawy materiałów budowlanych. Stwier-
dziłem: „Sprawę należy utajnić, żeby ludziom nie zrobić krzywdy. Partia nie 
powinna zajmować się ich życiem prywatnym”.

Sekretarz, po rozmowie z mieszkańcami stodoły, wpada do mnie na drugi 
dzień i, już od progu, mówi podniesionym głosem:

– Nie przysyłaj mi swoich ludzi, ty sobie z nimi załatwiaj sprawy, ja nie będę 
rozmawiał z pedałami. To są jakieś zdemoralizowane jednostki, muszę wyciągnąć 
z tego wnioski, trzeba ich ukarać, porozmawiam z kierownictwem ich zakładu!

– Uspokój się, Stasiu, wypij kawę i spokojnie o tym porozmawiajmy.
Uświadomiłem mu, przede wszystkim, że sprawa nie dotyczy jakichś tam 

urzędników, inteligentów, ale prostych robotników, którzy są solą naszej partii. 
Z jej podstawowych pryncypiów i ideologicznych założeń wynika, że najważniej-
szą motoryczną siłą tej organizacji jest klasa robotnicza. Powinniśmy zasilać szere-
gi partii młodymi robotnikami, a nie pozwalać, żeby działa im się krzywda.

– Jak wynikało z tej relacji, jacyś ludzie, w tym prawdopodobnie partyjny 
aktywista, gwałcą moich członków ZMS! – mówiłem. – Czy chcesz wywlec 
sprawę na zewnątrz? Stać się pośmiewiskiem?

– Jak to są twoi ludzie, to sam im załatw ten hotel!
– Dobrze, ale będę musiał przeprowadzić śledztwo, z którego niestety wy-

niknie, że członkowie partii deprawują młodzież!
– Co znowu za członkowie partii, jakiś jeden gnój się znalazł i zaraz członkowie...
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– Tak? A ten księgowy z magazynierem, to niby co? Wtedy zgodziłeś się 
sprawę zatuszować, a teraz? Niech będzie, niech w kombinacie ludzie się śmie-
ją, że partia nie potrafi  dojrzeć demoralizacji szerzącej się w jej szeregach.

– To co ja mam zrobić?
– Nie zrzucaj na ZMS, który pod mądrym okiem instancji partyjnej zdobywa 

dopiero doświadczenie i uczy się pracy politycznej, załatw sprawę miejsc w ho-
telu dla tych chłopaków i będzie po wszystkim! 

Był zmartwiony, że nie pomyślał o tym w taki „polityczny” sposób.
– Postaram się pomóc – powiedział, wychodząc.
Po tygodniu chłopaki mieli gdzie mieszkać.

* * *
W sylwestrową noc 1959/60 przyrzekłem sobie, że na 30. rocznicę urodzin 

sprezentuję sobie dyplom ukończenia Uniwersytetu Warszawskiego. Miałem 
wtedy 26 i pół roku.

Myślałem tak: córeczka ma prawie sześć lat, synek dwa i pół, mieszkamy 
w Ursusie, żona jest nauczycielką, braki żywnościowe uzupełniamy dzięki te-
ściowej. Da się jakoś spokojnie żyć, zabieraj się, stary koniu, do nauki, zadbaj 
o przyszłość swoją, żony i dzieci.

Postanowienia i przyrzeczenia sobie, a życie sobie. Zanim skończyło się lato, po-
wołano mnie na organizatora Komitetu Centralnego ZMS do spraw patronatu nad 
budową w Płocku zakładów petrochemicznych i rurociągu naftowego „Przyjaźń”. 
Najważniejszą motywacją, by podjąć to wyzwanie, były wówczas dla mnie – dzisiaj 
brzmi to niewiarygodnie – patriotyzm i chęć służenia ojczyźnie wszędzie, gdzie było 
to niezbędne. Ciekawość i chęć sprawdzenia się przemogły ostatecznie mój strach 
i wątpliwości. Tak jak kiedyś przed wojną nasi dziadkowie i rodzice budowali Gdy-
nię, dzisiaj ja będę budowniczym nowoczesnej polskiej petrochemii!

W Polsce, po zamrożeniu politycznym lat powojennych, w latach 60. nastał 
nieco cieplejszy klimat, zapoczątkowany śmiercią Stalina. Apogeum odwilży 
miało miejsce w 1956 roku. Szliśmy po własnej drodze do socjalizmu. Mieliśmy 
swoją polską specyfi kę, która sprzyjała zajmowaniu się sprawami bytu codzien-
nego. Schematyzm w myśleniu był ośmieszany. Związek Młodzieży Socjalistycz-
nej nie chciał upodabniać się do radzieckiego Komsomołu.

Zgoda. Zostanę w Płocku i stworzę dużą zetemesowską organizację, która 
pomoże młodym ludziom zaangażować się twórczo w życie kulturalne i sporto-
we! Stworzymy warunki do nauki, godnego życia i uczciwej pracy. Nauczymy 
się razem bawić, śmiać i cieszyć! Miałem głowę pełną pomysłów. Czy potrafi ę je 
zrealizować? Przyszłość pokaże. 

Zaczęła się praca organiczna. Na spotkaniach z młodymi robotnikami trzeba 
było mówić nie tylko o sprawach budowy, ale także o higienie osobistej, o tym, 
jak dbać o zdrowie, że trzeba leczyć zęby, i że istnieją inne wygódki niż te za 
stodołą. Polska wciąż jeszcze była zacofanym krajem rolniczo-przemysłowym. 

Uczestnicząc wraz z moim pokoleniem w powstawaniu nowoczesnego prze-
mysłu, brałem udział w tej wielkiej polskiej industrializacji, która rozpoczęła się 
w latach 60. i miała wyrwać nasz kraj z wiekowego zacofania.

Płock – petrochemia, Turoszów – węgiel brunatny, Tarnobrzeg – siarka, Świe-
cie – celuloza, Puławy – „Azoty”, Lubińsko-Głogowski Okręg Miedziowy, Rybnic-
ki Okręg Węglowy, Zakłady Koksownicze w Blachowni Śląskiej, kopalnia węgla 
brunatnego i elektrownia „Adamów” oraz odkrywka „Kazimierz”, Fabryka Opon 
Samochodowych w Olsztynie, budowa Ściany Wschodniej ulicy Marszałkowskiej 
w Warszawie itd., itd. To wszystko dawało nadzieję na lepszą przyszłość.

Walka szła o ludzi, o wykwalifi kowaną siłę roboczą, której wciąż brakowało, 
o materiały i ich terminowe dostawy, o dokumentację i sprzęt, którego nie na-
dążano produkować w dostatecznej ilości.

Dzisiaj młody człowiek czytając na przykład o tym, że wielka płocka budowa 
miała trudności ze zdobyciem mikrobusu marki Nysa, nie potrafi  zapewne tego 
zrozumieć. Teraz – masz pieniądze, dzwonisz do dilera, i wybrany samochód 
dostarczą ci na miejsce. Wtedy trzeba było podjąć wiele działań – pieniądze to 
nie było wszystko, ważny był przydział!

* * *
Leży przede mną osobliwy dokument:

„SZTAB INTERWENCYJNY PATRONATU ZMS KOMITET ZAKŁADOWY
ZWIĄZKU MŁODZIEŻY SOCJALISTYCZNEJ

 
PRZY BUDOWIE KOMBINATU PETROCHEMICZNEGO W PŁOCKU

 
I telefon 23–96 / adres: ul. Kościuszki nr 8
II telefon 2011–1/ adres: al. Jachowicza 38 

 L dz. nr........., data 19.01.1961 r.
 

 U P O W A Ż N I E N I E
Upoważnia się Towarzysza inż. Markiewicza Tadeusza, szefa Sztabu Inter-

wencyjnego do przeprowadzenia interwencji w sprawie dostawy mikrobusu „Nysa” 
dla Mazowieckich Zakładów Rafi neryjnych i Petrochemicznych w Płocku. 

Jednocześnie prosimy Komitet Partii o udzielenie całkowitego poparcia.

Za Szefa Sztabu Interwencyjnego ZMS Inż. Tadeusza Markiewicza 
Organizator KC ZMS R. Stroński”

Przez całą kartkę, ukośnie, przebiega napisane zielonym tłustym drukiem 
hasło „Zielona droga dla Płocka”.
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Interwencja, przeprowadzona na prośbę dyrekcji, przyniosła oczekiwany 
wynik. Spraw tego typu mieliśmy w ciągu czterech lat ponad tysiąc. 70% z nich 
zakończyło się sukcesem. 

Za wzorową pracę na budowie odznaczaliśmy własną honorową odznaką Komi-
tetu Zakładowego ZMS i sztabu interwencyjnego: „Budowniczemu Kombinatu”. 
Takich odznak (zgodnie z listą wydanych legitymacji) w okresie niespełna czterech 
lat wręczyliśmy ponad 1600. Otrzymywali je również ludzie, którzy wyróżnili się we 
współzawodnictwie pracy, osiągali dobre wyniki w sporcie bądź ukończyli szkołę 
podstawową dla pracujących na Uniwersytecie Robotniczym ZMS lub kursach, 
organizowanych we wsiach, skąd dojeżdżali na budowę do pracy.

Sztab szczerze mówiąc zastępował często niedołężne i zbiurokratyzowane 
struktury administracji państwowej. Niestety, wyręczając je, zarazem demora-
lizował. Czy było jednak jakieś inne wyjście? Może? Nie mieliśmy kompetencji 
karania tych, którzy lekceważyli swoje obowiązki. Zresztą – może to i dobrze, 
przecież mogło dojść do swoistej pajdokracji, a tego nie chciałem. Miałem już 
za sobą takie doświadczenie sprzed dziesięciu lat w Stargardzie Szczecińskim. 
Głęboko zapadło mi w pamięć.

W roku 1961 myśleliśmy mądrzej, byliśmy „po przejściach”.
Cała sfera podnoszenia kwalifi kacji, dokształcania młodych załóg, organiza-

cji wypoczynku oraz działalności kulturalnej, oświatowej i sportowej spadła na 
ZMS. Komisją koordynacyjną związków zawodowych na budowie kierował M.S., 

człowiek opanowany i rozsądny. Patronacki ZMS zawsze mógł liczyć na pomoc 
fi nansową związków. Antoni Rogucki, dyrektor naczelny Petrobudowy – gene-
ralnego wykonawcy – entuzjasta inwestycji, zawsze służył nam radą i rzeczową 
pomocą. Nigdy go nie zawiedliśmy. Jedna z ulic Płocka nosi imię Antoniego 
Roguckiego. Był lubiany przez robotników, sprawiedliwie i mądrze zarządzał. 
Jego optymizm, poczucie humoru i rzeczowość zjednywały mu ludzi, potrafi ł ich 
zaangażować do rozwiązywania kolejnych problemów wielkiej budowy. Będąc 
bezpartyjnym, miał nieraz inne spojrzenie. Dzielił się ze mną swoimi myślami, 
troskami i wątpliwościami. Ja także je miewałem. Bywało, że zapraszał mnie do 
swojego mieszkania, gdzie przy zupie „na winie” i „polskim kawiorze” przegady-
waliśmy wiele godzin.

Słyszę lekkie, ale stanowcze pukanie do drzwi mojego mieszkania.
– Ktoś puka – mówi żona.
– Słyszę! Nawet w nocy nie ma spokoju! Zobacz, która godzina.
– Chyba pierwsza, idź wreszcie do tych drzwi, bo dzieci pobudzi! 
– Kto tam?
– To ja, diabli synu, Antoni – ubierz się ciepło, bo mróz jak cholera, poje-

dziemy na budowę. Pospaceruję na Kolegialnej i poczekam.
Błyskawicznie: spodnie, podkoszulek, gruby sweter, skóra, beret na głowę 

i – wybiegam!
Po skrzypiącym śniegu, w garniturze i w rozpiętej pod szyją koszuli, w zamy-

śleniu, spaceruje pan Antoni. Nawet w największe mrozy nie zakładał płaszcza 
ani kurtki. Przypuszczaliśmy, że chyba takiego elementu odzieży nie miał, nie 
mówiąc już o krawacie czy jakimkolwiek nakryciu głowy. Jeśli na budowę przy-
jeżdżali dygnitarze, ministrowie czy sekretarze, w pośpiechu wyjmował z kiesze-
ni dyżurny krawat, najczęściej niepasujący ani do koszuli, ani do garnituru.

Pewnego razu, w czasie zimowej wizytacji budowy przez marszałka Mariana 
Spychalskiego, któremu A. Rogucki towarzyszył, trzymał na ręku letni płaszcz 
ortalionowy. Byłem świadkiem, gdy kilka godzin przed tą wizytą, wysłał swego 
kierowcę Franciszka do domu towarowego, aby kupił mu jakiś płaszcz.

– Jaki, panie derektorze?
– Nie wiem, jaki ci się spodoba! 
– Drogi ma być? Jaki numer, kolor, letni, na jesień czy na kożuszku?
– Kup mi jakiś ortalion, na ręku muszę nosić, bo mi stale głowę zawracają, 

czy przypadkiem nie zgubiłem palta albo nie zostawiłem w szatni. Muszę się 
wciąż tłumaczyć, a tak będzie spokój!

Tej nocy brniemy po śniegu i oglądamy place budów, niektórzy nocni stró-
że… śpią. Natykamy się na jednego; śpi przy trójnożnej, strasznie dymiącej 
kozie. W miarę, jak pod wpływem ciepła z kozy topnieje śnieg, piec przechyla 
się – lada moment przewróci się na obszerny kożuch starego stróża. Dyrektor 
cicho nakazuje, abym przytrzymał kozę, a sam podkłada cegłę pod jedną z nóg 

Nierzadko w zebraniach Sztabu ZMS brali udział dyrektorzy. Tutaj za stołem od prawej: 
dyrektor naczelny Petrobudowy (gł. wykonawca) Antoni Rogucki, autor, dyrektor 

naczelny MZRiP (gł. inwestor) Paweł Nowak
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piecyka. Kożuch uratowany, a stróż w objęciach Morfeusza dalej głośno po-
chrapuje.

– Niech śpi, i tak kradną, nie upilnuje!
– To po co on tu siedzi?
– Ty, diabli synu, niczego nie rozumiesz! On tu jest, bo takie są przepisy 

i takie jest życie. Dałem mu spokój, bo i tak, kiedy się obudzi i zobaczy tę cegłę 
pod nogą piecyka, to zbaranieje! Duch jaki, ki diabeł mu to postawił? Będzie 
o tym stale myślał i już nigdy nie zaśnie na służbie – mówił, chichocząc. Damy 
mu do myślenia, co?

Był zadowolony z nocnej kontroli budów. Ale wyraźnie czułem, że coś jesz-
cze go gnębi. 

Dlatego nie zdziwiłem się, kiedy już w samochodzie powiedział:
– Wiesz co, zapraszam cię na Dobrzyńską. Mojej żony nie ma – przyjedzie 

dopiero za tydzień. Zrobię ci zupę na winie i pogadamy. Do wódeczki mam tro-
chę polskiego kawioru, to sobie zakąsimy. – Franuś, przyjedziesz po nas gdzieś 
koło 6, to od razu pojedziemy na budowę do roboty – poprosił kierowcę.

Nic nie odpowiedziałem, i tak już była 3 nad ranem. Zaintrygowała mnie 
również ta zupa na winie i ten kawior, nawet, jeśli miał być polski. Ani takiej 
zupy, ani tym bardziej kawioru w życiu nie jadłem…

Obrałem kilka ziemniaków, pan Antoni nastawił wodę na zupę i wrzucał do 
niej, co mu się pod rękę nawinęło (stąd, niestety, nazwa…), następnie wyjął 
z lodówki wiejską kaszankę (to był właśnie ten polski kawior…) i przygotował 
ją do smażenia.

Wypiliśmy po pięćdziesiątce. 
– Słuchaj, diabli synu (ten zwrot znaczył w jego ustach tyle, co: lubię cię, 

szanuję i ufam, fajny z ciebie facet), co myślisz o wczorajszej naradzie?
Od razu domyśliłem się, co go trapi! Narada z udziałem sekretarza Komi-

tetu Centralnego partii Ryszarda Strzeleckiego, sekretarza Wojewódzkiego 
Komitetu Warszawskiego Mariana Jaworskiego oraz ministrów: chemii i bu-
downictwa, była bardzo burzliwa. Jej tematem był stan realizacji harmonogra-
mu zagospodarowywania obiektów oddanych inwestorowi przez generalnego 
wykonawcę – Petrobudowę. W prezydium siedziałem obok Antoniego Ro-
guckiego, przy drugim krańcu stołu przykrytego zielonym płótnem – dyrektor 
naczelny Mazowieckich Zakładów Rafi neryjnych i Petrochemicznych Paweł 
Nowak. 

Na sali wyczuwało się napięcie. Wielu zgromadzonych sądziło, że będzie 
mowa o strajku, który wybuchł nie tak dawno z powodu wymuszania na zało-
gach godzin nadliczbowych. A ponadto, jeśli się weźmie pod uwagę, że często 
poza chlebem, polskim kawiorem i „szpachlówką”, czyli pasztetową, w rzadko 
rozstawionych na budujących się obiektach kioskach nie można było kupić nic 
do jedzenia, to zrozumiały staje się wybuch robotniczego gniewu. Aby wymusić 

uległość i posłuszeństwo na pracownikach, wstrzymano zakładowy transport 
do poliskich wsi i osiedli – miejsc ich zamieszkania.

Tumult wywołany przez kilkuset zgromadzonych przed budynkami admini-
stracyjnymi robotników spowodował wtedy, że większość dyrektorów przedsię-
biorstw podwykonawczych straciła głowę i w panice umknęła do swoich gabi-
netów. Na placu pozostali działacze związkowi oraz część sekretarzy podstawo-
wej organizacji partyjnej, którzy starali się uspokoić pracowników. 

Stojąc w samym centrum, przekrzykując tłum, wzywałem po imieniu mo-
ich „zetemesiaków”, których wielu znałem osobiście, do zaprzestania protestu 
(było wśród nich kilku przewodniczących grup działania ZMS). Wiedziałem, 
czym to wszystko może się skończyć! 

– Janek, Stachu, Jurek, Józek, dajcie spokój, nie marnujcie życia! Odejdź-
cie, wyjdźcie z tłumu, zaraz wznowią transport!

Wtem rozlega się donośne wołanie! To dyrektor przedsiębiorstwa trans-
portowego, zaprawiony w takich sytuacjach na turoszowskiej budowie, woła 
robotników, aby wsiadali do naprędce podstawianych autobusów, furgonetek 
i samochodów, które wcześniej zatrzymał na drodze, każąc z nich wylewać byle 
gdzie zaprawę cementową, wysypywać piach, zwalać cegły.

Ludzi zaczęło ubywać, tłum się zmniejszał, najbardziej aktywni pojechali do 
domów dyrekcyjnymi samochodami. Tak zakończył się bunt robotniczy. Kilka 
dni później, roboty po godzinach trwały w najlepsze; nikt się już nie buntował, 
ponieważ zaczęto za nie dobrze płacić.

A wczorajszą naradę zagaił główny inwestor, dyrektor naczelny zakładów 
Paweł Nowak. Powitał drogich gości z sekretarzem Strzeleckim na czele, omó-
wił realizację harmonogramu odbioru obiektów od głównego wykonawcy – 
Przedsiębiorstwa Budownictwa Przemysłowego Petrobudowa – zaznaczając 
jakby mimochodem, że pewne zaniedbania wynikły z powodu zbyt liberalne-
go traktowania przez Wojewódzki Komitet Warszawski wyżej wymienionego 
przedsiębiorstwa, które oddaje obiekty z wieloma usterkami, i nie zawsze w ter-
minie. W przerwie narady podchodzi Strzelecki i w rozmowie z Roguckim, na 
pytanie, ilu ludzi pracuje w Petrobudowie, dowiaduje się, że jakieś 3000. Reszta 
to „grotołazi”, jak podpowiada mi tu młodzież – mówi Rogucki, wskazując na 
mnie.

– Jakie 3000, Nowak mi mówił, że macie około 6000! Jacy grotołazi?
– Ano tak, ale ja myślałem tylko o tych, co naprawdę pracują, gros to łazi.
W tym momencie na szczęście kelnerce wypadła z rąk na podłogę taca 

z kawą, tuż pod nogi ministra budownictwa Fariaszewskiego, który zbyt ener-
gicznie podszedł do Roguckiego, chcąc ratować go przed zdenerwowanym jego 
odpowiedziami sekretarzem KC. Minister odciągnął na bok Roguckiego i zwró-
cił mu ostro uwagę, żeby – jak się wyraził – trzymał język za zębami. 

– Ot, i tak wyszło, mój drogi diabli synu! – podsumował pan Antoni.
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– A na dodatek dzisiaj, no właściwie to już wczoraj – kontynuował – przy-
szedł do mnie sekretarz S.P., żeby o tym pogadać, a ja schowałem się przed nim 
za biurko!

– Jak to, za biurko? Dlaczego?
– A gdzie miałem się ukryć przed partią? Ci na budowach chowają się 

przede mną, a ja gdzie mam się schować – w mysią dziurę? On nie ma poczucia 
humoru i za wszystko dobierze mi się do dupy. Jak myślisz?

Po kolejnych kieliszkach wódki, która nie bardzo już nam szła o tej ni to 
późnej, ni to wczesnej porze, opowiedziałem mu o swoich rozterkach, kłopo-
tach i marzeniach. Chciał także posłuchać o pracy organizacji, prosił o pomoc 
na określonych odcinkach budowy.

To nie była tylko rozmowa dyrektora naczelnego największej wówczas in-
westycji przemysłowej w Polsce z organizatorem Komitetu Centralnego ZMS 
do spraw patronatu nad tą inwestycją. To była także rozmowa dwóch ludzi 
w różnym wieku, których los postawił obok siebie, by mogli działać dla wspól-
nej sprawy.

Kilkanaście minut drzemki w fotelach – i Franek dzwoni do drzwi, że czas 
jechać na budowę. Szklanka mocnej kawy stawia nas na nogi.

Pan Antoni nie musi wkładać krawata, palta, czapki, szalika ani rękawiczek. 
Nie używa takich rekwizytów. Wprost od stołu wychodzi na ulicę.

– Minus 14, panie derektorze – mówi kierowca Franciszek Anioł. 

Błoto

W tym czasie błoto było wszędzie: na budowie, w mieście, wokół nowych 
bloków mieszkalnych. Ludzie przynosili je na butach do biur, sekretariatów, 
mieszkań. I do komitetów partyjnych. 

– Co mi tu w ubłoconych gumowcach włazisz do gabinetu – mówi I sekre-
tarz Komitetu Powiatowego partii w Płocku Izydor Maćkowiak. – Nie udawaj, 
że tak ciężko pracujesz! Umyj buty i dopiero przyjdź, jak masz sprawę.

W tym momencie właśnie przestałem mieć sprawę… Pies ci mordę lizał! 
Czyścioszek, psia krew! Odwróciłem się i tyle mnie widział. Wszyscy się na nie-
go obrażali. Ja też, mimo że go lubiłem. Gdy przyjechałem do Płocka, nie mia-
łem gdzie mieszkać, nie było mnie stać nawet na nędzny hotel. Wtedy Izydor 
zaproponował mi swój pokój w gmachu komitetu. Dzielił się także prowiantem. 
Sprzątaliśmy wspólnie. 

Tak się złożyło, że na konferencji sprawozdawczo-wyborczej partii, chyba 
w roku 1963, do składu Komitetu Miasta i Powiatu zgłoszono mnie i Henryka 

Białczyńskiego – mera Płocka, późniejszego prezesa ZUS. Już w trakcie konfe-
rencji, pocztą pantofl ową rozniosło się, że ani ja, ani Maćkowiak, ani Białczyński 
na członków komitetu nie zostaniemy wybrani. Tak też się stało. Nie pomogło 
nawet półtoragodzinne przemówienie I sekretarza Wojewódzkiego Komitetu 
Warszawskiego Mariana Jaworskiego, który wychwalając zalety dotychczaso-
wego I sekretarza Izydora M., zachęcał delegatów do jego ponownego wyboru. 
Zastanawiałem się nad przyczynami, dla których, w tajnym głosowaniu, dele-
gaci skreślili naszą trójkę. Dziś dochodzę do wniosku, że wychodziliśmy przed 
orkiestrę. Zmienialiśmy stare, od lat obowiązujące w Płocku obyczaje, myślenie 
i specyfi czny styl życia. Byliśmy obcy, z Warszawy. Znaliśmy się blisko i mieli-
śmy jednakowy dystans do zastałej, przaśnej rzeczywistości. Zbyt rewolucyjnie 
chcieliśmy ją zmieniać. W tych pierwszych latach budowy walczyły ze sobą 
stary i nowy Płock; rywalizowano z nowymi.

Kiedyś, na zebraniu środowiskowym słyszałem, jak właściciel posesji i stra-
ganu mówił: „Wyrażam tu nie tylko swój pogląd. Nie jest nam potrzebny ani 
najazd nowych Hunów, ani Pliska czy inne koniaki. Nie potrzebujemy suchej 
kiełbasy ani innych wynalazków. Wolimy spokój, nie chcemy, by ktoś nas po-
uczał, jak mamy żyć i deprawował nasze dzieci w jakichś ‘Marabutach’!”. Padli-
śmy na polu walki o postęp? Może?

Izydor M. uczył nowego spojrzenia na rzeczywistość, likwidował stare ukła-
dy i struktury, wprowadzał nowe zwyczaje – czyżby za szybko? Zrozumiałem to 
później; miał rację, kiedy wymagał, żeby do mieszkania czy biura nie wchodzić 
w ubłoconych po cholewy gumowcach. 

Henryk B. z kolei wymalował całe śródmieście Płocka. Domy jak z bajki! Za 
szybko unowocześniał miasto? Zachodu mu się zachciało czy co? 

Ja wdrażałem nowe metody organizacji pracy, wypoczynku i nauki. Wystę-
powałem z pomysłami, które mogły się zrodzić tylko w warunkach swobodnego 
i nowoczesnego myślenia. Stąd: akcja „Sygnał”, „Zielona droga dla Płocka”, 
„Alarm”, sztab interwencyjny, „Marabut”, fi lie wyższych uczelni, spartakiady, 
festiwale zespołów amatorskich wielkich budów w Polsce itd., itp. 

Wybrano nowe władze partii w mieście i powiecie. Nowy sekretarz I.Ł. miał 
uspokoić nastroje. Towarzysze z instancji wojewódzkich i centralnych zaczęli 
przyglądać się towarzyszom z Płocka.

Izydor M. został powołany na stanowisko dyrektora Przedsiębiorstwa Eks-
ploatacji Rurociągu Naftowego „Przyjaźń”. Przebąkiwano o rychłym odejściu 
Henryka B. Mnie nakazano, abym nie interesował się sprawami miejskiej or-
ganizacji ZMS, miałem pilnować spraw patronackich w Białej. Czułem, że nad 
moją głową rozpęta się jakaś zawierucha!

Pewnego dnia, bez zapowiedzi, przyjechał Tadeusz R. – sekretarz Komitetu 
Centralnego ZMS odpowiedzialny za „młodzież robotniczą”, i ni z tego, ni z owe-
go kazał się oprowadzać po budowie. Zaglądał do hoteli robotniczych, rozma-
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wiał z junakami OHP, przewodniczącymi kół ZMS. Spotkał się także z Antonim 
Roguckim, który powiedział mi w przelocie: „No, uważaj, diabli synu, chyba 
się już napodskakiwałeś!”. Następnie T.R. zamknął się z sekretarzem partii S.P. 
w jego gabinecie, a mnie polecił zwołać zebranie Komitetu Zakładowego ZMS. 
Na zebraniu bąkał coś o zadaniach partii na nowym etapie budownictwa socja-
listycznego i roli młodzieży w kształtowaniu świadomej dyscypliny, rozwijaniu 
socjalistycznego współzawodnictwa pracy i młodzieżowych brygadach pracy so-
cjalistycznej. „Za mało ich macie na budowach”! Osiemdziesiąt, to było mało? 
„Najważniejsze jednak, towarzysze, by to wszystko nie działo się samopas, bo 
może się wyrwać spod ideowego kierownictwa partii”. Niby mimochodem na-
pomknął o manifestacji młodzieży płockiej w sprawie inspirowanej przez USA 
inwazji emigrantów kubańskich na Kubę. „Manifestację żeście, wasz komitet, 
zorganizowali bez uzgodnienia z miejscowym kierownictwem partii”.

Po prostu szukał dziury w całym! Kawy nie pił, żadnej butelki wina nie 
kazał otworzyć, nikogo nie dopuścił do głosu. Mówił coś jeszcze o walce z pi-
jaństwem i antysemityzmem, który miał się jakoby szerzyć w kręgach aktywu 
młodzieżowego, często pod płaszczykiem opowiadania kawałów żydowskich. 
Na koniec oznajmił, że wieczorem w Komitecie Powiatowym partii przy ulicy 
Kościuszki odbędzie się rozszerzone posiedzenie egzekutywy powiatowej i za-
kładowej, poświęcone problemom, które sygnalizował. Prosił także, abym był 
na nim obecny.

Oj, oberwie mi się dzisiaj! To ta chmura, która od dawna się nade mną 
zbiera! – pomyślałem sobie. Jednocześnie dodałem w duchu: strachy na Lachy. 
Jednak naprawdę nastraszyli mnie tam porządnie. Po tym zebraniu byłem zała-
many. Płakałem z żalu i wściekłości. Ale o tym za chwilę.

W 1961 roku, w związku z napaścią USA na Kubę, Komitet Zakładowy ZMS 
przy budowie kombinatu postanowił bez uzgodnienia z władzami partyjnymi zor-
ganizować wiec protestacyjny przeciwko agresorowi. Rozdzieliłem zadania. Na 
godzinę 19 na plac przed gmachem Miejskiej Rady Narodowej zaprosiliśmy za-
kłady pracy, hufce ZHP i OHP, szkoły, zarządy szkolne i zakładowe ZMS, gru-
py działania ZMS z budów i przedsiębiorstw podwykonawczych, z rurociągu, ze 
stoczni i zakładów maszyn żniwnych. Uprzedziliśmy przewodniczącego MRN. 
Z balkonu miały popłynąć przez głośniki słowa potępienia amerykańskiej inwazji 
na Kubę. Władze miasta do końca nie dowierzały, że potrafi my zorganizować ten 
wiec. 

W zebranym ad hoc sztabie organizacyjnym trwała gorączkowa praca. Ja 
przygotowywałem się do zagajenia wiecu, Heniek Gołębiowski miał wygłosić 
krótkie przemówienie, które klecił gdzieś w kącie, Bolek Kawalec pośpiesz-
nie układał rezolucję. Wiesiek Pawelec redagował teksty, które miał nadać po 
manifestacji telefaksem do „Trybuny Ludu”, „Sztandaru Młodych” i „Trybuny 
Mazowieckiej”. Inni zdobywali znicze, wymyślali hasła, organizowali orkiestrę, 

malowali transparent, który miał zawisnąć na balkonie merostwa. Kolejni za-
dbali o oświetlenie. Nikt nam nie przeszkadzał w przygotowaniach. Co prawda, 
Kazimierz C., jeden z sekretarzy Komitetu Powiatowego partii, nasz przyjaciel, 
ostrzegał, że mogą być kłopoty, jeśli jutro, w Warszawie, przeczyta o tym wyda-
rzeniu I sekretarz Izydor M., ale nie braliśmy tego pod uwagę. 

– Pamiętaj, Rysiek, sam bat na siebie kręcisz!
Bardziej jednak bałem się wielkiej klapy niż późniejszych połajanek.
– O rany, Heniu, przecież nie powiadomiliśmy Komendy Powiatowej MO! 

Co teraz robić? Zadzwoń do nich, ty jesteś płocczanin, szybciej się z nimi doga-
dasz, masz tam przecież znajomych!

– Cholera, mogłeś wcześniej o tym pomyśleć, niech dzwoni Henio Janczew-
ski! On jest twoim zastępcą do spraw organizacyjnych, a ja jestem twoim za-
stępcą do spraw propagandy, co nie? – chichocze.

Z partią nieuzgodnione, milicja nic nie wie, a na dodatek nie mamy pewno-
ści, czy to się w ogóle uda!

Jest 17.30, czas coś przekąsić, od rana nic nie jedliśmy. Za późno, by cokol-
wiek jeszcze poprawić! Co ma się stać, to się stanie.

W „Smakoszu” wzięliśmy po dwie literatki pod móżdżek, rzuciliśmy okiem 
na teksty potępiające napaść amerykańskiego imperializmu na socjalistyczną 
Kubę Fidela Castro i Che Guevary, i zbieramy się do wyjścia pod gmach magi-
stratu. W chwili, gdy płaciliśmy rachunek, z radia dobiegł nas głos Ksawerego 
Jasieńskiego, który oznajmiał, że Kubańczycy odparli inwazję Stanów Zjedno-
czonych w Zatoce Świń na Morzu Karaibskim.

– Heniu, co oni, cholera, nam zrobili, przecież za pół godziny tę inwazję 
mamy potępiać! Co teraz? Nie mogli pokonać ich jutro? 

Spontanicznie postanawiamy przekształcić planowaną manifestację 
w pierwszy w Polsce i na świecie wiec solidarności z młodzieżą kubańską. 
Przekażemy im w naszej rezolucji słowa radości z okazji zwycięstwa, potępimy 
amerykański imperializm i wyrazimy jedność z narodem kubańskim. Wszyst-
kie przygotowane wcześniej przemówienia nadawały się do kosza, trzeba bę-
dzie mówić „z głowy”.

– Tylko teraz ty, Heniu zagajasz, ja trzymam mowę, a Boluś szybko zmie-
nia rezolucję na radosną i dodaje coś od siebie. Chyba zdążysz coś wymyślić, 
Bolku?

Podchodzimy coraz bliżej rynku. Takiego tłumu ani my, ani nikt inny 
w tym mieście jeszcze nie widział! Płoną znicze, harcerze śpiewają, junacy 
wykrzykują hasła, do ratusza zbliża się orkiestra dęta. Piknik na cztery fajerki. 
Przepychamy się przez tłum i wchodzimy na balkon. Z sali obrad wychodzą 
zastępcy mera, Chojnacki i Dorobek. Są zdumieni, to rzeczywiście imponu-
jący widok!

– Niech żyje! Ręce precz od Kuby! Fidel, Fidel, Fidel!
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Po wiecu, który trwał około pół godziny, młodzież długo nie chciała się ro-
zejść. Takie masowe imprezy nie odbywały się tu zbyt często. 

Zimą 1961/62 wyjechałem z żoną na wypoczynek do Zakopanego. Mieszka-
liśmy w „Czajce”, do której w latach 50. kierowano aktyw ZMP na rekonwa-
lescencję po przebytej gruźlicy. Poznałem tam Janka Krajewskiego, przewod-
niczącego Zarządu Powiatowego ZMS z Inowrocławia. Marzył o wielkiej bu-
dowie. Inteligentny, oczytany, dobrze ułożony. Opanowany i rozważny – moje 
przeciwieństwo!

Namówiłem go na przeniesienie się do Płocka, gdzie akurat wakowało sta-
nowisko przewodniczącego zarządu powiatowego związku. Wkrótce przyje-
chał. Został w Płocku na zawsze. Kilka lat później zginął śmiercią tragiczną 
na terenie kombinatu. Stara „muzolina” na przejeździe kolejowym odmówiła 
posłuszeństwa i zderzak wagonu znalazł się na wysokości skroni Janka. Był lu-
biany przez młodzież, przez wiele lat w rocznicę śmierci składano na jego grobie 
kwiaty. Wniósł nową jakość do pracy miejskiej i powiatowej organizacji ZMS. 
Pozostanie w pamięci tych wszystkich, którym wiele pomógł, tych, którzy po 
1964 roku kontynuowali działalność ZMS-owską, których nauczył pracy dla 
swojej małej ojczyzny, Ziemi Płockiej.

Powiatowym i miejskim organem partii, jak wspomniałem, kierował I.Ł. On 
też miał przewodniczyć egzekutywie, na której, jak się w końcu dowiedziałem, 
miała być rozpatrywana „sprawa” towarzysza R. Strońskiego. Nazbierało się tego 
wiele: niesubordynacja partyjna, podważanie autorytetu wicepremiera Juliana 
Tokarskiego, zorganizowany bez uzgodnień i udziału czynników partyjnych 
wiec politycznej solidarności z Kubą, brak szacunku dla instancji partii, pod-
burzanie młodzieży do nietypowych protestów (zadrutowany kiosk, emblemat 
ZMS na kominie), nadużywanie alkoholu (tu, niestety, towarzysze mieli trochę 
racji, w końcu nieraz pijaliśmy razem), wyskoki antysemickie, wyrażające się 
w głupich dowcipach itp. Jednym słowem różne bzdury, nic konkretnego. 

W zebraniu egzekutywy brał udział wiceprzewodniczący wojewódzkiej ko-
misji kontroli partyjnej S.K., który pilnie notował wszystkie wypowiedzi. Broni-
łem się, atakując; ośmieszyłem zarzut antysemityzmu. Dowodziłem, że szmon-
cesy to forma przedstawiania mądrości żydowskich. Wskazałem członków egze-
kutywy, którzy chętnie ich słuchają i odwzajemniają się podobnymi.

– Czy mogę, dla przykładu, kilka z nich przytoczyć? Zacznę może od towa-
rzysza...

– Nie, nie trzeba – przerwał I.Ł.
Dyskusja trwała do nocy. Któryś z członków egzekutywy przypomniał, że sprze-

ciwiałem się naczelnemu zakładów, mianowicie podważyłem jego decyzję usunięcia 
na dwa dni z budowy młodzieżowej dźwigu samojezdnego. Miał on przejechać na 
cmentarz żydowski, gdzie trwały jakieś prace remontowe. Wyjaśniłem, że chcie-

liśmy nawet pomóc przy tym remoncie w czynie społecznym, ale dopiero za trzy 
dni! Wtedy zależało nam na terminowym oddaniu naszej budowy. „Jak towarzysze 
sądzą, co w danej chwili było ważniejsze?” – rzuciłem pytanie w przestrzeń.

Po przerwie, wiceprzewodniczący komisji kontroli odczytał notatkę, z której 
wynikało, że otrzymuję ustne ostrzeżenie. Ponadto protokół z posiedzenia miał 
być zachowany w wojewódzkiej komisji kontroli partii, by w razie mojej recydy-
wy móc wrócić do sprawy…

W tym miejscu wybiegnę kilka lat naprzód.
Jakoś tak po 1968 roku zmarł mój kolega, sekretarz Komitetu Powiatowego 

partii w Sochaczewie. (Ten czas haniebnie zapisał się w historii Polski, kiedy 
to na skutek nagonki na – mówiąc językiem Jana Pawła II – „starszych braci 
w wierze”, wielu z nich opuściło naszą wspólną ojczyznę). Tak się złożyło, że 
niosłem trumnę razem z gorliwym krytykiem mojego rzekomego antysemity-
zmu, wiceprzewodniczącym komisji kontroli partyjnej, który przed laty w Płoc-
ku straszył mnie papierami, mającymi leżeć w archiwach tejże komisji, by moż-
na było się nimi posłużyć w razie mojej recydywy. 

Odchyliłem głowę od trumny i pytam: 
– Jak tam, czy te moje papiery jeszcze leżą, czy też nie masz czasu, by spraw-

dzać moje zachowanie, bo zajmujecie się teraz wypędzaniem Żydów?
– Przestań gadać, głupio mi i przykro, daj spokój! 
Tamtą płocką egzekutywę przeżyłem ciężko. Wróciłem do domu ze smut-

kiem w sercu. Płakałem z żalu, że na Smolnej nie znalazł się żaden życzliwy, 
który by zadzwonił i uprzedził po ludzku, że ktoś kręci na mnie bat, albo pora-
dził, żebym przeanalizował swoje postępowanie, bo może rzeczywiście się zapo-
minam. Czyżby nic nie wiedzieli ani nic nie słyszeli? Żałowałem, że zgodziłem 
się na przeprowadzkę, mogłem dojeżdżać jak inni z Warszawy. Niestety, było już 
za późno, by cofnąć się do tego momentu, gdy sześciu junaków OHP z Płoc-
ka przyjechało wypożyczonym z bazy sprzętu Petrobudowy wysłużonym starem 
z podartą brezentową budą i w godzinę wrzuciło nasz ursusowski dobytek pod 
plandekę. Star z junakami na pierzynach, ja z żoną, córeczką i synkiem, w gar-
batej „muzolinie” – warszawie, prowadzonej przez kierowcę, Stasia Kwiatkow-
skiego – ruszyliśmy i w kilka godzin byliśmy na Kolegialnej w Płocku.

Dlaczego to zrobiłem? Skończony głupiec! Mieszkanie w Ursusie bezpow-
rotnie straciłem, dokąd teraz wracać? Córeczka cichutko oddycha, jest piękna. 
Synek psoci, nie chce usnąć. Noc będzie śnieżna. Siedzimy z żoną w kuchni, 
czujemy się coraz bardziej obco w tym mieście lokalnych konfl iktów i zawiści. 
Muszę się wziąć w garść! Nie wolno się rozklejać! Wyjrzałem przez okno, za-
czyna prószyć śnieg, to dobrze, nie powinno być zbyt zimno. Wystarczy tych 
13 stopni mrozu – pomyślałem i położyłem się spać. Od rana czeka mnie huk 
roboty, muszę pojechać jutro na budowę bocznicy kolejowej, gdzie ludzie skarżą 
się na brak opieki lekarskiej. Trzeba dokończyć informację na rozszerzone ple-
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num Komitetu Zakładowego ZMS, dotyczącą przygotowania bazy do kształce-
nia kadry specjalistów dla Petrochemii.

W zebraniu tym wezmą udział między innymi wszyscy przewodni-
czący grup działania, komendanci hufców OHP, zarządy szkolne techni-
kum chemicznego i szkoły budowlanej, brygadziści młodzieżowych bry-
gad pracy socjalistycznej, działacze klubów ZMS, sztaby akcji „Sygnał” 
i „Alarm”, dyrekcja Uniwersytetu Robotniczego. Ponad 200 osob. Przyjedzie 
Staszek K., sekretarz Komitetu Centralnego związku.

Sala w nowo wybudowanym domu kultury w Białej właściwie jest przygo-
towana – są wieszaki na palta, postawi się oranżadę i popielniczki ze szklanych 
kafl i budowlanych. Nyska i dwa pikapy zapewnią transport z budowy do miasta 
i z powrotem. 

Wszystko szło dobrze, skończyłem czytać informację i przystąpiliśmy do 
dyskusji. Po jakimś czasie zaczęliśmy odczuwać zimno. Awaria ogrzewania. 
Konferencji nie przerwaliśmy. Wszyscy założyli okrycia, wielu rękawiczki. Co 
kwadrans ogłaszałem przerwę na rozgrzewkę. Po zbiorowej gimnastyce wzna-
wialiśmy rozmowy. Staszek został z nami do końca i podsumował wyniki ob-
rad. Wydarzenie to pod tytułem „Gorąca dyskusja w zimnej sali” opisał potem 
„Sztandar Młodych”.

 „Pięciu z Białej”

Pod takim tytułem ukazał się w „Sztandarze Młodych” artykuł o budow-
niczych Kombinatu Petrochemicznego. Tym tytułem posłużyła się również 
w 1963 roku telewizja, przeprowadzając wywiad ze mną i z tymi, którzy los swój 
związali z Płockiem.

Już od pierwszych dni wielkiej budowy zewsząd zaczęli ściągać do Płocka 
ludzie, głównie młodzi mężczyźni. Sprowadzali żony lub żenili się, z czasem do-
stawali mieszkania, wkładali miękkie pantofl e. 

W młodej organizacji zetemesowskiej na budowie panował duch koleżeń-
skiej pomocy i solidarności. Wynikał z podobieństwa losów młodych budow-
niczych. Wszyscy mieli tyle samo, czyli nic! Wielu niecierpliwych zakładało 
rodziny, nie czekając na miejsce w hotelu robotniczym.

Również Andrzej P., robotnik ze stolarni pragnął się ożenić, nie zważając na 
to, że „w kabzie ni srebra ni złota” na opłacenie chociażby skromnego przyję-
cia. Postanowiliśmy zorganizować mu, pierwsze na budowie, składkowe wesele 
zetemesowskie. W hotelu robotniczym nie było warunków. Tak wyszło, że „do-
mem weselnym” zostało moje mieszkanie.

Był alkohol i przygotowane przez moją żonę kanapki, kawa i woda sodowa 
w syfonach. 

Karetą, którą była zetemesowska „muzolina”, udekorowaną misiem i lalką, 
po ceremonii w Urzędzie Stanu Cywilnego, młoda para przyjechała na przyję-
cie weselne do mieszkania przy ulicy Kolegialnej, w którym powitało ją gromkie 
koleżeńskie „Sto lat!”.

Atmosferę i ludzi tamtych czasów, przedstawionych trochę w krzywym 
zwierciadle, oddał dobrze Kazik Staszewski w piosence do słów swojego ojca 
Stanisława, miejskiego architekta, z którym się przyjaźniłem. 

Inżynierowie z Petrobudowy

Nie pękaj koleś, nie łam się przecie
To o nas stało wczoraj w gazecie
Pisała sama „Trybuna Ludu”
Że nas ogarnia romantyzm budów

Przed nami naród odkrywa głowy
Inżynierowie z Petrobudowy
Kładziemy lachę, niech brzękną szkła,
Budowniczowie na 102!

Pić życia rozkosz, cóż nam to szkodzi
Nawet PKS do nas dochodzi
A w zeszłe święto miałem kobitę, 
Co miała obie nogi umyte

W Warszawie Ptaszyn niech zdziera płuca 
Niech tańczy Gruca, Holoubek gra
My tutaj mamy program gotowy

Inżynierowie z Petrobudowy,
Kładziemy lachę, niech brzękną szkła, 
Budowniczowie na 102!

Zawsze przed pierwszym o suchym chlebie 
Za to nikt grobów nam nie rozgrzebie
Szatkuj dwie zmiany zimą i latem
Wyśpisz się w piachu pod kombinatem
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Rąk trzeba wiele, pomników mało,
Kogoś złamało, lecz życie trwa
Więc niechaj zabrzmi slogan bojowy

Inżynierowie z Petrobudowy, 
Kładziemy lachę, niech brzękną szkła, 
Budowniczowie na 102!

Choć nie ma w kabzie srebra ni złota 
Przyda się przecież nasza robota
Dopchamy wreszcie, w którymś tam roku
Do wojny, co to ma być o pokój.

Co oszczędzimy, to ktoś ukradnie
I idzie składnie, jakoś się pcha
Więc wykonajmy plan narodowy

Inżynierowie z Petrobudowy, 
Kładziemy lachę, niech brzękną szkła
Budowniczowie na 102!

Czas upływał, ci z roku 1963 nie byli już tymi z roku 1960. Dorośleli, wyra-
stali z ZMS-u. Andrzej, o którym wspomniałem wyżej, ukończył studia zaocz-
ne, dochował się dzieci, zaskarbił sobie dobrą opinię płockiego środowiska, jest 
porządnym człowiekiem. 

Niektórzy bardziej angażowali się w pracę zawodową. Nie miałem do nich 
o to żalu. Zwykła rzecz, kombinat stawał na nogi, kończył się gorączkowy okres 
tworzenia.

Zawsze lubiłem atmosferę startu, wielkiej improwizacji. Potem, gdy sytu-
acja poniekąd dochodziła do normy, miałem zawsze ochotę się wycofać, ustąpić 
miejsca innym, młodszym, mądrzejszym. Tym bardziej, że nie miałem żadnego 
zawodu, nie byłem pracownikiem budowlanym ani chemikiem. „Ni pies, ni wy-
dra, coś na kształt świdra”, że posłużę się ulubionym powiedzonkiem Gomułki. 
Wiedziałem, że już niedługo wszystko to stanie się przeszłością, znormalnieje. 
Pozostaną za mną chwile triumfu i klęsk, radości i smutków, odwagi i niepoko-
ju. Staram się zatem o powrót do Warszawy, chcę się uczyć, dzieci rosną, muszę 
pomyśleć o ich przyszłości, ustępuję miejsca innym.

Meldunek o wykonaniu zadań pierwszego patronatu w historii ZMS złożyli 
na III zjeździe Maciej Świderski, I sekretarz Komitetu Międzyzakładowego przy 
budowie kombinatu oraz Janusz Szczęsny, sekretarz Komitetu Zakładowego 
związku przy Mazowieckich Zakładach Rafi neryjnych i Petrochemicznych. De-

legaci zjazdu meldunek ten przyjęli na stojąco. Miałem satysfakcję z dobrze wy-
konanej pracy. Nie zmarnowałem tych czterech lat. Zostaną w mojej pamięci 
jako najlepsze, najbardziej twórcze lata mojego życia. W nagrodę zafundowano 
mi udział w kilkudziesięciuosobowej wycieczce młodzieżowej do Francji. Zwie-
dziłem Lazurowe Wybrzeże.

Dzisiaj wielu zarzuca nam, że indoktrynowaliśmy młodzież. Czy ja również 
to robiłem, będąc działaczem młodzieżowym? Ależ tak, i to skutecznie! Dzięki 
temu, młodzi ludzie angażowali się w pracę społeczną, dali się poznać, poka-
zali, że potrafi ą zrobić wiele dobrego. W niedalekiej przyszłości zajęli wysokie 
stanowiska polityczne, dyplomatyczne, gospodarcze i samorządowe w Płocku, 
w Polsce i na świecie. Oto przykłady:

M.W. – sekretarz Komitetu Centralnego partii, wojewoda mazowiecki, am-
basador w Chinach;

H.D. – dyrektor generalny MZRiP;
W.D. – zastępca dyrektora naczelnego Petrobudowy, pełnomocnik Budime-

xu za granicą;
H.J. – dyrektor naczelny Przedsiębiorstwa Rurociągu Naftowego „Przy-

jaźń”;
K.K. – obecnie wybitny rzeczoznawca majątkowy, właściciel biura obsługi 

nieruchomości;
H.G. – dyrektor Przedsiębiorstwa Budowy Mostów, sekretarz KMiP partii, 

pełnomocnik Budimeksu za granicą;

Francja, 1964 rok. Na tle portu w Marsylii. 
Stoją od lewej: autor, Henryk Czerski, Stanisław Metelski i inni
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R.L. – sekretarz KMiP partii, przewodniczący Prezydium Miejskiej Rady 
Narodowej w Płocku;

B.K. – dyrektor Technikum Chemicznego w Płocku, dyplomata. 
To tylko nieliczne przykłady awansu byłych płockich aktywistów, prawdzi-

wych organizatorów patronatu ZMS w latach 1960–1964.
Lubię słuchać wieści z Płocka. Dziwi mnie, że tak mało mówi się o począt-

kach wielkiej nowoczesnej petrochemii w tym mieście. Przecież pierwszy swój 
lot orzeł płocki, zanim stał się Orlenem, odbył nad swoim gniazdem w 1960 
roku nad wsią Biała. To wysiłek młodzieży, okolicznych chłopów-robotników, 
inteligencji, inżynierów i techników przyczynił się do tego, że kombinat jest 
coraz młodszy, rozwija się, unowocześnia, obrósł w orle pióra i szybuje. Wielu 
graczy politycznych, nie tylko w Płocku, jest zainteresowanych tym, by nie 
pamiętać o pionierach. Oczerniają ich, jakby wytykając im, że za wcześnie 
przyszli na świat… Twierdzą, że służyliśmy naszemu wrogowi, czyli sojuszni-
kowi z Układu Warszawskiego. Nie mogą przyznać, że poświęcaliśmy się dla 
takiej Polski, jaka wtedy istniała. Wykorzystując swoje umiejętności, w miarę 
możliwości staraliśmy się dążyć do tego, aby była ona bogata, nasza i niepod-
legła. Nikt nie ma prawa odbierać nam tych zasług i naszego patriotyzmu. My 
tworzyliśmy ten kraj swoją pracą, wiedzą i zdolnościami. Niektórzy politycy 
woleliby, aby resztka pokolenia, które miało tupet budować rurociąg i petro-
chemię, przestała już istnieć. Tym bardziej, że tylko nieliczni jego przedsta-
wiciele potrafi ą być jeszcze tak bezczelni i upominać się o pamięć dla setek 
młodych ludzi z tamtych lat. 

Miałem nadzieję, że w Płocku gorączka nienawiści z początku lat 90. już 
minęła, kiedy to płoccy radni masowo zmieniali nazwy ulic i symbole z czasów 
Polski Ludowej. Wtedy też usunięto nazwę osiedla – „Patronatu ZMS”, któ-
ra miała utrwalić w pamięci młodzieżowy czyn – wybudowanie w ciągu roku 
czterech kilkupiętrowych bloków mieszkalnych. W czerwcu 2002 roku Rada 
Miasta Płocka, na wniosek miejscowego stowarzyszenia „Pokolenia”, które za-
proponowało upamiętnienie wysiłku tamtych ludzi, przyjęła większością głosów 
uchwałę, w której uzasadnieniu między innymi napisano:

„W roku bieżącym przypada 42. rocznica podjęcia patronatu nad budową 
rurociągu naftowego „Przyjaźń”oraz kombinatu rafi neryjno-petrochemiczne-
go w Płocku, a także budownictwa mieszkaniowego przez ZMS i ZMW. Tymi 
wielkimi inwestycjami pasjonował się cały kraj, a szczególnie młode pokole-
nie, które podjęło wyzwanie zarówno budowy rurociągu, jak i uruchomienia 
w terminie podstawowych instalacji przemysłowych. Pierwsze doświadczenia 
i sukcesy młodych kadr uczestniczących w przygotowaniu i eksploatacji obiek-
tów sprawiły, że młodzież i struktury Związku Młodzieży Socjalistycznej w wielu 
miejscach w kraju podjęły kolejne patronaty.(...) Upamiętnienie młodzieżowe-
go patronatu nad budową kombinatu rafi neryjno-petrochemicznego powinno 

przypominać płocczanom, że bez wysiłku ludzi, ich pracy i zaangażowania Płock 
nie byłby takim miastem, jakim jest obecnie”.

W trakcie dyskusji nad projektem uchwały, prezydent Płocka Wojciech 
Hetkowski mówił między innymi: „Teraz łatwo o tym mówić, jak podłe były te 
organizacje. Tymczasem jest wielu ludzi, którzy dzięki patronatowi ZMS doszli 
dziś do poważnych stanowisk. Poza tym, nie idzie o eksponowanie idei ZMS, 
ale o pokazanie, jak młodzi zrobili z małego Płocka wielki ośrodek. Gdyby nie 
oni, pewnie byłoby to dziś małe, zapyziałe miasteczko. Z troski i szacunku dla 
wielu ludzi, którzy już nie żyją, nie ośmieszajmy tej inicjatywy”.

„Gazeta Wyborcza” jednak ją ośmieszyła. Ogłosiła 25 czerwca 2002 roku, 
że ma być wybudowany pomnik gigant, obelisk 5-metrowej wysokości ku czci 
ZMS, i oczywiście na cześć socjalizmu. „Gazeta” zadała pytanie: „Co ma być na-
pisane na pomniku?”. I sama sobie odpowiedziała: „Do końca nie wiadomo”.

Otóż to, jeśli nie wiadomo, to na pewno będzie o socjalizmie, komunie, 
Leninie, a w najlepszym razie o patronacie ZMS. Tymczasem jednym z po-
mysłów (pomnik pojawił się jako jedna z propozycji) miał być prosty na-
pis na kamiennej tablicy, który przypominałby wysiłek młodych Polek i Po-
laków przy budowie nowoczesnego przemysłu petrochemicznego w Polsce. 
Wiem, o czym piszę, bo do mnie zwrócono się z prośbą o zaproponowanie 
słów, które miałyby się znaleźć na tej tablicy. Nie tylko członkowie ZMS, 
ZMW, ZHP, junacy OHP, członkowie Brygad Pracy Socjalistycznej i związ-
ków zawodowych budowali kombinat. Wznosili i uruchamiali go także ka-
tolicy, mariawici i wyznawcy innych religii, wszyscy, którzy żyli w tamtych 
„niesłusznych” czasach! I nawet ci, jak pisała „GW”, „którym nie zawsze 
było z komuną po drodze i którzy 20 lat później zakładali „Solidarność” 
w Petrochemii”. 

No i dobrze, nikt tego nie kwestionuje. To jest historia... Niestety, wielu myli 
historię z histerią. Rozpętała się burza. Nawet generał dywizji, biskup polowy 
Wojska Polskiego Leszek Głódź, w odpowiedzi na pytanie dziennikarza z „Try-
buny” w sprawie zmian zachodzących w polskim społeczeństwie, posługuje się 
przykładem: „Nie ma dziś postkomunistów. Zostali starzy i odgrzewają swoje 
struktury. Podam przykład – w Płocku ma stanąć pomnik ZMS-u. To znaczy, 
że oddech Lenina dalej trwa”. Wtórował mu, w odpowiedzi na pytanie dzien-
nikarza „GW” o inicjatywę uczczenia w Płocku rocznicy patronatu, Andrzej 
Celiński, lider SLD: „Nie lubię ZMS-u, nie mam sentymentu do tej organizacji, 
i jestem przeciwny tej tradycji i identyfi kowaniu się SLD z tą tradycją”.

I tak powstał problem polityczny. Dzielono włos na czworo. Pokolenie pam-
persów zakipiało oburzeniem. „Nie pozwolimy niczego upamiętniać w Płoc-
ku”. Nie rozumiałem tego podniesionego przez nich krzyku. Mogliby przecież 
zainicjować budowę pomnika pampersa. Na cokole mogłoby stanąć popiersie 
Huberta Woźniaka, który rozpętał tę nagonkę, a cokół mógłby stanąć przed 
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siedzibą „Gazety Wyborczej” w Płocku. W ten sposób każde pokolenie mogłoby 
uczcić swoje osiągnięcia.

W „Trybunie” Krzysztof Teodor Teplitz pisał: „Nieprzyjemna aura unosi się 
wokół projektowanego w Płocku pomnika, obelisku czy też kamienia – roz-
maicie się o tym mówi – mającego upamiętniać patronat ZMS nad budową 
Petrochemii. Pomysł ten uchwalony przez radnych Płocka podjęty został przez 
dawnych działaczy ZMS, piastujących dziś wysokie urzędy państwowe. Gdy 
jednak po artykule w „Gazecie Wyborczej” wszczęła się kontrowersja wokół 
pomnika, jak i ZMS-u, a wreszcie samego patronatu, dawni ZMS-owcy poło-
żyli uszy po sobie i wycofują się rakiem. Być może ZMS był organizacją, która 
wychowywała sprawnych polityków, ale nie była to jednak chyba kuźnia cha-
rakterów. A Petrochemia w Płocku, jak wiadomo, i tak przecież wybudowałaby 
się sama”.(...)

Bronisław Łagowski, profesor fi lozofi i, w felietonie zatytułowanym „Mały 
spór o wartości” zamieszczonym w „Przeglądzie” nr 28 z 15 lipca 2002 roku pisał: 
„Z działaczami Związku Młodzieży Socjalistycznej zetknąłem się podczas studiów 
na Uniwersytecie Warszawskim. To, czym się zajmowali wydawało mi się nudne 
i bez znaczenia. Ale mogłem się mylić.(...) Wiadomość wyczytana w „Gazecie 
Wyborczej”,  że ta organizacja patronowała budowie Zakładów Petrochemicznych
w Płocku, sprawiła mi przyjemność. Wprawdzie nie wiem, na czym polegało 
to patronowanie, ale już samo zainteresowanie młodzieży budowaniem cze-
goś wielkiego i pożytecznego dla kraju budzi we mnie żywą aprobatę. My-
ślę, że patronowanie nie było wyłącznie symboliczne, musiało wyrażać się 
w robieniu czegoś, co realnie było pomocne w budowaniu zakładów petro-
chemicznych.(...) Problem zasadniczy jest taki: za jakie czyny należy ludziom 
stawiać pomniki?(...) Gdybyśmy byli społeczeństwem niezakłamanym, nie-
oszukanym przez mitotwórców wszystkich obrządków, najwięcej wdzięczności 
okazywalibyśmy tym, którzy najwięcej przyczynili się i przyczyniają do naszego 
dobrobytu, do budowania domów i dróg, rozwijania przemysłu, doskonalenia 
upraw i hodowli. Im wystawilibyśmy pomniki, ich nazwiskami znaczyli ulice 
i place. Postępowalibyśmy jak Holendrzy, którzy pomnik postawili wynalazcy 
konserwowania śledzi w beczce”.(...)

1964–1973
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Nie będzie Niemiec...

Moje starania odniosły skutek. Po czterech latach twórczo spędzonych 
w Płocku znalazłem się w Warszawie, w centrali ZMS na Smolnej na stanowisku 
zastępcy kierownika wydziału do spraw młodzieży robotniczej. Zajmowałem się 
między innymi rozwojem patronatów młodzieżowych i wymianą doświadczeń 
między sztabami patronackimi poszczególnych budów.

Doskwierał mi brak wyższego wykształcenia, tym bardziej, że wszyscy moi 
przyjaciele i koledzy pokończyli studia w czasie, gdy ja „babrałem się w błocie”. 
Świat się unowocześniał, miałem zasadnicze braki w rozumieniu podstawo-
wych praw rządzących gospodarką i społeczeństwem. Ogarniał mnie lęk, że nie 
sprostam wyzwaniom współczesności…

– Staszku, niedługo mnie pewnie wyrzucicie, bo jestem niedokształcony. Mam 
tylko maturę ogólną, uzyskaną w trybie wieczorowym i 30 lat na karku!

– Dlaczego mielibyśmy cię wyrzucać? – mówi Staszek Kociołek, mój ró-
wieśnik, sekretarz Komitetu Centralnego ZMS. – Popracuj jeszcze trochę, a za 
jakiś czas skierujemy cię do Wyższej Szkoły Nauk Społecznych.

I rzeczywiście, skierowali, ale nie mnie, tylko jego, i nie do WSNS, ale 
na I sekretarza Komitetu Warszawskiego partii. Znowu tylko gadanie i pu-
ste obietnice – myślałem sobie gorzko. Myliłem się jednak. Na zwolnio-
ne przez Staszka miejsce przyszedł Władek Laskowski, człowiek mądry 
i życzliwy. On dopilnował, abym znalazł się na studiach. Pomógł też, dotrzymu-
jąc słowa, Staszek.

Zostałem zakwalifi kowany! Będę studiował i przez najbliższe trzy lata otrzy-
mywał stypendium w wysokości dotychczasowych poborów. Wygrałem los na 
loterii! 

W końcu września 1965 roku w gabinecie Władka Laskowskiego, przy bu-
telce wina, odbyło się moje pożegnanie. Na pamiątkę otrzymałem książkę H. 
Huberta Do widzenia na Unter den Linden z następującym wpisem:

„Z okazji rozpoczęcia studiów i zakończenia(?) działalności w ruchu mło-
dzieżowym – współpracownicy: Władek Laskowski, Bogdan Miłaczewski, Ka-
zimierz Paździora, Stanisław Metelski, Adam Bem, Teresa Gdak, Jan Sikorski, 
Włodek Kanicki”. 

Serdeczne uściski, poklepywanie po plecach („Trzymaj się chłopie, jeszcze 
nieraz się spotkamy, wpadaj!”) i życzenia sukcesów w nauce! Było mi żal, że 
wszystko, co dotąd stanowiło treść mojego życia, od tej chwili będzie należało 
do przeszłości! 
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Przeglądając notes z tych dwóch lat pracy na Smolnej, znalazłem zapis kilku 
anegdotycznych zdarzeń, charakterystycznych dla czasów, w których przyszło 
żyć mojemu pokoleniu. 

Tak się złożyło, że z dwoma kolegami z Wrocławia i Katowic pojechałem do 
Moskwy (znałem dobrze język rosyjski), w celu przygotowania wstępnej umowy 
dotyczącej wymiany kulturalnej między dużymi zakładami naszych krajów i ich 
organizacjami młodzieżowymi. Na lotnisku powitał nas przedstawiciel Komso-
mołu. Przedstawiono nam uroczą tłumaczkę Nataszę i zapisany w najdrobniej-
szych szczegółach, nadęty polityczny program kilkudniowego pobytu w Mo-
skwie i na radzieckiej Ukrainie. Wołga zawiozła nas do hotelu „Pekin”.

– Każdy ma swój pokój, proszę wziąć klucze. Za pół godziny spotykamy się 
na dole, pójdziemy na kolację – powiedziała po rosyjsku Natasza, modnie ubra-
na w ciuchy z Polski. Dlaczego nie mówiła po polsku?

Po kolacji wzięła mnie na bok i spytała, czy chcielibyśmy jeszcze dzisiaj wziąć 
udział w nieofi cjalnym spotkaniu z grupą moskiewskiej młodzieży, w prywat-
nym mieszkaniu starszej pani, wybitnej intelektualistki rosyjskiej. Jeśli tak, to 
ona umówi się z nami w trzech różnych punktach miasta i stamtąd pojedziemy 
trolejbusem na to spotkanie. Rzecz jasna, zgodziłem się. Wychodząc, głośno 
dodała, że jutro rano przyjedzie po nas wołga i zobaczymy się w Komitecie Cen-
tralnym Komsomołu na rozmowach. „Dobranoc, towarzysze! Teraz macie czas 
wolny. Do zobaczenia jutro na śniadaniu”.

Na umówione spotkania pojechaliśmy każdy osobno. Natasza była punk-
tualna. Trolejbusem dotarliśmy pod czteropiętrowy dom mieszkalny typo-

wy dla przedwojennego budownictwa lat 30. Przynieśliśmy polską wódkę, 
a dla gospodyni, ubranej staromodnie, ale bardzo gustownie, powiedział-
bym artystycznie – z trudnością zdobyte kwiaty. Natasza (jak się później 
okazało, początkująca malarka dorabiająca jako tłumaczka) położyła palec 
na ustach, nakazując ciszę. Drugą ręką przywoływała nas w kierunku, skąd 
dochodziły dźwięki gitary. W dużym salonie młodzież siedziała na podło-
dze, nieco starsi i starzy na staroświeckich, wypłowiałych, wytartych kana-
pach i fotelach, pamiętających zapewne ostatniego z Romanowów. Z gę-
stym dymem podłych papierosów mieszały się zapachy wydzielane przez 
miasto – smród ropy z zisów i kamazów, a także woń mieszczańskich mebli 
i niewietrzonych od dawna szaf.

W kącie pokoju-salonu (przed chwilą, pomimo żaru letniej nocy, wszyst-
kie okna zostały szczelnie zamknięte) na tureckim pufi e siedział szczupły, 
nieogolony młody mężczyzna, nerwowo szarpiąc struny gitary, jakby szukał 
w pamięci melodii do strof, których jeszcze nie wymyślił. Denerwował się, 
czasami wyrzucał z siebie ochryple jakieś słowa, robiąc za chwilę dziwny ruch 
głową, jakby chciał je cofnąć i zamknąć na powrót w ustach. Zaległa cisza. 
Upłynęło jeszcze kilka sekund. Nagle gitarzysta zaśpiewał swym gardłowym, 
przejmującym głosem. 

Zamarliśmy w drzwiach salonu, zauroczeni śpiewem i niecodzienną melo-
dią! Nie śmieliśmy przerwać tego nastroju i skupienia słuchaczy, wpatrzonych 
w artystę jak w obraz. Słowa pieśni były protestem przeciwko bolączkom egzy-
stencji. Muzyka wydawała się nawoływać uśpione dusze rosyjskie do jakiegoś 
buntu. W tych słowach pobrzmiewało echo czegoś, co my, Polacy przeżywali-
śmy dziesięć lat wcześniej, w 1956 roku, gdy wiatr historii pozwolił uwolnić się 
od stalinizmu.

Gitarzysta przerwał na moment swój przejmujący występ. Natasza wyko-
rzystała tę chwilę, by nas przedstawić. Rozległy się oklaski i pozdrowienia. 
Podszedłem, przywitałem się. Zapytał, co się teraz w Polsce śpiewa. Niewie-
le wiedziałem. Powiedziałem jedynie, że jeśliby ktoś tak śpiewał jak on, to na 
pewno nie zamykalibyśmy okien; odwrotnie, chcielibyśmy, aby każdy mógł sły-
szeć. Odpowiedział mało uprzejmie, nie zrozumiałem szczegółów. Mówił coś 
o czworokątnym nakryciu głowy polskich żołnierzy, które jakoby świadczyło 
o naszej niestabilnej polityce i szukaniu przyjaciół we wszystkich kierunkach 
świata. Zakończył tym, że nasza przyjaźń jest zawodna. Odwrócił się i odszedł. 
Nie ułożył się dobrze ten nasz tajemny, poza narzuconym przez Komsomoł pro-
gramem, wieczór.

Trzeba jednak przyznać, że Natasza była odważną dziewczyną. Dopiero 
po latach zorientowałem się, że wtedy, tego wieczoru rozmawiałem z wielkim 
aktorem, pieśniarzem, kompozytorem i poetą, wykonawcą melodyjnych bal-
lad opowiadających o problemach i rozterkach współczesnego człowieka, 27-

...z okazji rozpoczęcia studiów... (autor trzeci z lewej)
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letnim Włodzimierzem Wysockim. A stara dama w artystycznym stroju to była 
Lila Brik! Aktorka i plastyczka, kobieta o wielkiej inteligencji, kochanka Maja-
kowskiego! Miałem wielkie szczęście spotkać wtedy tych ludzi!

Z Moskwy (w czasie pobytu udało mi się wyrwać na kilka godzin do Klaźmy, 
by spotkać się z ciocią Lizą i moimi ciotecznymi siostrami) pojechaliśmy na 
Ukrainę do Doniecka, Zaporoża i Dniepropietrowska. Byłem na Siczy!

Tamtejszy sekretarz obwodowy Komsomołu, Witia Zaramienko przygotował 
bardzo ciekawy program tego trzydniowego pobytu. Między innymi wzięliśmy 
udział w 50-tysięcznym zgromadzeniu pionierów i oktiabriat (zuchów) na naj-
większym placu Dniepropietrowska. Powitano nas gorącymi okrzykami o przy-
jaźni i współpracy ZSRR i Polski Ludowej. Witia zapowiedział wystąpienie szefa 
polskiej delegacji młodzieżowej.

Podszedłem do mikrofonu, powiedziałem po rosyjsku kilkanaście zdań, któ-
rych treść można by zamknąć w słowach: „przyjaźń, braterstwo, współpraca, 
szczęśliwa przyszłość, praca i walka o pokój”. Na zakończenie podkusiło mnie, 
by wznieść okrzyk po ukraińsku, w języku, którym ostatnio posługiwałem się 
w latach dzieciństwa na Wołyniu: „Chaj żywe samsti…[ukr., niech żyje nie-
podle…] O, Boże, co ja mówię, jaka samstijna! [ukr., niepodległa], przecież to 
nie te czasy, błyskawicznie przeleciało mi przez głowę, serce podskoczyło mi 
do gardła. …Radiańskaja Ukraina!!! [ukr., … radziecka Ukraina] Wrzasnąłem 
z całych sił, żeby zagłuszyć niefortunne sylaby. Odszedłem od mikrofonu na 
drżących nogach. Na szczęście Witia uspokoił mnie, szepcząc wprost do ucha: 
„Nie denerwuj się, wszystko w porządku, przyjacielu!”.

Przed wieczorem, na spotkaniu zorganizowanym w wiśniowym sadzie, trzy-
mając w ręku dwa kieliszki i butelkę horiłki piercowki [ukr. gorzka pieprzowa], 
podszedł do mnie Zaramienko i zaproponował spacer po tym ogromnym koł-
chozowym ogrodzie. Mówiliśmy o moim „ukraińskim” dzieciństwie, wspomina-
łem strach okupacyjnych czasów i ukraińskich mordów. 

– Trudno – mówiłem – oderwać się od własnej historii, książek. Takie po-
wieści, jak Ogniem i mieczem Sienkiewicza (tendencyjne – dodałem, by nie 
urazić zbytnio Ukraińca) kształtowały moją polskość. Ale co ty o tym możesz 
wiedzieć!?

– To ty nie wiesz, o czym mówisz! Zostaw w spokoju Sienkiewicza, pacanie! 
Ja się na nim wychowałem! – zagadał po polsku, z akcentem lwowskim, sekre-
tarz obwodowy Komsomołu! Byłem poruszony, wybałuszyłem oczy i z otwartą 
gębą czekałem na wyjaśnienia. 

Po kilku następnych kieliszkach pieprzówki, teraz już Witold Zaramieński 
opowiedział mi swoją historię. Mieszkali tutaj w Krzywym Rogu od wieków. 
Dziadek i babcia byli narodowości polskiej. Dziadek był górnikiem. Babci i swo-
jemu ojcu Witoldowi, który był nauczycielem, Witek zawdzięcza to, że umie 
mówić po polsku i przeczytał wiele polskich książek. Jego mama była Ukrainką, 

ale katoliczką; wraz z babcią nauczyły Witkę polskich modlitw. Po wojnie nie 
pozwolono im wyjechać do Polski. Skończył studia inżynierskie we Lwowie. 
Komsomoł wysłał go na rok do szkoły komsomolskiej w Moskwie. Następnie 
został skierowany do Dniepropietrowska i mianowany sekretarzem Leninow-
skiego Związku Młodzieży. Ożenił się, ma dwóch synów. Wieczorami czytuje, 
z trudnością zdobywaną, polską prasę i książki. Zazdrościł Polsce 1956 roku. 
Co się teraz z tobą dzieje, Witoldzie? 

Rok wcześniej, gdzieś w połowie kwietnia, pojechałem na Węgry z zetem-
esowską grupą ze środowiska fi lmowego. Mieliśmy wymienić doświadczenia 
z węgierskimi artystami. Kilka dni przed wyjazdem zadzwonił do mnie pracow-
nik MSW z prośbą o spotkanie w kawiarni „Ujazdowska”. „Będę miał rękę na 
temblaku, na stoliku będzie leżało ‘Życie Warszawy’”. Byłem o umówionej go-
dzinie. 

– Jestem Antoni, a wy Ryszard, tak?
– Tak – odparłem. O czym będziemy rozmawiać? 
– Chodzi o to, że na Węgrzech jeszcze świeże są wspomnienia, nie zabliźniły 

się rany po tak zwanych wydarzeniach węgierskich. Wy jesteście kierownikiem 
grupy nieokrzesanych, niepokornych fi lmowców, którzy mogą nawiązywać nie-
potrzebne znajomości i wygłaszać zbędne uwagi o rewolucyjnych więzach na-
szych narodów, o wspólnej walce przeciw głównemu wrogowi na wschodzie itd., 
itp. No sami wiecie, co ja wam będę tłumaczył.

– Ale macie wybujałą fantazję. Jakie kontakty, o co chodzi, nic nie będzie, 
nie martwcie się!

– Może macie rację, spotkamy się po waszym przyjeździe, to pogadamy, za-
dzwonię do was.

– Co to znaczy, namawiacie mnie, żebym donosił? To pomyliliście adresy!
– Nie o to chodzi, po prostu trochę was uczulam, znamy to środowisko 

i proszę tylko, by w razie czego zwrócić uwagę na jakieś wyskoki.
Budapeszt przywitał nas wspaniałą pogodą, a gospodarze okazali nam 

ogromną serdeczność. Od pierwszego do ostatniego dnia węgierskie wino było 
naszym podstawowym napojem.

Na początku nic specjalnego się nie działo. Jednak w miarę upływu dni, 
zaczęły nawiązywać się przyjaźnie i zespołowe spędzanie czasu zastąpiły spo-
tkania w różnorakich układach. „Moja” grupa wychodziła z hotelu i wracała, 
kiedy było jej wygodnie. To mi bardzo odpowiadało. Nie miałem zamiaru bez 
potrzeby zawracać głowy ani sobie, ani moim fi lmowcom. Potworzyły się grupy 
zainteresowań. Jedni zwiedzali wytwórnie, drudzy muzea, pozostali oddawali 
się jeszcze innym, nie zawsze merytorycznym zajęciom... Ja prowadziłem naj-
częściej rozmowy przy winie z przedstawicielami węgierskiego komunistycznego 
związku młodzieży. Dziesięć dni minęło wesoło, choć pracowicie. Podpisaliśmy 
odpowiednie dokumenty dotyczące współpracy i wymiany doświadczeń. 
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Tydzień po powrocie do Warszawy, mój „opiekun” z bezpieki zaprosił mnie 
na spotkanie do tej samej kawiarni. Przy kawie, którą tym razem ja postawiłem, 
starał się wydobyć ode mnie informacje o zachowaniu poszczególnych osób 
z grupy. Szczególnie tych z Łodzi.

– To znaczy, że nic nieodpowiedniego się nie zdarzyło? Wszyscy zachowywali 
się jak należy?

– Oczywiście, jak najbardziej – odpowiedziałem.
– To może ja wam opowiem, co stało się w Budapeszcie w Muzeum Naro-

dowym?
– Chętnie się dowiem – udaję zainteresowanie. 
Ciekawie będzie posłuchać, jak przedstawi to wydarzenie – myślę sobie. Jed-

nocześnie zastanawiam się, który z uczestników wyjazdu był jego informatorem. 
Zaczyna opowiadać, przerywam mu ze śmiechem, udając naiwniaka. 

– To o ten incydent wam chodzi, z tym kapeluszem?
Nie wdając się w niepotrzebne szczegóły: w trakcie zwiedzania muzeum, 

M.M., montażysta z Łódzkiej Wytwórni Filmowej, wspiął się na kilkumetrowej 
wysokości pomnik Stalina, dłuta jakiegoś wybitnego węgierskiego socrealistycz-
nego rzeźbiarza, i nałożył na głowę rzeźby swój kapelusz, po czym zszedł, uklęk-
nął i bił pokłony, wołając: „Ojcze nasz, któryś jest w piekle, zlituj się nad nami 
i wyp... z tej umęczonej ziemi!”. Przyglądała się temu grupa Węgrów, Niemców 
i Francuzów. Węgrzy bili brawa, inni śmiali się. Zewsząd wołano: Lengyelország, 
Lengyelország! [węg., Polska].

– Dla was to może i incydent, ale takie podburzające zachowania mogą być 
początkiem jakiegoś buntu, a zgodzicie się ze mną, że już dość ich mieliśmy. 

Zgodziłem się. Siedzimy przez chwilę w milczeniu. Rozmowa się nie klei. 
Jeszcze zapytałem o zdrowie, czy z ręką już wszystko w porządku, i czy to było 
złamanie. Odpowiedź oczywiście mnie nie interesowała. Życzyliśmy sobie 
wszystkiego najlepszego. Zbliżał się 1 maja.

Jeszcze dwa wydarzenia z tego czasu zapisały się w mojej pamięci.
Pod koniec lata 1965 roku pojechałem „pociągiem przyjaźni” do Gruzji 

i Armenii w roli szefa grupy kilkudziesięciu młodych osób (nie tylko członków 
ZMS). Miałem wspólny przedział z Ksawerym Jasieńskim, spikerem Polskiego 
Radia, tym, którego głosu między innymi dziś w metrze słuchają codziennie 
tysiące warszawian, gdy informuje o poszczególnych stacjach metra. Ksawery 
w trakcie tej kilkudniowej podróży czytał głośno na moją prośbę gruby brulion 
o Armenii, jej historii i architekturze. Ten zeszyt przygotował jego brat, który 
kiedyś marzył o zwiedzeniu tej krainy. 

Siadamy przy oknie i patrzymy na przesuwające się zasmucające widoki. 
Jakoś nie widać tego komunistycznego dobrobytu.

– Ksawery, dlaczego tak jest, czy ludzie tego nie widzą? – pytam z troską 
w głosie.

– To nie ich wina. To kwestia nieuświadomionego grzechu – odpowiada 
fi lozofi cznie.

– Mów jaśniej! – proszę lekko zirytowany.
– Ludzie, którzy się urodzili na przykład w Szwajcarii czy Szwecji są nagro-

dzeni przez Boga za mądrość minionych pokoleń, które nie chciały burzyć praw 
rządzących światem – mówi Ksawery z nutą smutku w głosie.

– Ale ja o nich pytam, o tych widzianych z okna! No a my, Polacy? – nale-
gam zniecierpliwiony.

– Z nami nie jest jeszcze tak najgorzej, co jakiś czas uświadamiamy sobie 
swoje grzechy, co ileś lat podejmujemy walkę z głupotą, i dlatego kolejne poko-
lenia rodzą się w kraju mądrzejszym. Ci zaś, o których mówisz, są kompletnie 
zniewoleni. Dlatego ich dzieci będą rodzić się w tym kraju za karę – posmutniał 
Ksawery.

Następnego dnia po przyjeździe mieliśmy spotkanie z profesorem historii 
uniwersytetu w Erewanie. Opowiadał, po polsku, o swoim kraju, często nawią-
zywał do wspólnej historii Polski i Armenii. Wciąż podkreślał polskość Lwowa, 
w którym żył i studiował. Miał tam, wśród ormiańskiej diaspory, wielu przyja-
ciół. Po wykładzie zwróciłem mu uwagę, że mówienie o polskim Lwowie może 
być dla niego niebezpieczne. 

– Syneczku – powiedział – nie martw się o mnie, jestem już stary, ale odpo-
wiedz, jeśli wiesz, czy góra Ararat, która obecnie znajduje się w Turcji, przestała 
być armeńska?

Innym razem z grupą ośmiu młodych prokuratorów i sędziów pojecha-
łem do Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Już w drugim dniu nasze-
go pobytu w Berlinie, z okazji święta enerdowskich wojsk MSW, zostaliśmy 
zaproszeni na zabawę do kasyna. Otaczali nas podofi cerowie i ofi cerowie 
w mundurach, przypominających wermachtowskie. Śpiewy i niemiecka mowa 
spowodowały, że napłynęły wspomnienia. Siedzieliśmy w ponurych nastrojach 
– byliśmy pokoleniem, które przeżyło wojnę i okupację. Do stołu podawano 
jakieś kanapki i wódkę w kieliszeczkach. Ktoś w końcu zażądał, aby kelner 
podał wódkę w butelkach, a jeśli nie jest to możliwe, to od razu sto kieliszków 
z wódką, bo chcemy pić po polsku. Prokurator I.R. z Lublina zbyt głośno dodał: 
„Nie, chłopaki, ja mam tego dosyć, jak chcecie to zostańcie, ale ja już nie wy-
trzymuję, idę spać! Jak świat światem, nie będzie Niemiec Polakowi bratem!”.

W tym momencie siedzący tuż za nami niemiecki major wstał od stołu i od-
wracając się do nas, powiedział po polsku: „Towarzysze wybaczą, ale jeśli chcecie 
przytaczać tu powiedzenia, to nie zapominajcie również o tym, które mówi, że nie 
będzie Niemiec pluł nam w twarz i dzieci nam germanił. Jestem majorem, pochodzę 
z wołyńskich Niemców, jako antyfaszysta brałem udział w wojnie przeciwko hitle-
rowcom, jestem teraz w mojej ojczyźnie i wychowuję, tę tutaj, niemiecką młodzież 
w mundurach, tak byśmy mogli w przyszłości zapomnieć o tych cytowanych 



272 273

tu wyrażeniach i wierszykach. A teraz, towarzysze, wypijmy do dna za pokój 
i przyjaźń”. Poczuliśmy się jak rażeni piorunem! Wypiliśmy oczywiście. Dzięki 
temu majorowi wszystko stało się trochę lżejsze do zniesienia, tym bardziej, że 
polecił kelnerom podać wódkę w butelkach… 

Żałuję, że nie zapytałem go, gdzie mieszkał na Wołyniu, może w Dubnie? 
Może jego rodzice mieli tam plantacje chmielu, w których buszowałem z kole-
gami Ukraińcami, Czechami, Żydami i Niemcami, zanim świat oszalał?

Skłonny do odkładania zadań 

Pierwszego października 1965 roku wraz z dużą grupą studentów z całej 
Polski biorę udział w uroczystym zgromadzeniu w auli głównej Wyższej Szkoły 
Nauk Społecznych. Wciąż nie wierzę własnym oczom: przemawia rektor, wrę-
czają indeksy.

W tym czasie miałem zmienne nastroje. Raz, jak tego dnia właśnie, byłem 
szczęśliwy i zadowolony z moich dotychczasowych osiągnięć. A chwilę potem 
popadałem w przygnębienie. W szkole uczyłem się średnio. Pochodzę z rodzi-
ny robotniczej, sam niejednokrotnie pracowałem jako robotnik. Czy podołam 
studiom? 

Przemawia rektor, prof. dr Maksymilian Pohorille. Indeksy wręcza dziekan, 
doc. dr Stanisław Widerszpil. Sekretarz Komitetu Centralnego partii życzy suk-
cesów w nauce. Słuchacze z całej Polski, członkowie ZMS, ZMW, ZHP, ZSL, 
SD, PAX-u, bezpartyjni, zasłużeni działacze samorządów, siedzą przejęci.

Na moim Historyczno – Socjologicznym Wydziale Historii Powszechnej 
i Stosunków Międzynarodowych znalazło się kilku moich znajomych i bliskich 
kolegów, między innymi Aleks Świejkowski, Witek Rybczyński, Janusz Kuba-
siewicz. 

Nareszcie uporządkuję w mojej rowichrzonej łepetynie wiedzę, której tu 
i ówdzie liznąłem. Nauczę się korzystać z biblioteki. Będę miał dostęp do zaka-
zanej w Polsce prasy i literatury światowej. Poczytam biuletyny specjalne do-
stępne dotąd tylko dla „wybrańców narodu” i tych z cenzury na Mysiej.

Miałem świetnych wykładowców. Dzięki nim w ciągu trzech lat poznałem 
i przyswoiłem sobie podstawową wiedzę z zakresu fi lozofi i, logiki, statystyki, 
socjologii, ekonomii, politologii, historii powszechnej świata i Polski. Wyjątko-
wo ożywione były seminaria z marksizmu-leninizmu oraz historii Wszechzwiąz-
kowej Komunistycznej Partii Bolszewików. Analizowaliśmy błędy i wypaczenia 
w praktycznej realizacji idei sprawiedliwości społecznej na świecie. Ponieważ 
woleliśmy dyskutować niż ślęczeć nad nudną literaturą, nic dziwnego, że w tej 

dziedzinie mieliśmy poważne luki w wiedzy. Zatem przed zbliżającymi się egza-
minami końcowymi ogarnął nas niepokój. Prof. Gitla Wajsledor, która miała 
bardzo słaby wzrok i nosiła grube szkła, zazwyczaj zapraszała na salę egzamina-
cyjną po kilka osób. Można było się spokojnie przygotowywać przez kilkanaście 
minut, a nawet napisać konspekt wypowiedzi.

Witek Rybczyński, zawsze pilny i solidny, przygotował ściągi na prawie wszyst-
kie możliwe do przewidzenia pytania. Udało mu się: na pytanie, które otrzymał, 
też miał ściągawkę. Dostał piątkę. Wyszedł zadowolony z egzaminu, natychmiast 
wyrwano mu z rąk pozostałe karteluszki. Mnie przypadła długa harmonijka, pra-
wie streszczenie pracy Lenina Co robić? Nie czytałem jej. I… dostaję właśnie 
ten temat! Siadam w dalszej ławce, spokojnie przepisuję notatki Witka na swoją 
kartkę. To będą tezy do mojej odpowiedzi. Wypadam celująco! Dotąd brzmią mi 
w uszach pochwały za takie wnikliwe przyswojenie dzieła Lenina. 

Kadra uczelni, zwanej popularnie „Sorboną” lub „Wyższą Szkołą Nauk Sy-
jonistycznych”, w większości pochodzenia żydowskiego, była bardzo życzliwa. 
Nikt nigdy nie odmówił nam pomocy, a profesorowie i inni pracownicy dydak-
tyczni przesiadywali po godzinach ze studentami na dodatkowych seminariach. 
Szczególnie dobrze wspominam Goldberga, Zand, Widerszpila i Widera. Szko-
da, że kolejne polityczne zamieszanie w roku 1968 wygnało z Polski większość 
tych mądrych Polaków.

Moja praca dyplomowa „Strefa bezatomowa w Afryce w latach 1957–1965” 
napisana pod kierunkiem doc. dr Stefanii Stanisławskiej została dobrze ocenio-
na. Postanowiłem w związku z tym, że zaoczne studia magisterskie będę konty-
nuował na Uniwersytecie Warszawskim, a praca dyplomowa stanowić będzie 
zalążek pracy magisterskiej. 

Jeszcze w kwietniu 1968 roku, zanim otrzymaliśmy dyplomy ukończenia stu-
diów, wzywano nas na rozmowy do instancji partyjnych, gdzie komisje kadrowe 
przydzielały nam przyszłe stanowiska pracy w aparacie partyjnym, administra-
cyjnym bądź związkowym. Mnie wezwano do warszawskiej komisji wojewódz-
kiej, której przewodniczył sekretarz Stanisław Kania. 

– Siadajcie, towarzyszu – zaprosił – porozmawiajmy, co dalej po studiach. 
Smolna już was nie chce. Bądź co bądź, widzę tutaj w papierach, 8 czerwca 
kończycie 35 latek, już się wyrosło z porteczek!

Po sympatycznej rozmowie (gdy w latach 1980–81 Kania pełnił funkcję I se-
kretarza Komitetu Centralnego partii, popularne było powiedzonko: „Lepszy 
Kania niż Wania”) zaproponował mi objęcie stanowiska sekretarza do spraw 
organizacyjnych Komitetu Powiatowego partii w Sochaczewie. Zdecydowanie 
odmówiłem. Uzasadniłem to tym, że już wielokrotnie się przeprowadzałem, że 
jestem znowu w trakcie przeprowadzki do innego rejonu Ursusa, że chciał-
bym poświęcić więcej czasu – którego dotąd nie miałem – dzieciom i rodzinie. 
Najważniejsze jednak jest to, że ta dziedzina pracy mnie nie interesuje, jest 
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ogłupiająca i nierozwojowa. „Liczenie składek i członków partii – dodałem – 
układanie planów posiedzeń i ich zatwierdzanie to jednostajność i nuda”. Po-
milczał trochę, pogrzebał w dokumentach i kazał czekać na korytarzu. Tutaj 
inni kandydaci do pracy – z Mazowsza, Kurpiów i Podlasia – oczekiwali na 
propozycje. Opowiedziałem im o przebiegu mojej rozmowy. 

– Rysiek – mówi jeden – ty chyba nie mówisz poważnie, kręciłeś nosem na 
pracę organizacyjną w partii? Serio? Przecież właśnie Kania jest sekretarzem 
organizacyjnym Komitetu Wojewódzkiego! 

– No nieźle! Kompletnie o tym zapomniałem!
Stoję i zastanawiam się, co robić. Wyszedł właśnie kolejny rozmówca i wska-

zując na mnie palcem, powiedział: „Kania prosi”.
Oczekiwałem najgorszego. Tymczasem sekretarz uśmiechnął się i powie-

dział: „To jak mówicie? Pion organizacyjny ogłupia? No cóż, może, może... 
Pójdziecie do Pruszkowa, widzę w dokumentach, że byliście tam już kiedyś in-
struktorem, znacie teren i ludzi, będziemy was rekomendować na sekretarza 
do spraw propagandy. Będziecie się zajmowali szkolnictwem, kulturą, sportem, 
prasą zakładową, radiowęzłami, szkoleniem, organizacjami społecznymi i kom-
batanckimi, związkami młodzieży itp. Odpowiada?”. Wstał, wciąż się uśmiecha-
jąc, podał rękę i życzył dobrej pracy. To dobry człowiek, pomyślałem.

– Dziękuję, towarzyszu sekretarzu. Wiem, wiem, oczywiście, że „wydział 
organizacyjny to matka partii”, ale zakres, którym się zajmę jest dużo bliższy 
moim zainteresowaniom.

Zanim w maju 1968 roku zacząłem pracować w Komitecie Miasta i Powiatu 
partii w Pruszkowie, musiałem zostać wybrany na moje stanowisko podczas 
miejsko-powiatowego posiedzenia plenarnego. W rekomendacji przypomniano 
moją pracę z młodzieżą w szkołach zawodowych w Ursusie, pracę w kolegium 
redakcyjnym „Głosu Ursusa”, w tym utworzenie dodatku młodzieżowego do tej 
gazety. Wspomniano o pracy instruktorskiej w komitecie powiatowym i kiero-
waniu ośrodkiem propagandy i szkolenia w Zakładach Mechanicznych „Ursus” 
w latach 50. Nie obeszło się bez podkreślenia mojego uporu, dzięki któremu 
ukończyłem liceum ogólnokształcące i zdobyłem wyższe wykształcenie. Była 
także mowa o mojej działalności patronackiej na budowie Kombinatu Petro-
chemicznego w Płocku i rurociągu „Przyjaźń”. Wielu członków KMiP znało 
mnie osobiście. Kilku z nich poparło głosami z sali: „Znamy go, znamy, dobry 
jest, niech będzie!”. I – byłem – prawie pięć lat! 

Poprzednio, kiedy tu pracowałem, w pałacyku Potulickich, w okresie obo-
wiązkowych dostaw, „krów Biura Politycznego”, w atmosferze reżimu ideolo-
gicznego, napotykałem działaczy i sekretarzy o bardzo wąskich horyzontach, 
kierujących się głównie w swych działaniach strachem przed Wielkim Bratem. 
Miałem nadzieję, że po tych prawie ośmiu latach spotkam nowych, mądrzej-
szych o minione czasy ludzi. W każdym razie będę starał się ich znaleźć. 

Jeszcze przed rozpoczęciem na dobre pracy w Pruszkowie, zacząłem się mar-
twić, że utknę tutaj na zawsze. Nigdy nie kierowałem się myślą o awansach. Za 
to zwykle po kilku latach na tym samym stanowisku, zaczynałem się bać popad-
nięcia w rutynę i lenistwo. Bodźcem do każdego nowego działania była chęć 
poznania innej rzeczywistości, zajęcia się czymś trudniejszym. Unikałem ukła-
dów, które powodują, że ludzie zaczynają wspierać się w zdobywaniu apanaży, 
kombinują, jak kupić tanio działkę za miastem, dowiadują się, o czyje względy 
zabiegać, by otrzymać od jakiegoś kacyka partyjnego bądź administracyjnego 
talon na samochód.

Nigdzie w jednym miejscu nie pracowałem dłużej niż pięć lat. Może rów-
nież dzięki temu nie stałem się człowiekiem niemoralnym, kto wie? Pamiętaj 
– mówiła mama – nie demonstruj swojej biedy, bo wtedy ludzie mogą chcieć 
ci pomóc. Jedni – z życzliwości, inni – by wciągnąć cię w swoje interesy. Kieruj 
się zasadą: Choć bida w kamienicy, ale hop na ulicy. Czasami dostawało mi się 
z powodu mojego nadmiernego poczucia humoru, które niejednokrotnie było 
dla mnie odtrutką na ciężkie czasy. 

Raz na jakiś czas obrona terytorialna kraju pod czujnym okiem instancji 
partyjnej organizowała ćwiczenia. Angażowano mnóstwo ludzi i sprzętu, wy-
myślano gry wojenne, uruchamiano sztaby gminne. Ćwiczeniami kierował po-
wiatowy sztab obrony, który miał siedzibę w bunkrach budowanych w tym celu 
pod obiektami mieszkaniowymi. Sztaby gminne, po otrzymaniu zaszyfrowanej 
dyrektywy z powiatu, miały samodzielnie podejmować działania w celu roz-
wiązania określonego problemu i o przyjętych przedsięwzięciach informować 
przełożonych, ewentualnie pytać ich o radę lub prosić o wsparcie materialne 
czy logistyczne. 

Pamiętam jeden z meldunków z rejonu Puszczy Kampinoskiej, zaszyfrowany 
oczywiście: „Znaleziono cztery okazałe borowiki, jeden z nich się zgubił, trzy 
pozostałe schowano w piwnicy, przy borowikach było bardzo dużo ślimaków. 
Czy te grzyby przywieźć do smażenia?” (borowik=szpieg NATO, zgubić się=u-
ciec, piwnica=bunkier, ślimaki=broń i sprzęt szpiegowski, smażyć=przesłu-
chiwać). I jeszcze jeden: „W kilku naszych wsiach wieje silny wiatr, wielu robi 
zasłony z płytek chodnikowych, chłopi wyganiają świnie na powietrze, groma-
dzą książki kultu religijnego, brakuje nafty! Co robić?” (silny wiatr=panika, 
robić zasłony z płytek chodnikowych=kraść materiały budowlane i budować 
schrony, wyganiać świnie=spekulacyjnie wykupywać mięso, brak nafty=znisz-
czony transformator, gromadzić książki=chować żywność). 

Pułkownik Białowąs kierował te meldunki do szyfrantów w sztabie. Następ-
nie przygotowywano plan czynności odwetowych i propagandowych w celu 
opanowania paniki itd., itp. Wielu ludzi zatrudnionych przy tych ćwiczeniach 
miało zajęcie przez cały dzień do późnej nocy. Wieczorem ćwiczący aktyw zjeż-
dżał z terenu do Pruszkowa na podsumowanie akcji. Nie stroniono przy tym od 
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alkoholu, mówiąc oględnie. Jednych ganiono, inni byli chwaleni. Na jednym 
z takich podsumowań otrzymałem za to samo wydarzenie jednocześnie upo-
mnienie i pochwałę. Jak to możliwe? 

Jako sekretarz komitetu powiatowego miałem przydzielony samochód oso-
bowy, zabrany na czas powiatowej gry wojennej z jakiegoś zakładu pracy. Odwie-
dzałem ćwiczące sztaby gminne. Kontrolowałem przebieg działań. Jeden ze sztabów 
odbywał ćwiczenia po symulowanym ataku atomowym w miejscowości Leszno na 
skraju Puszczy Kampinoskiej. Sztab powiatowy oczekiwał meldunku o działaniach 
zapobiegawczych, jakie należało podjąć w trzech strefach powstałych po wybuchu. 
Meldunków jednak nie było. Pojechałem sprawdzić, co się dzieje. 

Sztab gminny, ćwiczący w Starych Babicach, był zobowiązany udzielić pomo-
cy medycznej, przeciwpożarowej, ewakuacyjnej i wszelkiej innej, uwzględniwszy 
sytuację w poszczególnych strefach, ustalanych w stosunku do epicentrum eks-
plozji. Było wiadomo, że wybuch bomby o określonej mocy spowodował komplet-
ne zniszczenia w I strefi e, w II uratowała się tylko częściowo substancja trwała 
(zabudowania itp.). Trzeba było zatem przedsięwziąć określone działania tylko 
w III strefi e. Koło budynku, gdzie ćwiczył sztab gminny, stało sporo furmanek. 
Konie spokojnie pożywiały się sianem, a chłopi, zbici w gromadkę, głośno prze-
pijali gorzałeczką i piwkiem, zakąszając tym, co kto miał.

Zastałem kilku kłócących się mężczyzn pochylonych nad mapą. Uciszyli się 
na mój widok, zauważyłem ulgę na ich twarzach. Liczą zapewne na to, że ktoś 
za nich podejmie decyzję, pomyślałem. Ale jaki tam ze mnie strateg!... 

– Co się, towarzysze, nie odzywacie, nie mamy od was meldunku, jak tam 
wasze obliczenia po wybuchu bomby atomowej? Nie dzwonicie i nie odbieracie 
telefonu!

– No bo nie wiemy, jakie dane podać, żeby się nie ośmieszyć. Wychodzi 
nam, że bomba atomowa przy tych parametrach, które otrzymaliśmy w koper-
tach do ćwiczeń, coś nie pasuje! 

– A pokażcie na mapie.
Przykładają liniał do mapy, drugi jego koniec kierując od epicentrum wy-

buchu do miejsca siedziby „sztabu wojennego” gminy. Wyraźnie widzę, że w tej 
strefi e, w której ćwiczy tutejszy sztab zniszczenia są całkowite. Nie mogłem zdu-
sić w sobie śmiechu. Nie ma już was, to jak mogliście nadać meldunek, wszyscy 
jesteście już u Świętego Piotra, gadam chyba z duchami... Teraz już śmieją się 
wszyscy, najbardziej z tego, że utrą nosa specjalistom wojskowym, którzy źle 
dokonali obliczeń. 

W obawie jednak, że mógł to być podstęp wojskowych, kazałem przygoto-
wać notatkę dotyczącą zastanej sytuacji. Zarządziłem koniec ćwiczeń, każdy 
udał się w swoją stronę. Moje wystąpienie na wieczornym podsumowaniu do-
tyczące Babic zabrzmiało jak monolog satyryczny. Moim słowom towarzyszył 
tłumiony chichot. Przedstawiciele sztabu wojewódzkiego surowo odnieśli się 

do tego, co się wydarzyło: „To niepoważne, towarzysze, dziwimy się, że towa-
rzysz sekretarz to zatolerował. Z drugiej zaś strony należałoby przyjąć za pozytyw, 
że obliczenia wasze były prawidłowe”.

Na drugi dzień zostałem wezwany na rozmowę do mojego szefa, I sekretarza 
I.Ł., który w łagodnych słowach zwrócił mi uwagę na niestosowność mojego za-
chowania podczas ćwiczeń. Są one przecież niezbędne, na wypadek gdyby rzeczy-
wiście doszło do inwazji NATO. Powiedziałem, że będę starał się być poważny, 
i że jednocześnie wierzę głęboko, że w razie czego obroni nas Związek Radziecki!

– A w ogóle, to o co ci chodzi?
– Nie chcę, by to dotarło do któregoś z sekretarzy w Warszawie.
– Aaaa, teraz rozumiem, powiedz im w razie czego, że przeprowadziłeś ze 

mną poważną rozmowę. Trzeba było od razu mówić, że chodzi ci o twój stołek, 
a nie o prawidłowy przebieg naszej powiatowej wojny!

Niedługo po tych tragikomicznych manewrach Komitet Wojewódzki zasu-
gerował, żeby w Pruszkowie zwołać jedno z kolejnych posiedzeń partii, poświę-
cone pracy ideologiczno-propagandowej. Wybrano nasz powiat, ponieważ było 
tutaj 10 000 członków i kandydatów partii, najwięcej w całym województwie, 
a także wiele zakładów pracy, szkół, instytutów naukowo-badawczych, domów 
kultury i bibliotek. Byłem zobowiązany do opracowania planu przygotowań do 
tego plenum. Zdawałem sobie sprawę, że oczekuje się ode mnie, abym w refe-
racie i uchwale pokazał osiągnięcia partii w tej dziedzinie. Tymczasem rzeczy-
wistość była całkiem inna. 

Powołane w zakładach pracy zespoły szkoleniowe nie przejawiały aktywno-
ści. Wykładowcy byli najczęściej źle przygotowani, na spotkaniach coś tam du-
kali z kartki. Sztuka mówienia kompletnie upadła. Partia nie potrafi ła zapew-
nić prelegentów na wysokim poziomie. Przekazywane bełkotliwym językiem 
prawdy, choćby najsłuszniejsze, nie docierały do nikogo. Mało kto uczestniczył 
w szkoleniach, tym bardziej, że po zajęciach wszystkich czekało jeszcze stanie 
w kolejkach, chociażby po papier toaletowy.

Prawie nikt nie wypożyczał książek o tematyce społeczno-politycznej, na 
których zakup wydano ogromne sumy. Coraz mniej ludzi gromadziło się przed 
świetlicowymi telewizorami. Książki jednak były tanie, w dodatku można je 
było kupować na raty. W taki właśnie sposób udało mi się nabyć wszystkie 
dzieła zebrane Stefana Żeromskiego. Ludzie czytali w domach. Nareszcie dru-
kowano klasykę francuską, angielską, niemiecką. Programy telewizyjne stawały 
się coraz ciekawsze. To była alternatywa dla mądrzejszych. Dla tych, którym 
było wszystko jedno był kiosk z piwem.

Partyjna propaganda wizualna była nachalna, sztampowa, pozbawiona 
odrobiny estetyki, nienowoczesna w formie, oparta na wzorcach radzieckich. 
Nikt nie zwracał uwagi na gęsto rozsiane po mieście czerwone transparenty 
z hasłami, rozwieszane na odrapanych fabrycznych ścianach z rozbitymi okna-
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mi. Przeświadczenie twardogłowych, że symbole nie muszą być unowocześnia-
ne, a i tak będą oddziaływać na świadomość odbiorców, było irracjonalne. Nie 
istniały zresztą żadne specjalistyczne sklepy plastyczne.

Wiedziałem, że schematyzm myślenia działaczy nie pozwoli mi na wygłasza-
nie tego typu poglądów na powiatowym plenum partyjnym. Postanowiłem jed-
nak odważyć się i nadwerężyć nieco dobre samopoczucie towarzyszy. Zrobiłem 
wszystko, by posiedzenie przebiegło w sposób nowatorski. Zaprosiłem pięć ga-
zet zakładowych. Przybyło 12 sekretarzy komitetów powiatowych z Mazowsza. 
Zorganizowałem dużą wystawę zdjęć z przykładami dobrych i złych rozwiązań. 
Plansze przedstawiały wykaz strat zakładów produkcyjnych wynikłych ze złej 
organizacji pracy i zacofania ekonomicznego. Materiały na plenum przygoto-
wała 25-cioosobowa komisja, która miała skontrolować pracę domów kultury, 
ośrodków szkoleniowych, pracowni plastycznych, klubów „Człowiek – Świat 
– Polityka”, zespołów lektorskich. Przygotowania wymagały czasu – trzykrotnie 
prosiłem o przesunięcie terminu posiedzenia plenarnego. 

Chciałem spowodować zmianę sposobu myślenia. Miałem nadzieję, że uda 
się poddać krytyce dotychczasowy styl pracy propagandowej i zastąpić go in-
nym. Chciałem, żeby było kolorowo, wesoło i z poczuciem humoru. Slogany 
mogłyby być zastąpione wierszem, fraszką, fotografi ą. Takie sposoby stosowa-
łem na budowie Petrochemii Płockiej.

Mój referat nie wywołał jednak poruszenia. Dyskusja była jak zwykle drę-
twa. Sekretarz WKW A. Kłonica w podsumowaniu podkreślił głównie, że „to-
warzysze w Pruszkowie łamią harmonogram plenarnych posiedzeń, trzykrotnie 
je przekładali i z tego należy wyciągnąć określone wnioski”. I je wyciągnięto. 
Podczas okresowego opiniowania kadr, mój szef napisał w ankiecie uwagę: „To-
warzysz R.S. jest skłonny do odkładania zadań”. W istocie, miał rację. Jeśli 
jakiś temat mnie nie interesował, nie brałem go pod uwagę. W tym jednak wy-
padku nie lekceważenie było powodem odsuwania tego posiedzenia. Chciałem 
po prostu zrobić coś dobrze! 

Niestety, prawdziwe racje i argumenty nie były przydatne w partii, która 
nieustannie żywiła się złudzeniami i odgrzewała stary styl działania. Aż w koń-
cu pozbyła się go ostatecznie wraz z wyniesieniem swojego sztandaru…

Pies i kocięta

Wypijałem herbatę, czasami kawę Inkę, zjadałem jakąś kanapkę i pędziłem 
na stację kolejową w Ursusie, by pociągiem elektrycznym dojechać na czas do 
pracy w Pruszkowie. W kilkanaście minut, idąc na skróty ze stacji przez dziurę 

w płocie i park, znajdowałem się na ulicy Drzymały. Nazwa ulicy i zgrzebny 
budyneczek siedziby KMiP PZPR bardziej przystawały do jednego z elementów 
nazwy partii, a mianowicie „robotnicza”, niż pałacyk Potulickich, w którym pra-
cowałem w latach 50. XX wieku. Tę drogę do Pruszkowa przemierzałem przez 
64 miesiące. Strach pomyśleć, ponad pięć lat! Wracałem w ten sam sposób, 
z tym, że nie zawsze wysiadałem w Ursusie, bowiem jechałem do Warszawy na 
seminaria, spotkania z promotorem mojej pracy magisterskiej lub do różnych 
bibliotek, a najczęściej do Państwowego Instytutu Spraw Międzynarodowych.

Natychmiast po ukończeniu WSNS-u zacząłem studia magisterskie na Uni-
wersytecie Warszawskim. To był mój priorytet. Nie było od niego ucieczki. „Te-
raz albo nigdy” – powtarzałem sobie co dzień przy goleniu. 

Studia wymagały samozaparcia, rzadko wracałem do domu przed północą. 
Dzieci już spały, tylko żona czekała, sprawdzając prace uczniów. Nie było inne-
go sposobu na stworzenie lepszej przyszłości córce i synowi. Musiałem podjąć 
trudy nauki, nieraz kosztem wielu wyrzeczeń, zaniedbania rodziny i ogranicze-
nia czasu na kontakty z dziećmi. Rzadko udawało mi się pojechać z synem na 
basen w Pałacu Kultury, gdzie uczył się pływania podwodnego.

Nie mogłem także uciec od codziennej pracy, w której życie przynosiło coraz 
to nowe problemy. Wspólnie z Powiatową Radą Narodową zabiegałem o za-
trudnienie w wiejskich szkołach wykwalifi kowanych nauczycieli. Zachęcaliśmy 
ich dobrymi warunkami mieszkaniowymi. Wybudowaliśmy wiele domków jed-
norodzinnych przeznaczonych dla rodzin nauczycielskich, które otrzymywały 
je za darmo. Do dzisiaj cieszą one oko. Wiele czasu poświęcałem także budo-
waniu pozycji lokalnych jednostek Ochotniczej Straży Pożarnej.

Pewnego razu jakiś partyjny lizus we władzach centralnych OSP rozesłał 
instrukcje, z których wynikało, że należy stopniowo usuwać i umieszczać w mu-
zeach i izbach pamięci stare sztandary strażackie z wizerunkiem św. Floriana. 
Na dorocznych ćwiczeniach ogniowych miała następować stopniowa wymiana 
sztandarów na nowe, z symboliką świecką. Na jednym z takich zlotów pozna-
łem komendanta zakonnej jednostki OSP z Niepokalanowa. Jej członkowie 
byli świetni, zdobywali nagrody i wyróżnienia; wręczałem je na podsumowują-
cych, zakrapianych alkoholem wieczerzach w remizie strażackiej. Komendant-
zakonnik i ja – sekretarz nieraz raczyliśmy się wodą ognistą z jednej butelki po 
oranżadzie. Kiedyś przyszło nam razem układać treść podania, z jakim zakonna 
jednostka straży miała wystąpić do MSW z prośbą o nowy sprzęt.

– Tylko niech brat nie zapomni dołączyć odpisy wszystkich dyplomów, li-
stów dziękczynnych i wyróżnień. Partia poprze wasze starania – powiedziałem.

– Bóg zapłać – odpowiedział.
Niedługo potem minister spraw wewnętrznych Mieczysław Moczar przy-

znał jednostce Ochotniczej Straży Pożarnej w Niepokalanowie nowoczesną 
motopompę samochodową. A w 1970 roku, na wniosek zakonników, komenda 
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główna OSP nadała mi „Złoty medal za zasługi dla pożarnictwa”. Oto przykład 
różnorakich zależności... Najważniejsze jednak, że wszystko to działo się z ko-
rzyścią dla społeczeństwa.

Ze szczególną troską zajmowałem się poprawą życia materialnego i psychicz-
nego weteranów wojny i ruchu oporu. Byłem dzieckiem wojny, dużo przeżyłem 
i wycierpiałem. Większość członków mojej rodziny uczestniczyła w działaniach 
wojennych w różnych armiach, formacjach i na wielu frontach.

Ojciec, jako dwudziestolatek, wtedy saper, walczył przeciwko Armii Czer-
wonej w 1920 roku, a 23 lata później w Wojsku Polskim przeciwko Niemcom. 
W formacji tej, generała Berlinga, służył też mój brat przyrodni Mieczysław. Brat 
ojca Feliks był czołgistą, drugi brat Ludwik – kawalerzystą, ich siostra Janina zaś, 
wraz z córką, moją cioteczną siostrą Haneczką służyły w Armii Andersa. Mąż 
cioci Marii trafi ł do niewoli radzieckiej i prawdopodobnie został zamordowany 
w Katyniu. Brat mojej mamy Jan był szefem grupy Polskiej Samoobrony przed 
ukraińskimi banderowcami w Radziwiłłowie, drugi brat Klemens służył na dwo-
rze ostatniego cara Rosji, był towarzyszem zabaw carewicza. Potem uczestniczył 
w wojnie rosyjsko-niemieckiej, a następnie przeszedł na stronę czerwonych i zginął 
w walce z „burżuazyjną” armią Piłsudskiego gdzieś na terenach Ukrainy Zachod-
niej w obwodzie czernihowskim w 1920 roku. Wiadomość takiej treści dotarła 
w latach 30. do Klaźmy pod Moskwą, gdzie mieszkała siostra Klemensa, Liza.

Do kombatantów miałem stosunek emcjonalny. Dzięki staraniom Komitetu 
Powiatowego partii, na skraju miasta stanął pomnik upamiętniający walkę żoł-
nierzy – obrońców Pruszkowa we wrześniu 1939 roku. W Związku Inwalidów 
Wojennych, Związku Żołnierzy Ociemniałych i Związku Bojowników o Wol-
ność i Demokrację trwał nieustający ferment polityczny. Ścierały się poglądy 
kościuszkowców z piłsudczykami, akowców z alowcami, żołnierzy Powstania 
Warszawskiego z „utrwalaczami” władzy ludowej. Różnice między nimi w spoj-
rzeniu na te same sprawy były nie do uniknięcia. Szanowałem jednak wszyst-
kie strony konfl iktu politycznego i ideowego. Pewnego lipcowego dnia, z okazji 
Święta Narodowego, udało się zwołać na uroczyste spotkanie w sali teatralnej 
Domu Kultury w Piastowie prawie wszystkich kombatantów Ziemi Pruszkow-
skiej. Na tę uroczystość zaprosiłem Wojciecha Żukrowskiego i Leonida Teligę, 
który był wtedy lektorem KC PZPR. Po latach, w szufl adzie, znalazłem moje 
wystąpienie na tym zgromadzeniu żołnierzy i partyzantów. 

Mówiłem wtedy: „Działajmy wspólnie dla dobra Polski, ona jest jedna dla 
innych, inna dla drugich, ale wciąż ta sama. Nie każdy człowiek może, często 
przez zawiść i nienawiść, zrozumieć życie innego człowieka. Nasze wybory wy-
nikają nieraz z przypadku, a najczęściej z wychowania. Nie denerwujmy się, 
dzisiaj ważniejsze jest to, by żyjąc, nie mnożyć konfl iktów. Dokładajmy wszyscy 
starań, byśmy lata, które są do przeżycia, przeżyli jak najlepiej. Każdy z nas 
sądzi, że jego losy nadają się na fascynującą książkę. I to być może jest prawda. 

Niech więc to będzie książka ułożona z naszych indywidualnych historii, wspól-
na książka o naszej Polsce, zawsze biało-czerwonej”.

Wojciech Żukrowski kontynuował ten wątek, fascynująco go rozwijając. 
Leonid Teliga odpowiadał głównie na pytania związane z jego morską podróżą 
dookoła świata. „Powinniście pamiętać – mówił – by znaleźć sobie temat i cel, 
do którego będziecie dążyć. Jeśli się ma przyjaciół lub zajęcie, które człowieka 
wciąga, to nigdy nie jest się samotnym. Ja płynąłem dookoła świata sam. Nigdy 
jednak tam, na morzu, nie czułem się samotny. Płynąłem do Polski, ona na 
mnie czekała”.

Mnie i Wojciecha Żukrowskiego spotkało tego dnia wielkie wyróżnienie. 
Miałem zaszczyt otrzymać, wraz z pisarzem, nadaną nam przez Zarząd Główny 
Związku Inwalidów Wojennych, Złotą Honorową Odznakę. Ten miły dzień za-
kończył się jednak smutno. Siedząc z Teligą przy herbacie, zapraszałem go na 
kolejne spotkanie – w Milanówku. Powiedział mi wtedy, że wypływając swoim 
jachtem „Opty” w podróż dookoła świata, miał nadzieję, że umrze na morzu. 
„Niestety, nie udało się. Tylu ludziom narobię niepotrzebnie kłopotu. Jestem 
chory na raka. Nie lubię rezygnować z zaproszeń na spotkania. Takim ludziom, 
ludziom starym, zasłużonym ojczyźnie, odmawiać nie wolno”. To było jednak 
ostatnie takie spotkanie.

W latach 60. i 70., chociaż wówczas jeszcze w pełni nie zdawałem sobie 
z tego sprawy, życie pchało Polskę i jej mieszkańców na Zachód, w kierunku 
jego cywilizacji i dobrobytu. Władza zdawała się tego nie dostrzegać, ale wła-
ściwie nie mogła nic zrobić, będąc całkowicie zależna od ZSRR. Nadal, aparat-
czycy partyjni, graliśmy w tym, kierowanym przez szefa partii, a reżyserowanym 
z Moskwy, surrealistycznym spektaklu.

Przed siedzibę komitetu przy ulicy Drzymały podjeżdża wołga. Wysiada 
z niej szef władz wojewódzkich towarzysz Kazimierz Rokujący. Wchodzi do mo-
jego gabinetu i mówi zatroskany: 

– Macie na powiecie dużo rzeźni i ubojni? Różnych?
– No tak, tak, nawet sporo, a co się stało? – pytam z zaciekawieniem, odkła-

dając fajkę i wstając zza biurka z ręką wyciągniętą na powitanie.
– Bo można by zbierać w duże beczkowozy krew, którą się teraz wylewa – K.R. 

siada, podaje mi rękę i natychmiast, dołączając drugą dłoń, przekształca ten gest 
w gestykulację przypominającą zagarnianie, zbieranie. 

– I co dalej z tą krwią w beczkowozach, czy też krwiowozach? – pytam z jesz-
cze większym zaciekawieniem. 

– Wywoziłoby się ją na przykład do Siedlec i używało do wyrobu kaszanki, 
a kaszankę rzucałoby się na rynek, żeby miała co jeść klasa robotnicza – roz-
marzył się K.R.

– Ciekawy pomysł, towarzyszu sekretarzu, ale czy to się opłaci? – odparłem 
bez przekonania. 
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– Teraz jadę do Błonia, przeliczcie to i zadzwońcie do towarzyszy do Siedlec, 
powiedzcie, że to mój pomysł, poradźcie się. Będę wracał, to zajadę do was, 
może coś z tego wyjdzie – K.R. robi wrażenie, jakby myślał już zupełnie o czym 
innym.

Nigdy nie zajechał. A my, oczywiście, przeliczyliśmy. Koszty produkcji „pol-
skiego kawioru” według metody towarzysza K.R. byłyby wyższe o 30 procent od 
obecnych.

Inna scenka. Trwają uzgodnienia kandydatur na listę wyborczą do Sejmu 
PRL. „Demokratyczne” uzgodnienia, oczywiście. Dzwoni telefon: „Słuchaj, jed-
nego z waszych kandydatów odrzuciliśmy tu w województwie, nie będę ci teraz 
tłumaczył dlaczego, nie ma na to czasu, musisz pogłówkować i za dwie godziny 
chcę mieć nowego. Jak będziesz gotowy, zadzwoń. Cześć! A, i jeszcze jedno, Ste-
fan poda ci, jaki on ma być”.

– Cześć Rysiek, pisz, już możesz? Kandydat musi spełniać następujące wa-
runki: wiek 45–50 lat; robotnik z rodziny robotniczej lub chłopskiej; z dużego 
zakładu pracy, najlepiej z fabryki traktorów lub maszyn cyfrowych; po szkole 
zasadniczej lub technikum; niekarany; o dobrym światopoglądzie; członek lub 
kandydat partii (dobrze, jakby żona była partyjna); dobrze, jakby miał kogoś 
w wojsku, no, syna; ma dobrze mówić albo dobrze czytać, no wiesz, na try-
bunie; lubiany w środowisku, moralny i niepijący; członek brygady pracy so-
cjalistycznej, racjonalizator; dobrze, by był odznaczony lub wyróżniony jakimś 
dyplomem. Sprawdź też, czy rodzice nie należeli (rodzice żony też) do jakichś 
wrogich organizacji, czy w rodzinie nie było...”.

Dalej już nie słuchałem.
Zebrałem instruktorów, zorganizowaliśmy burzę mózgów (a może to było pra-

nie…) i znaleźliśmy kandydata, choć nie odpowiadał wszystkim kryteriom. Nie 
zadaliśmy mu pytania, czy chce, czy nie chce kandydować. Wiedzieliśmy, że bę-
dzie chciał. Nie myliliśmy się. Chciał i miał się później dobrze. W ten sposób wy-
produkowaliśmy jeszcze jednego posła, a właściwie trybik do maszynki głosującej: 
„kto za, kto przeciw, kto się wstrzymał, nie widzę, nie słyszę, dziękuję”.

W tym czasie pilnie zbierałem materiały do mojej pracy magisterskiej na 
temat zaangażowania gospodarki niemieckiej w krajach arabskich Bliskie-
go i Środkowego Wschodu. We wrześniu 1970 roku, z plecakiem pełnym 
materiałów, pojechałem nad Bałtyk. Znalazłem tani pokój z wyżywieniem, 
w chacie rybaka, na dziesięć dni. Postanowiłem, na drugi dzień po spotkaniu 
z morzem, przystąpić do pisania pracy. Nazajutrz rano zapytałem gospodarza, 
jak dojść na plażę.

– Nie pobłądzi pan, będzie ponad kilometr, za lasem, nasz pies pana zapro-
wadzi – mówiąc to, wypuścił z szopy czarnobiałego, średniej wielkości kudła-
tego psa, brudasa, który natychmiast przybiegł do mnie, obwąchał, liznął rękę 
i położył się u nóg.

Wzruszył mnie. Kucnąłem, podrapałem go za uszami i zapytałem, jak się 
wabi. 

– „Merda”, on z panem pójdzie, zaprowadzi i z panem wróci, proszę ruszyć, 
o, tamtą dróżką, a on pana wyprzedzi i będzie szedł przodem. Niech pan za nim 
idzie.

Codziennie szliśmy na trochę nad morze, siadaliśmy obok siebie na pustej 
plaży. Czytałem mu na głos moje „wypracowanie” z poprzedniego dnia. Słuchał 
pilnie, patrząc mi w oczy. Aprobował, merdając ogonem. Lato powoli umierało, 
ale było jeszcze ciepło. Szum morza wydawał się jakiś smutny, czasami zawiewał 
przenikliwy wiatr. Wtedy chroniliśmy się na zacisznej leśnej polance.

Mijały dni. Jutro wyjeżdżam. Do południa ułożyłem starannie według roz-
działów moje rękopisy i częściowo spakowałem plecak. Wczesnym popołudniem 
maszerujemy z Merdą gęsiego nad morze, chcę się pożegnać z Bałtykiem. Było 
wietrznie, więc i tym razem postanowiłem posiedzieć trochę na polance. Zdją-
łem skórzany płaszcz, pamiętający jeszcze czasy płockiej budowy, rzuciłem go na 
ziemię. Zalegliśmy na skórze, ja patrzyłem w błękitne niebo, a Merda zamknął 
oczy, jakby spał, ułożywszy swój łepek na mojej rozwartej dłoni. Nad naszymi gło-
wami fruwał chyba ostatni już motyl odchodzącego lata. Lubię jesień, jej walkę 
z latem, łagodną na początku, ale stanowczą, aż do ostatniego listka. Żal mi lata, 
ale wiem, że musi ustąpić, że podda się. Nie pomoże mu ostatni promień słońca, 
motyl, jaskrawy ptaszek czy dojrzewająca jarzębina, zapach trawy.

 Świat jest piękny, każda pora roku oddaje życie dla innej. Życie, życie... Żyć, 
nie umierać! Pies poderwał się i zaszczekał, ale zaraz umilkł. Do polanki zbliżał 
się człowiek, prowadząc rower z workiem umieszczonym na kierownicy.

– Co to, Merda, na sąsiada szczekasz? – odezwał się mężczyzna nieco przepi-
tym głosem. – A pan, słyszałem, jutro już wyjeżdża? – kontynuował.

 – Tak, przyszła pora. Dokąd to pan, z tym rowerem? Po piachu trudno 
jeździć... 

 – Wie pan, jak to jest, jak namnożą się nie w porę kocięta, to nie wiadomo, 
co z nimi robić, ich tu pięć jest, tych kotków, trzeba potopić w morzu, to cho-
ciaż ryby i mewy będą miały żarcie, bo z nich innego pożytku nie ma.

 Poczułem się, jak bym dostał obuchem w głowę. A jeszcze przed chwilą było 
tak cudownie... Narzuciłem płaszcz i ruszyłem do domku rybaka. Pies biegał 
wokół roweru i obszczekiwał worek wraz z jego zawartością. Nie wrócił ze mną. 
W jego psim życiu wydarzyło się coś wyjątkowo interesującego. Zdradził mnie. 
Było mi podwójnie źle. Szybko dopakowałem plecak i poszedłem do autobusu. 
Godzinę później jechałem już do Warszawy. 

W październiku złożyłem pracę i zdałem egzamin magisterski na Wydziale 
Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego. W lutym 1971 roku odebra-
łem dyplom, podpisany przez prof. dr. Zygmunta Rybickiego i prof. dr. Klemen-
sa Szaniawskiego. Miałem 38 lat. 
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„Stolik zarezerwowany”

Z okazji uzyskania przeze mnie dyplomu magistra nauk politycznych koledzy 
domagali się zorganizowania hucznej imprezy, deklarowali przy tym poważny 
wkład fi nansowy. W tym samym mniej więcej czasie, latem 1971 roku, pomo-
głem Jurkowi w urządzeniu pierwszej wystawy jego prac malarskich w klubie 
„Uśmiech” przy ulicy Pięknej, niedaleko baru piwnego „Flis”.

„Walka Młodych” donosiła: „W ‘Uśmiechu’ jest nowa ekspozycja indywidual-
na prób malarskich II sekretarza KD – Jerzego Majchrzyckiego. (...) Jeszcze na 
nic się nie zdecydował. Próbuje różnych rodzajów malowania: i realizmu, i de-
formacji, i abstrakcji. Pokonuje opory technik plastycznych. Jest pod urokiem 
kolorów, a pewnie i materiału. Widać wprost, jaką radość sprawiają mu farby, 
płótno na blejtramie, pędzle. Pokazał dwa dobre obrazy: „Abstrakcję na czerwo-
nym tle” i pracę bez tytułu – jakiegoś malowanego, nierzeźbionego – współcze-
snego „Chłopca wyjmującego z nogi cierń”. Oczywiście malarz niedzielny Rous-
seau–celnik też przeszedł do historii sztuki. Nam się jednak wydaje, że Jurek Maj-
chrzycki powinien z tymi dwoma pracami pod pachą powędrować na egzamin do 
Akademii. Przecież maluje nie tylko w niedzielę, ale w każdej wolnej chwili”.

Siedząc we „Flisie” przy fl akach i piwie, analizowaliśmy tę recenzję, ukła-
dając jednocześnie listę obecności naszych kolegów na imprezie. Jeszcze dzisiaj 
zdążymy ich zawiadomić! Rozpoczniemy najlepiej jutro, w roboczą sobotę, od 
samego rana, w „Dwójce” przy placu Unii Lubelskiej, i metodą „zmiana lokalu” 
wieczorem dobrniemy na przykład do „Kameralnej” na Foksal.

– Połączenie obu okazji będzie bardzo sympatyczne – powiedział Jurek – ty 
pokażesz swój dyplom, a ja sparodiuję recenzję mojej wystawy. 

– Dobra! Leć do roboty, Jureczku, i podzwoń do swoich. Ja zatelefonuję do 
moich, do zobaczenia jutro przed „Dwójką”.

Nazajutrz grupka naszych wiernych towarzyszy zabaw stawiła się w porze, któ-
rą wyznaczył moment otwarcia knajpy. Ze mną i Jurkiem było nas jedenastu.

Na początek zamówiliśmy nóżki w galarecie i po dwie setki wódki dla każ-
dego, czyli tak zwaną „meduzę z lornetką”. To miało być na rozgrzewkę. Po tym 
mieliśmy się przenieść do „Budapesztu”. Niestety, kelner, jak jakiś Culex pipiens 
molestus [łac., komar brzęczący], zaczął krążyć wokół ochoczych konsumentów 
i w końcu namówił nas na danie, które opisał następująco: „kiszka najpierw 
gotowana, następnie zasmażana ze skórką i jabłuszkiem, cebulą, boczkiem 
i jeszcze podsmażana na winie”. Do tego żubróweczka z trawką! Już po godzinie 
zabawa nabrała właściwych obrotów, czas upływał szybko i wesoło.

– Panowie – ktoś zawołał – już południe, czas zmienić lokal! 
– „Południe? To co, że południe?” – zakrzyknął Jurek – „jeszcze nie czas 

na naszą wędrówkę! Jeszcze nie pojawiły się pszczoły! I powój, co przez okno 
wchodzi, i zapach na uzdrowisku. Wasze myśli durne jak woły, pod waszą siwi-
zną, jeszcze nie błądzą jak na pustym klepisku!”.

Co to było? Co on wygaduje? W tym nie ma żadnego sensu! Pomieszały mu 
się jakieś wątki! 

– Aleczku, dawaj sygnał do odmarszu, bo Juruś zaczyna prowokować! 
– Czas w Polskę, bracia rodacy – huknął Alek – na „Budapeszt”!
– Jak w Polskę, to nie na „Budapeszt”! – wołał Kazik. 
– O jaką Polskę chodzi? Niech się Słowacki wypowie!
– Słowacki? Dobra, niech będzie! – przekrzykuje wszystkich J.K. – „Szli 

wołając: ‘Polska! Polska!’ Wtem jednego razu chcąc krzyczeć, zapomnieli na 
ustach wyrazu (...) Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się krzaka, spojrzał na 
te krzyczące i zapytał: ‘Jaka?’”.

Przeczuwałem drakę. Szczególnie złym okiem patrzyli na siebie redaktor i li-
terat. „Oj, pomyślałem – zaraz będą sobie udowadniać, o jaką Polskę walczymy! 
Muszę dać sygnał wymarszu, czas najwyższy!”.

– Dość rozpusty, obżarstwa i kłótni! Towarzysze Behemoty i wszystkie inne 
czarty, podążajcie za mną! – zawołałem. – W drogę, w drogę, mili bracia, za 
mną! Niech żyje nowy Matejko, Jurek Majchrzycki! Hura!

– Niech żyje magister Rycho, genialny politolog! – wrzasnął Jurek.
– W Polskę panowie, w Polskę! – wołali biesiadnicy.
Czas był najwyższy, bo Staś zaczął śpiewać, podążając w kierunku pani bu-

fetowej: „Gdybym chciał, to bym ciebie zaraz miał, za złotówkę, jak tę Mańkę 
pokojówkę, gdybym tylko chciał”.

Kilku kolegów pozostało w „Dwójce”, reszta wesołym krokiem dobrnęła do 
”Budapesztu”. Elegancja tej knajpy jednakowoż nas nie satysfakcjonowała, choć 
wśród konsumentów był nawet jeden z muszką pod brodą. Nazwy potraw jednak 
nie brzmiały swojsko. Ruszyliśmy dalej i dotarliśmy do jakiejś restauracji między Pla-
cem Zbawiciela a Placem Konstytucji. Na stół wjechały fl aczki z pulpecikami, po-
sypane żółtym serem i zapieczone z masłem i tartą bułeczką. Pamiętam dokładnie. 
W takich wesołych kompaniach zawsze piłem o połowę mniej i pełniłem rolę roz-
prowadzającego. Tutaj natknęliśmy się na jakichś znajomych. Zaczęto łączyć stoły. 

Gdy redaktor K. z „Trybuny Ludu” po wzniesieniu toastu za moje i Jurka 
zdrowie zaczął wygłaszać swoje genialne spostrzeżenia typu: „NRD to kolonia 
ZSRR. Bułgarzy to prawie Ruskie, a Rumuni to Cyganie. Czesi nie zrobili po-
rządnego powstania, bo tylko piją cały dzień piwo. A Polacy odwrotnie. Stalin 
był Żydem, a Trocki Gruzinem. Wszystko pozostałe jest do dupy. Tylko Dzier-
żyński mógłby tutaj zrobić porządek”, postanowiliśmy się czym prędzej ewa-
kuować. Wyszło nas czterech. Około godziny 21 Jurek, K., O. i ja stanęliśmy 
u progu „Kameralnej” na Foksal. Bramkarz bohatersko bronił drzwi. „Nie ma 
miejsc, panowie!” – informował kategorycznie. 
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– Dla mnie nie ma, dla mnie? – wrzeszczał F., urażony zapewne w swej god-
ności wysokiego urzędnika partyjnego. 

Nie chcieliśmy być świadkami tej idiotycznej draki, przepychanek i „zawodów” 
w przeciąganiu ciężkich żelaznych drzwi. Tuż za rogiem była nasza knajpeczka, 
ostatnia, jak sądziliśmy, przystań tego wieczoru. Zostaliśmy wreszcie sami. Arty-
sta i politolog. Weszliśmy do baru (zwanego barem dla ubogich), by podsumować 
dzień i wypić ostatnią „lornetkę” pod naszą tradycyjną zakąskę składającą się ze 
śledzików w śmietanie z ziemniaczkami z wody, chlebka, masełka i oranżady. 

Robiło się nudnawo, powoli trzeźwieliśmy, dalsze dopijanie pięknego dnia 
stawało się bezcelowe. I nagle pojawiła się myśl, by jeszcze na trochę odsunąć 
zbliżającą się melancholię z powodu bliskiego rozstania i powrotu do domu, 
mojego – do Ursusa, Jurka – na Ochotę.

Poprosiliśmy o rachunek i dwie kawy. Czekając na zamówienie, starannie 
odwinęliśmy opakowania fi rmowe z sześciu niezjedzonych pakiecików masła 
(to oczywiste, że będą wliczone do rachunku jako skonsumowane), i do każ-
dego z nich precyzyjnie włożyliśmy po jednym pecie wyjętym z popielniczki 
stojącej na sąsiednim stoliku. Następnie z powrotem wszystko dokładnie zawi-
nęliśmy. Byliśmy pewni, że niedługo te porcyjki znajdą się w zestawie dań nowo 
przybyłych gości...

Zapłaciliśmy rachunek. Masełka ze stolika zostały sprzątnięte. Pijąc kawę 
w oczekiwaniu na spodziewane przedstawienie, toczyliśmy spór o to, czy kelner 
okaże się uczciwym facetem.

– Nie przepuściłby okazji do zarobienia dodatkowych pieniędzy, frajerze – 
Jurek na to.

– Ja jednak wierzę, że tego nie zrobi – powiedziałem z przekonaniem..
– Jeśli przegrasz, to postawisz bliny w restoranie [ros., restauracja], tu, nieda-

leko, w Domu Kultury Radzieckiej, no przecież wiesz, też na Foksal.
– Nie wiedziałem, że mają tam takie dania. A jeśli ty…? 
– Co ja?
– Jeśli ty przegrasz zakład, to postawisz koniak ormiański, „Ararat”! 
Czas płynął, kawa się skończyła, pora wychodzić. Nie udało się! Szkoda!
Z ociąganiem podążamy ku wyjściu, gdy nagle słyszymy wrzask: „Kelner, co to, 

petami każesz chleb smarować? Gdzie szef? Dawać go tu!”.
– Panie – rozlega się inny głos – u nas to samo, to chamstwo, gdzie Sanepid? 

Żądam Sanepidu! Co to za knajpa!?
Robimy głęboki wdech i chodu, tym bardziej, że za nami pędzi dwóch kel-

nerów, wołając: „To ta hołota, te gnoje, to oni!”. Umknęliśmy, uciekając w kie-
runku blinów. Przegrałem i muszę je postawić. Bliny naszym celem! Walimy do 
przyjaciół Moskali! Będzie pysznie!

W restoranie zatłoczenie kompletne. Tylko na małym podium stoi samot-
nie stolik z dwoma krzesełkami. Wchodzimy. Idziemy wężykiem środkiem sali. 

Siadamy. Ludzie gapią się na nas. Widać po minach, że stolik jest bardzo – jak 
dziś byśmy powiedzieli – vipowski. Istotnie, na szklanym blacie widnieje napis: 
„stolik zarezerwowany”.

– Przepraszam, wy iz posolstwa? [ros., z ambasady] – zwraca się do nas po 
cichu kelner.

– Niet, my iz wystawki iskusstwa i wiesiołoj wstrieczy wiesiołych rebiat! [ros., 
Nie, z wystawy sztuki i wesołego spotkania wesołych kolegów] – mówię, doda-
jąc: – Czy już nie gadasz po polsku, miły bracie?

– A może was zaprosił towarzysz dyrektor? – nie ustępuje kelner.
– Ależ oczywiście! Wczoraj „Życie Warszawy” podało, że zaprasza się wszyst-

kich warszawiaków na potrawy kuchni rosyjskiej i radzieckiej. Tylko nie wiemy, 
czy jest coś takiego jak kuchnia radziecka, przyszliśmy sprawdzić!

– Jureczku, przestań – mówię głośno. – Przecież właśnie bliny, bliny, mój 
drogi!

– Prosimy zatem bliny i dwa koniaki – zamawia Jurek.
– Może być nawet bułgarska Pliska, prawda Juruś? Bo drużba bliska i nikako-

wo riska! [ros., przyjaźń bliska i bez żadnego ryzyka].
– Panowie, tak nie można, ten stolik jest zarezerwowany! Dla gości pana 

dyrektora! 
Kelner wyszedł zdenerwowany, tymczasem tu i ówdzie zaczyna rozlegać się 

śmiech. Niektórzy podpuszczają: „Nie ustępujcie, brońcie swego, brawo! Stolik 
to stolik, nie ma gorszych ani lepszych!”.

Podchodzi do nas jakiś elegancik i jeszcze raz zwraca nam uwagę na status sto-
lika. Wobec tego bardzo prosimy o zamianę tego stolika na inny, który nie byłby 
zarezerwowany. „My do tego stolika nie mamy nic, proszę go sobie zabrać”. Wsta-
jemy i znosimy go z podium, żądając innego z blinami i koniakiem. Kłaniamy się 
publiczności i siadamy w fotelikach na podium. Rozlegają się oklaski.

Podchodzi inny bubek, informuje, że reprezentuje Komendę Stołeczną Mi-
licji Obywatelskiej i nakazuje nam natychmiast udać się na zaplecze. Jeste-
śmy posłuszni. Jeszcze raz kłaniamy się publiczności i zapraszamy na widzenie. 
Oklaski rozbrzmiewają ponownie. Wyprowadzają nas z lokalu. Podjeżdża czar-
na wołga i zostajemy uprzejmie zaproszeni do środka: „Wskakiwać, k...! Damy 
wam stoliczek, że popamiętacie!”.

– Obywatelu poruczniku, gdzie wieziemy, do izby wytrzeźwień czy na ko-
mendę? A może na śródmiejską, to przecież ich rejon? – pyta kierowca.

– Zatrzymajcie się pod latarnią, zobaczymy, co to za gagatki! Dawać do-
kumenty, dowody! Zaraz, zaraz, gdzie pracujecie, aaa, no pięknie, w aparacie 
partyjnym! Ładny przykład dajecie! Jedziemy na Kruczą, nie chcę z nimi mieć 
nic do czynienia. Zawracaj! – krzyknął porucznik do kierowcy.

– My tutaj nic nie narozrabialiśmy, to przez Ildefonsa! – odezwałem się 
wreszcie. 
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– To który z was Alfons, czy jak tam? To wy? – obywatel porucznik odwrócił 
się, wskazując palcem Jurka. Czy wy jesteście Alfons?

– Nie, nie ja, tylko Gałczyński, który będąc raz w Krakowie, siadł w ka-
wiarni przy zarezerwowanym stoliku, i kiedy kelner zwrócił mu uwagę, to kazał 
zabrać stolik i dać taki, co nie był zarezerwowany, jasne?

– Coś pieprzycie bez sensu, tutaj na dzielnicy z wami sobie poradzą. Sier-
żancie, weźcie ich dokumenty i moją notatkę, zaprowadźcie na dyżurkę i tam 
poczekajcie, aż sprawa się wyjaśni, lub wsadźcie ich do aresztu, przyjedziemy po 
was za dwie godziny – powiedział ważniak i odjechał.

Zostawiono nas w „poczekalni”. Czas nam się nie dłużył, bo rozpoczęli-
śmy głęboką wymianę poglądów z prostytutkami, złodziejami, kieszonkow-
cami i żeńskimi bokserami, z obywatelami PRL, których systematycznie 
zwoziła milicja obywatelska. Około godziny pierwszej po północy zostaliśmy 
doprowadzeni do zastępcy komendanta dzielnicy, podpułkownika Safiana 
J., który właśnie miał dyżur. Safian J. okazał się być znajomym Jurka z za-
ocznych studiów magisterskich. Uściskali się serdecznie. Następnie Safian 
obudził w środku nocy swojego przełożonego, pułkownika Rafała P. i opo-
wiedział mu anegdotę o Gałczyńskim, która stała się przyczyną naszych 
kłopotów. Mówił coś o oblewaniu dyplomu i wernisażu malarskim. Długo 
śmiał się do słuchawki telefonicznej. Potem odłożył ją na widełki, infor-
mując nas jednocześnie, że jesteśmy wolni. Pogratulował w imieniu szefa 
poczucia humoru i życzył spokojnej nocy! Jakiej nocy?... Była 2.30. Godzinę 
później Lilka, sympatyczna żona Jurka, posłała mi na amerykance. Zasną-
łem natychmiast! 

Narastanie Gdańska

Z Jurkiem Majchrzyckim, który pracował wtedy w Komitecie Dzielnico-
wym partii na Ochocie chętnie dzieliliśmy się spostrzeżeniami, wątpliwościami 
i przemyśleniami. Niejeden raz rozmawialiśmy o tym, jak mogło dojść do krwa-
wych wypadków gdańskich w 1970 roku, kiedy to, według ofi cjalnych danych, 
w wyniku pacyfi kacji wystąpień robotników przez wojsko i milicję zginęły co 
najmniej 44 osoby, a ponad 1160 zostało rannych.

Ja byłem sekretarzem Komitetu Powiatowego w Pruszkowie. Bolało nas 
z Jurkiem to samo. Obserwowaliśmy narastające oburzenie społeczne. Mój 
przyjaciel informował mnie o sytuacji w Warszawie, odwzajemniałem mu się 
wiadomościami o pogarszającej się atmosferze wśród załóg robotniczych Prusz-
kowa, Ożarowa, Błonia i Zakładów Mechanicznych Ursus. 

Często nasze rozterki topiliśmy w alkoholu, włócząc się po warszawskich knaj-
pach w gronie podobnie myślących przyjaciół: Tycjana Leszczyńskiego, S.W., Waldka 
Sierakowskiego, Maksa Świejkowskiego, Ryśka Niedźwiedzkiego i wielu innych. 

Pewnego razu zadzwoniłem do Jurka.
– Masz jakieś informacje o nastrojach w Warszawie? Czy już czytacie list 

Biura Politycznego KC o regulacjach i podwyżkach cen? Jutro mam zebranie 
w Fabryce Ołówków w Pruszkowie, przyjedzie sekretarz wojewódzki Z.Z.

 – Ludzie są na skraju wytrzymałości! Wpadnij dziś wieczorem do mnie 
na Ochotę, to pogadamy. Wczoraj byłem na zebraniu partyjnym w tej właśnie 
sprawie w Instytucie Maszyn Matematycznych, przygotowałem notatkę. Dam 
ci przeczytać, powinno ci to dać do myślenia. 

Rzeczywiście, dało mi to do myślenia i wpłynęło na stanowisko, jakie zają-
łem na zebraniu w „Ołówkach”.

Notatka z przebiegu zebrania Podstawowej Organizacji Partyjnej PZPR 
w Instytucie Maszyn Matematycznych w Warszawie.

Na zebraniu, na ogólną ilość 108 członków i kandydatów partii, obecnych było 67.
Po odczytaniu listu Biura Politycznego, w dyskusji zabrało głos 13 towarzyszy.
W trakcie czytania zebrani na sali reagowali śmiechem.
Dyskusja była nerwowa, a atmosfera napięta. W wypowiedziach wyczuwało się 
złość i przygnębienie.

Pytania i wypowiedzi.

Czy zdrożeją czynsze, gaz, CO, ceny biletów tramwajowych i kolejowych?• 
Dlaczego wzrastają koszty produkcji rolnej?• 
Czy ponownie grozi nam regulacja cen?• 
Jaki właściwie cel ma dzisiejsze zebranie, czy nie jest na nie za późno?• 
Czy nie byłoby lepiej wprowadzić kartki żywnościowe, bowiem ucierpią tylko mało • 
zarabiający, a „prywaciarzy” zupełnie nie będzie to dotyczyło?
Proponowane zmniejszenie spożycia, jak wynika z moich obliczeń, nie będzie rekom-• 
pensowane obniżką cen na artykuły przemysłowe. Lodówkę, telewizor lub pralkę 
kupuje się na całe lata, a mąkę, mięso i inne towary spożywcze codziennie. Ktoś tam 
w KC nie umie liczyć i wypisuje bzdury! (pracownik naukowy, tow. J.M.)
Byłem w ubiegłym roku nad morzem i widziałem rażące różnice w cenach skupu • 
ryb, są niewspółmierne do cen detalicznych.
Proponuję, by w liście były rzeczowe i konkretne wyjaśnienia dotyczące trudności go-• 
spodarczych. Zbilansować trzeba wszystkie straty. Napisać prawdę. Dokonać nawet 
drastycznych podwyżek, ale ustawić gospodarkę na zdrowych, ekonomicznych zasa-
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dach. Nakreślić perspektywiczny plan, tak by po pięciu latach wyrzeczeń doprowadzić 
do podniesienia stopy życiowej.
Obecne decyzje gospodarcze nie gwarantują zupełnie stabilności cen. Toleruje się • 
bałagan gospodarczy, na przykład nieustający defi cyt w Hucie Warszawa. Tam 
są utopione pieniądze!
Dzisiejsze zebranie jest zupełnie bezsensowne, informacja zawarta w liście Biura Po-• 
litycznego niczego nie wyjaśnia, omija faktyczne przyczyny zaistniałej sytuacji. Dziesięć 
lat temu kupiłem pralkę SHL za 1500 zł, tutaj dowiaduję się, że jej cena spada o 500 zł 
i znowu będzie kosztowała 1500 zł. (pracownik księgowości, tow. D.M.)
W 1950 roku partia i rząd obiecywały, że sytuacja gospodarcza będzie się syste-• 
matycznie poprawiać, a jest coraz gorzej. Partia traci zaufanie wśród mas. Dzie-
sięć lat temu robotnik otrzymywał 14 zł za godzinę + 30% premii. Dzisiaj ma 
tyle samo, a więc zarobki nie wzrosły i robotnik nie ma żadnych szans. (robotnik 
z działu gospodarczego, tow. K.L.)
List jest przykładem na brak szczerości ze strony KC PZPR. (doktor, tow. S.F.)• 
Dzisiejsza informacja partyjna jest w gruncie rzeczy nieprawdziwa i taki sposób • 
traktowania nas, członków partii jest nieuczciwy, niepoważny i nie do przyjęcia 
(docent, tow. D.E.)
Jeden z dyskutantów, tow. D.J. mówił, że istnieje mnóstwo prostych sposobów na • 
wybrnięcie z wielu prezentowanych w liście problemów. Mamy obecnie zadłuże-
nie w wysokości miliarda dolarów. Przy rozłożeniu na 5 lat wypada 200 milionów 
dolarów rocznie. Polska jest w stanie wyprodukować 40 maszyn matematycznych 
rocznie. Ich sprzedaż za granicę dałaby właśnie te 200 milionów.
Należy zapewnić możliwość precyzyjnego, niezafałszowanego przekazywania od-• 
dolnej informacji do KC PZPR, bowiem na kolejnych szczeblach instancyjnych 
szlifuje się lub wyklucza te wiadomości, które nie są wygodne dla miejscowych 
kacyków. (profesor, tow. C.H.)
(W owym czasie wielu pracowników tego instytutu było po świetnych szko-

łach i kursach komputerowych w USA i Francji. Byli to wiodący informatycy, 
twórcy pierwszych w Polsce systemów komputerowych dla Polskiego Radia, 
Telewizji Polskiej i medycyny).

Na zakończenie ostrą polemikę z postanowieniami gospodarczymi Biura Politycz-• 
nego podjął tow. Askenazy (syn byłego dyrektora Międzynarodowych Targów 
Poznańskich, późniejszy dyrektor FSO na Żeraniu).
Moim zdaniem – pisze na koniec Jurek – jego wystąpienie jest całkowicie słusz-

ne i wymaga obszerniejszego opracowania.

W Pruszkowie, tak jak w całym kraju, narastała atmosfera niepokoju. 
– Towarzyszu – telefonuje Z.Z., sekretarz wojewódzki. Jutro będę u was na 

zebraniu partyjnym w „Ołówkach” w sprawie listu Biura Politycznego, przygo-
tujcie się do jego odczytania przed załogą.

– Dlaczego ja? – pytam zaskoczony.
– Bo nie ja, jutro przyjadę, to pogadamy!
Co się dzieje z ludźmi? Jeszcze kilka lat temu byliśmy na ty. Stawał przede 

mną na baczność, składając meldunek jako wychowawca i instruktor młodzie-
ży, gdy byłem komendantem na obozie wypoczynkowym w Piławkach na Ma-
zurach. Przyjechał zarobić kilka groszy jako student WSNS. Między innymi 
z Eksztajnem, późniejszym międzynarodowym sędzią piłki nożnej, stanowiliśmy 
świetny zespół instruktorski. Tymczasem wyjeżdża mi z towarzyszem! „Dam ci 
towarzysza, jutro na zebraniu!” – pomyślałem.

Na sali około 200 osób, członków i kandydatów partii. Siedzą w fartuchach 
i ubraniach roboczych, paląc podłe papierosy, których zapach łączy się z wonią 
kawy zbożowej z kotłów ustawionych w halach fabrycznych. Ponure spojrzenia 
młodych robotników spod czupryn i ściszone głosy smutnych kobiet w szarych 
chustkach na głowach dopełniają obrazu przygnębienia. Śmiertelna cisza towa-
rzyszy powitaniu sekretarza wojewódzkiego partii. Miejscowy sekretarz udziela 
mi głosu w celu odczytania listu Komitetu Centralnego do członków i kandy-
datów partii w sprawie regulacji i podwyżek cen.

– Na polecenie towarzysza Z.Z. – mówię – mam wątpliwy zaszczyt odczytać 
ten list. Obowiązuje mnie jednak dyscyplina partyjna i muszę takie polecenie 
wykonać.

Poruszenie na sali.
– Nie komentujcie, czytajcie – zwraca się do mnie sekretarz Z.Z.
– Jeszcze nie komentuję, zrobię to na końcu – odpowiadam.
Moje bezczelne odzywki ożywiły salę. Ktoś krzyknął: „Nie gadać, czytać, bo do 

kolejki trzeba lecieć”, ktoś inny: „Nieważne, co usłyszysz, i tak zrobią, co zechcą!”.
– Proszę was, pozwólcie, to nie takie długie, szybko przeczytam!
W trakcie czytania przeze mnie listu jedna z kobiet, pakowaczka, wdowa, za-

wołała: ”O Boże, jak ja teraz wykarmię dzieci?”. Głos zamarł mi w gardle. Opano-
wałem się, doczytałem do końca i powiedziałem: „A teraz będzie mój komentarz. 
Jestem sekretarzem Komitetu Miasta i Powiatu, wielu z was znam, mam tutaj 
przyjaciół i znajomych, jestem członkiem waszej organizacji. Chcę wam powie-
dzieć, towarzysze, że się z tym, o czym tutaj czytałem, nie zgadzam. Nie podzielam 
stanowiska Biura Politycznego naszej partii. Dziękuję za uwagę”.

Dyskusji nie było, zastąpiły ją przekleństwa i gwizdy mężczyzn oraz płacz 
kobiet.

Towarzysz Z.Z. wyjechał sfrustrowany. Ciekawe, czy pamiętał o tym zebra-
niu, gdy wiele lat później, w sierpniu 1980 roku, uczestnicząc wraz z Mieczy-
sławem Jagielskim (przewodniczącym komisji rządowej prowadzącej negocja-
cje z Międzyzakładowym Komitetem Strajkowym w Gdańsku) w rozmowach 
z Lechem Wałęsą, podpisywał w imieniu Komitetu Centralnego partii zgodę na 
21 postulatów „Solidarności”.
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Nie zdążono mi wymierzyć sprawiedliwości partyjnej. Wkrótce potem de-
cyzje zawarte w wyżej wymienionym liście Biura Politycznego i rządu zostały 
anulowane. Mimo to powoli narastał następny robotniczy bunt.

 „Nie ta dupa”

Karolin, siedziba „Mazowsza”. Spaceruję z żoną i przyjaciółmi po parku. 
Czytamy wyryte na kamieniach napisy, upamiętniające występy zespołu na ca-
łym niemal świecie. Teraz jest tutaj cicho. Pani Miry nie ma wśród nas, ale jej 
dzieło, Państwowy Zespół Pieśni i Tańca nadal koncertuje za rubieżami Rzecz-
pospolitej. 

Tak było i wtedy, w 1969 roku.
„Mazowsze” wojażowało po Stanach Zjednoczonych, a ja głowiłem się nad 

rozwiązaniem pewnego dylematu dotyczącego pani Miry Zimińskiej-Sygietyń-
skiej. Lubiłem przyjeżdżać do Karolina, była tam dość liczna i prężna podstawo-
wa organizacja partyjna. Z panią Mirą darzyliśmy się sympatią. Tym razem moja 
wizyta miała być jednak mało przyjemna. Otóż otrzymałem telefoniczne pole-
cenie z Wydziału Kultury Komitetu Centralnego, by uczestniczyć w mieszanej 
komisji powołanej przez ten wydział i Ministerstwo Kultury w celu zbadania 
pewnej sprawy i wyciągnięcia odpowiednich wniosków w stosunku do dyrek-
tora „Mazowsza”. Z informacji, jakimi dysponowałem wynikało, że są skargi 
i dowody na to, że Mira Zimińska, będąc z zespołem za granicą, wypłaca jego 
członkom diety według własnego uznania, co nie było zgodne z obowiązują-
cą wówczas ustawą dewizową. Niektórzy otrzymują nieraz trzykrotną dzienną 
stawkę, a inni nawet mniej niż jedną. 

– Szarogęszenie się dyrektorki musimy ukrócić, przygotujcie, towarzyszu, 
warunki do pracy naszej komisji – powiedział zastępca kierownika wydziału.

– Proszę, dajcie mi tydzień. „Mazowsze” wraca ze Stanów dopiero za dwa 
dni, teraz nie ma z kim rozmawaiać, sekretarz POP też tam tańczy i śpiewa – 
odparłem.

– Zgoda, czekamy na wasz telefon.
Dwa dni po powrocie „Mazowsza” z USA uzgadniam wizytę z panią Mirą. 

Wstępnie sygnalizuję temat rozmowy. Po moim przybyciu sekretarka informuje, 
że jestem oczekiwany w gabinecie – na jego drzwiach widnieje napis: „Pokój 
wypoczynkowy dyrektora”. W „Mazowszu” była także kawiarenka dla członków 
zespołu, zwana „narzekalnią”.

Wchodzę do gabinetu. Pani Mira stoi przed otwartym oknem tyłem do drzwi 
wejściowych i pilnie wpatrując się w głąb parku, skrupulatnie drapie się w ty-

łek. Nie byłoby w tym nic zdrożnego, gdyby nie to, że ma sukienkę zarzuconą 
na głowę i jawnie demonstruje długie barchanowe majtki w tradycyjnym różo-
wym kolorze. Chrząknąłem, chciałem uciec. Przestraszyłem się, że być może źle 
zrozumiałem i wszedłem nie w porę. Słyszę jednak zachętę, bym pozostał i się 
rozgościł. Pani Mira powoli zdjęła z głowy suknię i odwracając się, starannie ją 
wygładziła.

– Witam pana sekretarza, przepraszam, że nie było na co patrzeć, to już nie 
ta dupa z lat 30., a nawet 50. – mówiąc to, gestem ręki zaprasza, żeby usiąść.

– Czego się pan napije? Może kawy, przywiozłam jakąś brazylijską – pyta, 
uprzedzając jednocześnie, że oczekuje na połączenie telefoniczne z premierem 
Cyrankiewiczem i będzie musiała na chwilę przerwać naszą rozmowę.

– Oni mnie zwodzą, jeden odsyła do drugiego, a dach przecieka! – mówi 
wzburzona. – Wczoraj rozmawiałam z Lucjanem Motyką. Co z niego za mini-
ster kultury, kiedy nie ma głupich kilkuset tysięcy na remont dachu, by moje 
dzieci nie musiały ćwiczyć w sali, gdzie na głowy cieknie woda. Poskarżę się 
Józkowi, i niech się za łby wezmą.

– Pani dyrektor, dlaczego nie dzieli pani tych dolarów zgodnie z instrukcją? 
– zapytałem po wyłuszczeniu sprawy, z którą przyszedłem.

– Będę robiła tak, jak ja rozumiem sprawiedliwość! Dziewczęta w tańcu, 
w tych strojach, tracą w trakcie koncertu wiele sił, po występie są napraw-
dę wyczerpane, a ten kacyk będzie mi komisję zbierał. Niech im pan powie, 
gdzie mnie mają pocałować, na nich właśnie tę starą dupę wypięłam – mówiła, 
nerwowo chodząc po pokoju. – Niejeden z obsługi błyśnie światłem, poprawi 
kotarę lub na podium coś zmieni i ma czelność upominać się o taką samą dietę 
jak moi artyści! Nie, nigdy, niech zmienią instrukcję albo mnie wyrzucą! – za-
kończyła.

– Pani Miro, proszę powiedzieć o tym panu premierowi. Niech premier po-
rozmawia z ministrem kultury – poradziłem. 

Posłuchała mojej rady.
Wróciłem do Komitetu Powiatowego, zadzwoniłem do KC i poinformowa-

łem, że byłem świadkiem rozmowy dyrektor Miry Zimińskiej z premierem, do 
którego zwracała się po imieniu, skarżąc się na Lucjana Motykę, że nie daje jej 
pieniędzy na cieknący dach. W związku z tym, ja nie chcę brać udziału w pra-
cach komisji i wtrącać się w te sprawy.

Przypomnieliśmy sobie z panią Mirą tę historię jakiś czas później, gdy w la-
tach 70. będąc konsulem w ówczesnym Leningradzie w Związku Radzieckim, 
wydałem przyjęcie z okazji występów „Mazowsza” w tym mieście. Z tą uroczy-
stością związane jest pewne wydarzenie, podczas którego znowu czułem się za-
kłopotany. 

Otóż gdy na sali zebrał się cały świat kulturalny Leningradu i miałem zamiar 
ofi cjalnie powitać panią Mirę, honorowego gościa, a następnie mera miasta 
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i konsulów z placówek dyplomatycznych, stojąca blisko mnie dyrektor „Ma-
zowsza” powiedziała głośno:

– Co to, to nie, ja nie będę stała tutaj z wami, albo mi dacie jakiś fotel albo 
sobie pójdę gdzieś na kanapę, mnie też nogi bolą, choć nie tańczyłam.

Struchlałem, ale na szczęście zabrzmiały brawa, a ktoś szybko pospieszył 
z fotelem. I tak, pani Mira była jedyną osobą siedzącą na tym stojącym przyję-
ciu. Była przecież królową!

Przy okazji któregoś zjazdu KC PZPR opiekowałem się jedną z zaproszonych 
delegacji zagranicznych. I sekretarz KC Komunistycznej Partii Belgii, przyjaciel 
Edwarda Gierka, jeszcze z czasów, gdy ten pracował z nim w belgijskich ko-
palniach węgla, składał wizytę w siedzibie „Mazowsza”. Po zwiedzeniu siedziby 
zespołu, w dużej sali ćwiczeń miała być pokazana wiązanka tańców mazowiec-
kich, a po ich zakończeniu belgijski gość miał otrzymać pamiątkowy medal. 
W trakcie oczekiwania na występ, gość z Belgii zapalił papierosa. Gdy na chwi-
lę odłożył go i odwrócił się, by z kimś porozmawiać, pani Mira podeszła do 
popielniczki i ze wstrętem zgasiła niedopałek.

Jeszcze dzisiaj widzę zdziwienie w oczach dostojnego gościa, który, sięgając 
po papierosa, nie znalazł go w miejscu, w którym go zostawił. Taka imperty-
nencja chyba nigdy dotąd go nie spotkała! Czy poskarżył się Edwardowi Gier-
kowi? 

Przelicz te róże

I.Ł. poleca mi dopilnować, aby rachmistrz kupił kwiaty dla sekretarza KC 
partii Edwarda Babiucha, który wiele lat później został na krótko premierem. 
Żartowano wówczas w Polsce, że „nawet w dwa Edzie nie pojedzie”.

– A co, żeni się? – pytam głupio.
– Towarzyszu sekretarzu, nie róbcie sobie żartów, pojedziemy razem, poroz-

mawiam z towarzyszem Krzysztofem, żeby nas umówił – ma urodziny dzisiaj.
– Kto ma urodziny, towarzysz Krzysztof czy Edward?
– Przestań się wygłupiać i pamiętaj, żeby róże były piękne, 25, przelicz do-

kładnie.
– Może jeszcze je poperfumować? Na 25. rocznicę urodzin to warto, sama 

młodość!
– Zachowujesz się nieodpowiedzialnie, przygotuj mi jeszcze życzenia na pa-

pierze czerpanym. Mamy jeszcze ten papier?
– Jest jeszcze kilka kartek, poślę Tadeusza Rachwała do Konstancina-Jezior-

ny, żeby w fabryce zdobył dla nas więcej.

– Teraz tym sobie głowy nie zawracaj, zadzwoń do KC i zapytaj, czy już jest 
towarzysz Krzysztof.

– A kto to taki, ten Krzysztof?
– Towarzysza Edwarda osobisty sekretarz. I daj mi znać! Przelicz kwiaty!
W pociągu do Warszawy o tej porze prawie pusto. Jedni czytają „Trybunę 

Ludu”, inni „Trybunę Mazowiecką”. Jakiś szczęśliwiec trzyma na kolanach ada-
pter Bambino. Musiał go chyba kupić w Milanówku, sekretarz stamtąd dzwo-
nił, że wczoraj do PZGS-u kilka sztuk rzucili.

Sekretarz KC przyjmie nas o godzinie 15. Wtedy w imieniu klasy robotniczej 
Ziemi Pruszkowskiej złożymy mu gorące życzenia urodzinowe, wręczymy 25 róż, 
list na papierze czerpanym od wszystkich mieszkańców Pruszkowa, itd., itp. Ode-
gramy jeszcze jedną sztuczkę na tej scence. Wszyscy będą udawali – I., Edward 
i ja – prawdziwe będą tylko róże, 25.

Wysiadamy z pociągu elektrycznego w Śródmieściu, jest 12.30.
– Idź powoli i zaczekaj na mnie w KC przy szatni. Skoczę do Domów Cen-

trum, to może dostanę jakieś sandały, bo te już mi się zupełnie rozleciały – po-
wiedział I., spoglądając na swoje stopy.

– Co? Na skarpetki je włożysz?
– A co, to źle, nie można, to co, że zielone?
Tyle jeszcze czasu, co robić? Przypomniałem sobie, że skończył mi się tytoń 

do fajki, którą paliłem w tamtych latach. Skręciłem więc do sklepu na Kruczą. 
Okazało się, że mego pachnącego tytoniu nie ma, a dostawa być może będzie 
dopiero za dwa dni. Bez chwili zastanowienia wyjmuję z pięknego bukietu trzy 
róże i wręczam je miłej sprzedawczyni z życzeniami od pana Babiucha i oczywi-
ście ode mnie. Kobieta, zmieszana, przyjmuje kwiaty i wyjmuje spod lady mój 
wymarzony tytoń. Płacę, całuję w rączkę, nabijam fajeczkę i powoli zbliżam się 
do szatni KC. Ociągam się, kluczę po ulicach, wypijam małą kawę w kawia-
rence „Szpilek”. Wszystko po to, by wpaść w ostatniej chwili i uniemożliwić I., 
gdyby taka myśl przyszła mu do głowy, przeliczenie kwiatów.

Wchodzę do gmachu. Podbiega mój szef I. i złamanym głosem informuje, że 
nasza wizyta została przyśpieszona o 15 minut. Biegniemy, może jeszcze zdążymy. 

Niestety, nie zdążyliśmy. Towarzysza Babiucha wezwał Pierwszy. List z tek-
stem wymyślonych przeze mnie życzeń (co tu było myśleć, z „Trybuny Ludu” się 
wzięło…) i kwiaty odebrał Krzysztof. Na pewno wręczył je potem jakiejś swojej 
sympatii, miał zawsze duże powodzenie. Zresztą, jemu też się należały, bo czasa-
mi, w porywach, był fajnym kumplem.

Obserwowałem jego sukcesy i dalsze awanse. Znaliśmy się kiedyś blisko, 
piliśmy razem i obaj mówiliśmy ludzkim językiem. Kolejne Krzysiowe awanse 
– przewodniczący RG FSZMP (Rada Główna Federacji Sosjalistycznych Związ-
ków Młodzieży Polskiej), sekretarz Komitetu Wojewódzkiego partii w Krako-
wie – powodowały, że coraz bardziej oddalał się od kolegów. 
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Zaledwie 20 lat po polskim październiku 1956 roku, 10 lat po moim Płocku, 
gdzie jeszcze młodzież patronacka mówiła językiem pozbawionym sztampy, sły-
szę, jak na I zjeździe ZSMP (Związek Socjalistycznej Młodzieży Polskiej) Krzy-
sio przemawia do młodzieży:

„Bohaterstwo walki i pracy jest dla nas wielkim i nieprzemijającym wzor-
cem wychowawczym. Z ogólnonarodowych doświadczeń, z budzącego dumę 
dorobku Polski Ludowej, z myśli o dniu dzisiejszym i o przyszłości wyciągamy 
podstawowe wnioski, że Polska i socjalizm są nierozłączne, że niezawodnym 
przewodnikiem narodu jest nasza partia, że zespolenie wokół jej programu jest 
najlepszym wyrazem patriotycznej służby Ojczyźnie”.

Ten mit rozwieje się już za cztery lata. 

Celebrans

Co tam dzisiaj piszą w „Trybunie Mazowieckiej”? Jako sekretarz Komitetu 
Powiatowego partii w Pruszkowie musiałem być zorientowany, co słychać na 
Mazowszu, Kurpiach i Podlasiu. Głównie jednak interesowały mnie wiadomości 
dotyczące Pruszkowa i powiatu z jego setkami wsi i miast, takich jak Ursus, Pia-
stów, Brwinów, Milanówek, Ożarów, Błonie, Podkowa Leśna. Jeśli się weźmie 
pod uwagę liczne fabryki zlokalizowane na tym terenie, choćby „TRAKTORY”, 
„OBRABIARKI”, „AKUMULATORY”, „KABEL”, „PORCELIT”, „OŁÓWKI” 
itd., a także dziesiątki szkół, szpitali, domów kultury i chlubę powiatu Karolin 
z jego „Mazowszem”, to prawie nigdy nie zdarzyło się, by w „Trybunie Mazo-
wieckiej” nie znalazła się chociaż jedna wzmianka dotycząca mojego powiatu.

Zalałem wrzątkiem kawę w szklance, nabiłem fajkę tytoniem z „Peweksu” 
i zasiadłem wygodnie za biurkiem nad organem WKW PZPR. Od razu zwróci-
łem uwagę na wiadomość o śmierci mieszkanki Pruszkowa, zasłużonej działacz-
ki ruchu robotniczego Ziemi Pruszkowskiej. Zmarła okazała się być siostrą H.S., 
sekretarza WKW, przyszłego członka Rady Państwa (kolegialny organ pełniący 
rolę prezydenta PRL). Zaniepokoiłem się. Będę musiał zapewne zająć się po-
grzebem zmarłej, której rodzina zechce pochować ją na tutejszym cmentarzu. 

Zastanawiałem się, czy powiatowa komisja historyczna ma jakieś dane na jej 
temat. Pomyślałem, że poproszę mojego kierownika ośrodka propagandy partyjnej 
Tadzia Rachwała, żeby na wszelki wypadek zaczął pisać mowę pogrzebową. Znał 
się na tym wyśmienicie, bo jeszcze kilka lat wcześniej był przecież księdzem.

Bałem się kłopotów, tym bardziej, że nie tak dawno przeżyłem rozpacz-
liwe chwile podczas pogrzebu miejscowego działacza, byłego pracownika 
„OBRABIAREK”. Zameldowano mi, że grać będzie orkiestra zakładowa, mowę 

ma trzymać sekretarz partii z jego fabryki, trumnę zaś z zasłużonym nieboszczy-
kiem przewiezie specjalnie przystrojony wóz ciężarowy. Wszystko było dopięte 
na ostatni guzik. A tymczasem… Nie zagrała orkiestra, ponieważ poprzedniego 
dnia część orkiestrantów grała na weselu i nie wytrzeźwieli. Samochód ciężaro-
wy, wysłany do Łodzi po pręty stalowe, miał awarię. Sekretarz zakładowy mu-
siał usunąć ząb na ostrym dyżurze. Przyszedł na cmentarz ze spuchniętą twarzą, 
nie nadawał się do przemówień.

Uroczystości pogrzebowe musiałem przesunąć o dwie godziny. Szczęśliwie 
udało się skompletować orkiestrę, wypożyczając muzyków ze straży pożarnej 
i innych zakładów pracy. Ledwo jednak powstrzymałem delegacje robotnicze 
i szkolne przed złożeniem wieńców na pustym grobie. Był lekki mróz i wiatr. 
Część uczestników zdołała się zaopatrzyć w środki rozgrzewające i teraz, dys-
kretnie, ku zgorszeniu młodzieży, robiła z nich użytek. Wreszcie przywieziono 
trumnę, odetchnąłem. 

– A gdzie jest przemówienie przygotowane przez Komitet Zakładowy partii? 
Gdzie sekretarz?

– Tadziu, na litość boską, podaj mi chociaż nazwisko i imię, szybko, jak ma 
na imię wdowa!?

– Psia krew, w tym ferworze zapomniałem! Mam tutaj, w kieszeni, mowę 
pogrzebową!

Żeby cię szlag trafi ł, klecho jedna, pomyślałem, i z wściekłością wyszarp-
nąłem z jego rąk zwitek papieru. Pewno w poprzedniej roli wygłaszał niejedną 
mowę pogrzebową z głowy, którą zresztą miał nie od parady! A ja cóż? Czy 
sprawdzę się w roli celebransa w tej przymusowej sytuacji?

Powoli podsuwam się do trumny. Dla efektu będzie lepiej, jeśli wejdę na gór-
kę świeżej, choć nieco już zmarzniętej ziemi wydobytej z dołu. Zdołałem jeszcze 
rzucić okiem na mowę, którą Tadzio wymiętosił w swojej kieszeni. Stojąc na tej 
kupie gliny i trzymając w ręku kartkę, postanawiam mimo wszystko mówić z gło-
wy. Zwróciłem się do wdowy następującymi słowami: „Towarzyszko Magdaleno, 
przyszliśmy tutaj, by pożegnać waszego ukochanego, bohaterskiego, walczącego 
o sprawiedliwość społeczną męża, naszego przyjaciela Stefana, który...”. Nagle 
usłyszałem, jak towarzyszka Magdalena, zwracając się do mnie, woła:

– Waszego przyjaciela? Wy gnoje! A tyś, co za jeden? Odwalcie się ode 
mnie, nie potrafi cie nawet porządnie pogrzebu zorganizować?! A gdzie jest 
I sekretarz, gdzie dyrektor zakładu? Wieńce możecie sobie zabrać! Łaski nie 
potrzebuję, gorzej traktujecie nas, robotników, niż to sanacyjne przedwojenne 
bydło rządowe. Wstyd, hańba, nie potrzebuję waszej mowy!

Zamurowało mnie kompletnie, efekt był, ale nie taki, jakiego się spodzie-
wałem.

Wdowa Magdalena szlochała. Ja nie wiedziałem, co robić ze wstydu. Tadzio 
uspokajał ją swoim księżowskim, łagodnym głosem. Orkiestra rozeszła się po 
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cmentarzu, żałobnicy zaś, niektórzy podchmieleni, umawiali się na dalsze picie, 
do roboty już nie zamierzali wracać. Zdążyłem jeszcze wrócić na posiedzenie 
egzekutywy. Opowiedziałem, co się zdarzyło.

Upomnienie otrzymali dyrektor naczelny zakładu i sekretarz partii. Poleco-
no potrącić premię dyrygentowi, upomnieć pisemnie kierownika działu trans-
portu. Zostałem zobowiązany do zwrócenia szczególnej uwagi na to, by w przy-
szłości ceremonie pogrzebowe miały bardzo uroczysty charakter. 

– Tym bardziej, towarzysze – jak powiedział na zakończenie dłuższego wy-
wodu I sekretarz, towarzysz I. – że nasi towarzysze coraz częściej będą odcho-
dzić na wieczną wartę.

Po tym pechowym dniu siedzę w swoim pokoju, pogrążony w myślach. 
W czarnych barwach widzę siebie w roli organizatora i celebransa pogrzebów. 
Chociaż znowu tak dużo ich nie ma, a może już, zanim stąd odejdę, żaden się 
nie zdarzy. Niech sobie żyją staruszkowie i staruszki nawet 150 lat! Moje ponu-
re myśli przerywa dźwięk telefonu.

– Tu Wrębisz z wydziału propagandy WKW, czy mówię z sekretarzem?
– Tak, słucham, ale czy my się znamy?
– Nie, ja jestem nowy tutaj, teraz dzwonię z polecenia kierownika wydziału 

towarzysza D., który prosił, abyście – jak wiecie, umarła siostra naszego I se-
kretarza Komitetu Wojewódzkiego – pomyśleli nad przygotowaniem dużej 
robotniczej delegacji pruszkowskiej, za trzy dni na Powązkach, na cmentarzu 
wojskowym.

– Tylko tyle? Tak? No to dobrze! – krzyknąłem radośnie do telefonu – zro-
bi się, będzie porządna delegacja, na którą godzinę? Co? Dacie jeszcze znać? 
Cześć!

Zapewne był zdumiony moim entuzjazmem. 
Zawołałem natychmiast Tadzia, by podzielić się swoją radością z powodu 

tego, że pogrzeb starej działaczki ruchu robotniczego, siostry towarzysza Hen-
ryka odbędzie się w Warszawie, a my tylko przygotujemy wieńce i delegacje 
robotnicze. Nie będzie to trudne, ludzie chętnie wezmą udział, bo dniówka 
będzie zaliczona, a nieobecność w pracy usprawiedliwiona… A Warszawa, to 
zawsze Warszawa, i zaopatrzenie tam lepsze! 

Miałem nadzieję, że pogrzeb odbędzie się dość wcześnie, to i ja z Jurkiem 
obskoczę jakiś western. Gdy tak sobie siedzimy z Tadziem i palimy, on papiero-
sy, ja fajeczkę, ciesząc się z takiego pozytywnego dla nas obrotu sprawy, dzwoni 
telefon.

– Tadziu, odbierz, nie chce mi się z nikim gadać, powiedz, że wyszedłem.
Rzeczywiście wyszedłem na chwilę do toalety. Gdy wróciłem, Tadeusz spa-

cerował przygnębiony po gabinecie.
– Co masz taką minę, kto dzwonił? 
– Dzwonił D., chciał z tobą rozmawiać, ale w końcu prosił, abym ci powtó-

rzył, że masz przemawiać na pogrzebie siostry H.S., a jak będziesz miał jakieś 
pytania, to zadzwoń do niego.

Usiadłem, musiałem ochłonąć.
– Tadziu, dlaczego ja?
– Dlatego, że im nie wypada. Jej brat to szef województwa. Musi być ktoś 

z Pruszkowa, wypadło na ciebie, jutro masz pojechać do nich, do WKW.
– A kto przygotuje jej biografi ę?
– Oni mówią, że wezmą coś z komisji historycznej i muzeum ruchu robotni-

czego, a ty tego jutro nauczysz się czytać na pogrzeb.
– Tadeusz, ty też się przygotuj, będziesz stać przy mnie na wszelki wypadek.
Nazajutrz dowiedziałem się, że w pogrzebie wezmą udział dwaj członko-

wie Biura Politycznego (znali nieboszczkę jeszcze z działalności przedwojennej 
w ruchu komunistycznym i w ruchu oporu, na terenie Lewej Podmiejskiej) 
oraz egzekutywa WKW partii. Będzie kompania honorowa i orkiestra Wojska 
Polskiego.

Rzeczywiście, o oznaczonej porze wszyscy zgromadzili się nad grobem blisko 
90-letniej staruszki, której nigdy nie miałem okazji poznać.

– To bardzo dobrze, że jej nie znałeś – mówi mi do ucha Tadeusz – nie bę-
dziesz miał tremy, a w ogóle wyobraź sobie, że trumna jest pusta i tyle!

Mimo jego znakomitych rad, trema bierze mnie jednak w swoje ramiona. 
Serce tłucze się jak oszalałe. Wolałbym sam tam leżeć! Czy musiała umrzeć 
w czasie mojej kadencji, czemu nie zgodziłem się zostać sekretarzem, jak mi 
radził Stanisław Kania, w Sochaczewie?

– Tadziu, stań blisko, będzie mi raźniej, że obok stoi kościelny z kropi-
dłem…

Mowę mam na 10 minut, a to oznacza wieczność, ręce drżą, zimno w głowę 
i ciemno w oczach. Chwytam powietrze jak ryba, czuję, że za chwilę siądę na 
trumnie. Słyszę, jak Tadeusz szepcze do mnie za plecami:

– Nie denerwuj się, jestem twoim ministrantem, oni ciebie i tak nie słucha-
ją. Mówisz w imieniu Najwyższego. Oni wobec niego są mali! Idzie dobrze! 

Wzmocnił mnie tym. Dobrnąłem do końca i po słowach: „Ziemia ta, dla 
której tyle dobrego zrobiłyście, niech wam lekką będzie”, usłyszałem za pleca-
mi: „Amen!”.

Co to znaczy staż księżowski… Szkoda, że nie on był sekretarzem, poszłoby 
mu znacznie lepiej niż mnie. Dopiero kilka lat później został sekretarzem Komi-
tetu Gminnego w Lesznie pod Puszczą Kampinoską. Dobrze tam gospodarzył!

Opiliśmy mój udany występ w najbliższym barze „Pod Trupkiem”. 
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Nowy ś(Ś)wiat
Grudzień 1971 roku. Dzwoni telefon. Podnoszę leniwie słuchawkę. Pod-

chodzę do okna, widzę, jak gromada psów wbiega za suką na schody Komitetu. 
Przedstawiam się.

– Słucham! Kto mówi?
– Roman Kunat, z Wydziału Zagranicznego KC. 
Informuje mnie, że jutro mam się stawić na rozmowę do Ryszarda Frelka, 

kierownika wydziału. A najlepiej jeszcze dzisiaj. Upewnia się co do tematu mojej 
pracy magisterskiej na UW. Dyktuję: „Penetracja gospodarcza i polityczna NRF 
w krajach arabskich Bliskiego i Środkowego Wschodu w latach 1956–1966”. 

– A jaki był temat twojej pracy w Wyższej Szkole Nauk Społecznych?
– „Strefa bezatomowa w Afryce (1957–1965)”.
– No tak, a jeszcze tyle lat pracowałeś na budowie Petrochemii w Płocku, to 

chyba będziesz pasował, znasz się na strukturach i ludziach w świecie budowla-
nym. Jesteś nam potrzebny! 

Zdębiałem i ucieszyłem się jednocześnie. Wreszcie o mnie pomyśleli. W samą 
porę, siedzę tutaj już kilka lat, czekałem na swoją okazję, przemyśliwałem, gdzie 
by stąd uciec, i nagle taka propozycja! Bogu dzięki!

„Trybuna Mazowiecka” donosi 16 stycznia 1972 r.: „W posiedzeniu plenum 
Komitetu Miasta i Powiatu PZPR w Pruszkowie uczestniczył tow. Alfred Wałek, 
sekretarz WKW PZPR. Zwrócił się on do Plenum z prośbą o zwolnienie z do-
tychczas pełnionych obowiązków sekretarza KMiP Ryszarda Strońskiego, który 
przechodzi do pracy w Wydziale Zagranicznym KC PZPR. Plenum wyraziło zgodę 
na odejście tow. Ryszarda Strońskiego, dziękując mu jednocześnie serdecznie za 
wieloletnią, ofi arną pracę oraz życząc pomyślności na nowym stanowisku”.

Miesiąc później jestem w nowej pracy! Intrygujące! Wyobraźnię wspoma-
gają marzenia. W tym samym pokoju co ja, przy swoich biurkach siedzą Józek 
Iżycki i Romek Kunat. Okna wychodzą na ulicę Nowy Świat. Zaglądają do 
nich gałęzie jedynego drzewa rosnącego przed KC. Gałęzie jeszcze uśpione, ale 
przyjdzie wiosna, rozwiną się! Czy ja też? Nie bardzo w to wierzę. Trudno brać 
mi to wszystko poważnie! Przypomniałem sobie, niedawno zasłyszany, trochę 
gorzki, warszawski dowcip:

– Jeśli staniesz tyłem do gmachu KC, co zobaczysz?
– Nowy ś(Ś)wiat!
Tylko, że ja w tym gmachu pracuję, a ci, którzy kawał opowiadają, są na 

zewnątrz…
W zakresie moich obowiązków znalazła się między innymi odpowiedzialność 

za sprawy personalne i pracę organizacji partyjnych na polskich budowach eks-
portowych w Europie i innych częściach świata. 

Często wyjeżdżałem z informacjami politycznymi dla pracowników pol-
skich przedstawicielstw dyplomatycznych i biur handlowych w Czechosłowa-
cji, ZSRR, NRD, Algierii, Tunezji, Maroku, a także w Wiedniu, Kolonii, Ber-
linie Zachodnim, Rzymie, Budapeszcie, Bukareszcie, Helsinkach, Atenach. 
Uczestniczyłem w rozładowywaniu napięć na budowach, łagodziłem konfl ik-
ty, które pojawiały się między członkami załóg, dyrektorami, pełnomocnikami 
i asystentami – byli to pracownicy MSW – którzy często wtrącali się do nie 
swoich spraw. 

Narada w gabinecie kierownika wydziału Ryszarda Frelka. Są wszyscy za-
stępcy i niektórzy inspektorzy. Po co mnie tutaj wezwano? 

Frelek mówi, że jego odpowiednik z Komitetu Centralnego Komuni-
stycznej Partii Czechosłowacji przysłał list, w którym informuje, że Polska 
w ramach przygranicznej wymiany siły roboczej zatrudnianej w czeskich hu-
tach szkła i przemyśle elektrotechnicznym, przysyła głównie dziewczyny 
o złej reputacji, które swoim zachowaniem wprowadzają zamęt i demoralizują 
czeską młodzież. Polki jakoby są seksualnie rozwiązłe i sieją wśród miejscowej 
ludności zgorszenie. Żeńskie hotele, w których mieszkają polskie dziewczyny, 
zaczęto przyrównywać do domów publicznych. Organizowane są tam całonoc-
ne głośne zabawy, które nie pozwalają mieszkańcom na wypoczynek przed pra-
cą dla dobra... itd., itp. Frelek prosi, żeby to wyjaśnić i oczekuje na podjęcie 
jakichś kroków zapobiegawczych.

– Kto odpowiada za wymianę przygraniczną? Zdaje się, że to Rysiek Stroń-
ski? No i co ty na to? – zwrócił się do mnie kierownik.

– Zgadza się, towarzyszu Ryszardzie. 
Na wyjaśnienie tej sprawy, łącznie z przygotowaniem pisma z odpowiedzią 

na list KC KPCZ, dostałem dwa tygodnie.
Ustaliłem, że w ramach umów międzypaństwowych, każdego roku do NRD 

i Czechosłowacji wyjeżdża kilka tysięcy młodych ludzi w celu uzupełnienia 
w tych krajach braków kadrowych. Dzięki temu na wsi i w małych miastecz-
kach wschodniej Polski zmniejszało się bezrobocie (którego ofi cjalnie nie było). 
Po powrocie z kontraktów podejmowali pracę jako wykwalifi kowani pracowni-
cy. Wyjeżdżała głównie młodzież katolicka, wychowana w skromności i bojaźni 
Bożej. Zastanawiałem się, czy ci ludzie rzeczywiście zachowują się w sposób opi-
sany w informacji. Czy nakazy i zakazy rodzicielskie nie mają już swojej wagi? 
Matki na pewno ostrzegały córki: „Córuś kochana, trochę tam popracujesz, 
wrócisz i tutaj za mąż się wydasz. Pamiętaj, nie zrób nam wstydu”. Muszę to 
rozgryźć.

Ułożyłem zatem następujący plan działania: 
1.  Zadzwonić na polskie budowy eksportowe w Czechosłowacji i ustalić liczbę 

zatrudnionych tam polskich lekarzy i pielęgniarek.
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2.  Zorganizować pod jakimś pretekstem badania lekarskie w żeńskich hote-
lach robotniczych.

3.  Sporządzić wnikliwe sprawozdanie z tych badań, potwierdzone również 
przez czeskich lekarzy zakładowych, których należy włączyć do akcji.

4.  Zwrócić się z prośbą do polskiej ambasady w Pradze o przeprowadzenie 
kontroli działalności kulturalno-rozrywkowej w czeskich przyzakładowych 
domach kultury i hotelach robotniczych. Sprawdzić, jaką część uczestni-
ków dyskotek w stosunku do Polaków stanowi młodzież czeska i żołnierze 
radzieccy stacjonujący w bratniej Czechosłowacji.
Mimo uszczypliwych uwag kolegów o charakterze zadania, jakie otrzyma-

łem od partii, postanowiłem je solidnie wykonać. W końcu chodziło o honor 
Polski i jej morale!

O mojej misji od razu poinformowałem Pragę i umówiłem się na przyjazd. 
I tak w ciągu dwóch tygodni ustalono, że spośród wszystkich zatrudnionych 

Polek w wieku od 17 do 22 lat 80% nie rozpoczęło jeszcze życia seksualnego, 
a prawie 70% uczestników tych zabaw i swawoli stanowi młodzież czeska. Bar-
dzo częstymi gośćmi bywają także żołnierze Armii Radzieckiej oraz miejscowe 
władze i aktyw partyjny.

Nietrudno było przygotować notatkę. Odpowiednie dokumenty z lustracji dzia-
łalności kulturalno-rozrywkowej i oświadczenia lekarskie stanowiły mocną podsta-
wę do zwrócenia uwagi braciom czeskim na pochopne oskarżenia i niesprawiedli-
we uogólnienia. Wkrótce kierownik Wydziału Zagranicznego KC KPCZ przeprosił 
Ryszarda Frelka za niesłuszne oskarżenia. Ja zaś dostałem inne trudne zadania…

W pałacu będącym obecnie siedzibą prezydenta RP, pod przewodnictwem wice-
premiera Franciszka Kaima, odbywa się narada gospodarcza poświęcona współpra-
cy z zagranicą. Znalazłem się na niej, bo akurat nikogo innego nie było w wydziale 
pod ręką. Podpisałem listę obecności w rubryce „przedstawiciel KC PZPR” i usia-
dłem przy końcu stołu. Wyjąłem opowiadanie Hemingwaya Stary człowiek i morze, 
włożyłem je między strony „Trybuny Ludu” i zacząłem czytać. Od czasu do czasu 
spoglądałem na stół prezydialny, ale nie nadążając za tematyką obrad, wolałem 
kontynuować ukradkiem lekturę. Nagle słyszę głośne pytanie premiera, czy na 
sali jest obecny przedstawiciel KC. Struchlałem. Szybko jednak się opanowałem 
i wstając, przedstawiłem się. Kilkadziesiąt par oczu skierowało się w moją stronę. 

– Mamy teraz zdecydować o bratniej pomocy dla Kuby, jest potrzeba wy-
słania towarzyszom kubańskim kilkudziesięciu pociągów ziemiopłodów, w tym 
ziemniaków. Trzeba to włączyć do planu rozliczeń fi nansowych handlu zagra-
nicznego z Kubą, chyba że istnieje dyrektywa polityczna KC, by tej pomocy 
udzielić gratis. Proszę was, towarzyszu, o zdanie w tej sprawie. 

Zamarłem, ciemno w oczach, szum w głowie od przyśpieszonego bicia ser-
ca! Co ja mam powiedzieć? Przecież S.P., zastępca kierownika Wydziału Zagra-
nicznego, wysyłając mnie na tę naradę, powiedział tylko: „Nie ma kto pójść 

z kierownictwa. Nic nie będziesz tam miał do roboty, tylko tyle, że będziemy 
reprezentowani, jutro opowiesz, co było”. Powoli zebrałem się w sobie, odłoży-
łem gazetę na krzesło i w tym momencie premier poprosił, żebym się zbliżył do 
stołu prezydialnego i skorzystał z mikrofonu. 

Po drodze układam tekst, a już za chwilę oświadczam, że dyrektywa politycz-
na jest taka, by Republice Kuby, cierpiącej z powodu amerykańskiej blokady 
gospodarczej pomóc ze wszystkich sił. To ma być pomoc bezinteresowna dla bo-
haterskiego narodu kubańskiego niezłomnie walczącego z amerykańskim im-
perializmem. Mówiłem jeszcze kilka minut, uzasadniając decyzję KC. Wracając 
na miejsce, słyszałem po drodze, jak premier prosi o wpisanie takiej właśnie 
decyzji do protokołu narady.

– No i jak ci poszło? – zapytał S.P., gdy stawiłem się przed jego oblicze. – Coś 
taki zmartwiony? – naciska.

– Przyszedłem się pożegnać i ewentualnie prosić o pomoc w znalezieniu ja-
kiejś pracy po zwolnieniu mnie z wydziału.

– Coś się stało na wczorajszej naradzie u Kaima?
– Właśnie tak!
Wyznałem, że podjąłem decyzję o darmowych ziemniakach dla Kuby, że za-

skoczono mnie, że nie wiedziałem, jaka jest wola polityczna Biura Politycznego.
S.P. słuchając mojej relacji, podskakiwał ze śmiechu na krześle.
– Dobrze zrobiłeś, stanąłeś na wysokości zadania, gratuluję! 
Moim kolejnym zadaniem stało się wyjaśnienie nieprawdziwych, jak się póź-

niej okazało, oskarżeń w stosunku do dyrektora naczelnego polskiej budowy 
eksportowej w Ilmenau w NRD.

W skardze przysłanej do Centralnej Komisji Kontroli Partii napisano, że dy-
rektor, były prezydent Krakowa, towarzysz S.G. jest nastawiony antypartyjnie, 
prowadzi hulaszczy tryb życia, pogardza ludźmi, niesprawiedliwie ich ocenia. 
Anonim był wysłany w imieniu 103 członków i kandydatów partii.

Zastępca przewodniczącego komisji A. Urbański zlecając mi tę sprawę, po-
lecił wyjaśnić ją w taki sposób, aby nikt na budowie nie zorientował się, po co 
przyjechałem. A już w żadnym wypadku nie wolno mi było informować o celu 
mojej wizyty dyrektora S.G. 

– S.G. dość długo już przebywa za granicą i zapewne popadł w rutynę. Szcze-
rze mówiąc, mógłby go już ktoś zastąpić – usłyszałem.

– W jaki sposób mam wyjaśnić oskarżenia, nie rozmawiając z ludźmi na 
temat zarzutów postawionych w anonimie?

– Weź ten list i zastanów się. Będziesz musiał pojechać tam na kilka dni. 
Trzymaj się! Życzę powodzenia!

Po rozmowie w Berlinie z sekretarzem partii w naszej ambasadzie, uzyskałem 
obietnicę, że w razie potrzeby zwołania w tej sprawie zebrania POP na budowie, 
przyjedzie do Ilmenau ktoś z ambasady. Chciałem mieć świadka.
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Nie było szansy wyjaśnienia zarzutów bez ujawnienia celu mojego przyjazdu. 
Raz kozie śmierć! Nie potrafi ę działać jak cichociemny, podstępnie wyciągając 
wiadomości od moich rozmówców. Brzydziłem się takimi metodami. Uważa-
łem, że są nieuczciwe i nie przystają do partii nowego typu.

Po dwóch dniach pobytu na budowie poprosiłem dyrektora o rozmowę 
w cztery oczy. Pokazałem mu anonim. Po przeczytaniu listu dyrektor smutno 
się uśmiechnął i powiedział:

– Niech mnie gdzieś pocałują, to wszystko nieprawda. Nie pierwszy raz mnie 
opluwają, róbcie, co do was należy, mną się nie przejmujcie.

– Ale mnie to nie wystarcza. Poproszę sekretarza POP o zwołanie ogólnego 
zebrania i odczytam ten list. Zawiadomię ambasadę, by ktoś od nich przyjechał. 
Co pan na to?

– Nie jestem partyjny, wszystko mi jedno. Wiem, że muszę być na tym zebra-
niu, ale zrobicie, co zechcecie. Widocznie muszę komuś ustąpić miejsca.

Na zebraniu było 88 członków i kandydatów partii. Odczytałem list, skar-
gę do KC. Dyrektor S.G. siedział obok przedstawiciela ambasady. Rozgorzała 
dyskusja, wszyscy domagali się ujawnienia paszkwilanta. Żadnych dowodów 
wskazujących na określoną osobę nie było. Całe szczęście, bo atmosfera była 
niezwykle napięta.

Ponieważ postąpiłem wbrew zaleceniom komisji kontroli, musiałem kon-
sekwentnie brnąć dalej. Zaproponowałem tajne głosowanie. Na kartce trze-
ba było napisać jedno słowo: „tak” lub „nie”. „Tak” miało oznaczać, że zarzu-
ty postawione w anonimie są prawdziwe. Po głosowaniu w urnie znalazło się 
85 kartek ze słowem „nie” i trzy nieważne, puste. Dyrektor został oczyszczony! 
Zabrzmiały oklaski, wszędzie widziałem uśmiechy. Aby uczcić wynik głosowania, 
wprost z zebrania w otoczeniu robotników udaliśmy się do niemieckiej knajpy. 

Około godziny 23 między żołnierzami radzieckimi a polskimi budowlańcami 
wybuchła awantura, poszły w ruch kufl e i krzesła. Ktoś zawiadomił milicję. 
Funkcjonariusze wpadli z psami i zamiast załagodzić sprzeczkę, spowodowa-
li, że rozgorzał prawdziwy bój. Teraz starli się z Polakami i Rosjanami. Mun-
durowi zostali zepchnięci na ulicę, a rozgrzani zwycięzcy, jeszcze przed chwilą 
przeciwnicy, serdecznie objęci wrócili do knajpy. Wznoszono toasty za przyjaźń 
narodów słowiańskich! Idylla skończyła się z chwilą pojawienia się żandarmów 
Armii Czerwonej, którzy nie zważając na protesty polskich robotników, zabrali 
swoich bohaterów do jednostki.

Do maja 1973 roku wyjeżdżałem wielokrotnie do naszych ambasad w wielu 
stolicach europejskich. Na zebraniach POP informowałem o sytuacji politycz-
nej w Polsce. Wbrew zaleceniom kierownictwa KC, nie trzymałem się jednak 
ram, w których wolno było poruszać się prelegentowi. O ile wiem, koledzy z wy-
działu także pozwalali sobie na tych spotkaniach mówić o tym, co nas, Polaków 
bolało. Upewnialiśmy się tylko, czy sale spotkań są wolne od podsłuchu.

W Tunisie na przykład zebranie pracowników naszej placówki, poświęcone 
omówieniu sytuacji politycznej w kraju i partii, odbyło się w starożytnej Kar-
taginie nad morzem, gdzie pojechaliśmy kilkoma samochodami osobowymi. 
Auta, pod opieką arabskich kierowców, pozostały na parkingu, my zaś odeszli-
śmy kilkaset metrów od pojazdów, by uniknąć ewentualnego podsłuchu. Nie-
dawno nasi specjaliści wykryli pluskwy w jednym z ambasadzkich mercedesów. 
Co kilkanaście minut zmienialiśmy miejsce, rozsiadaliśmy się na kamieniach. 
W tym cudownym nadmorskim pejzażu mówiłem o szykujących się zmianach 
w kierownictwie partii i rządu. Tematy takie wzbudzały szczególne zaintere-
sowanie, inne oczywiście też, jeśli nie były relacjonowane językiem „Trybuny 
Ludu”.

Prawie dwa lata pracy w Wydziale Zagranicznym pozwoliło mi uczestniczyć 
w niecodziennych wydarzeniach. Wiele z nich sam inspirowałem, niejedno-
krotnie narażając siebie i innych na kłopoty i rozczarowania. Zaprzyjaźniłem się 
ze starym łódzkim komunistą Antonim, kiedyś tkaczem. Pracował w Wydziale 
Ekonomicznym KC, zajmował się między innymi współpracą ze związkami za-
wodowymi. Wiele lat przesiedział w sanacyjnych więzieniach za organizację 
strajków robotniczych i udział w nich. W czasie okupacji działał w podziemnym 
ruchu oporu, był wielokrotnie ranny. Po wojnie elektryfi kował wieś i organizo-
wał kursy dla analfabetów. Niedługo miał odejść na emeryturę. Życie poświęcił, 
jak sam mówił, wyzwoleniu klasy robotniczej z nędzy i poniżenia.

Kiedyś, w stołówce, zapytałem, czy był kiedykolwiek za granicą.
– Nie, nigdy – odparł.
– Pojechałbyś ze mną na jakąś budowę eksportową, na przykład do Niemiec 

Zachodnich. Niedługo mam być w Travemünde, niedaleko Hamburga. Polska 
buduje tam 13-piętrowy hotel. Są jakieś skargi na kierownictwo budowy, mam 
wolną rękę w wyborze partnera. Zaproponuję ciebie. W delegacji będzie także 
ktoś z Wydziału Budownictwa. 

W polskiej misji wojskowej w Berlinie zostawiłem przywiezioną z Warszawy 
korespondencję i spotkałem się z kolegą Bolkiem Kulskim, jednym z pracow-
ników misji. Bolek zaproponował nam zwiedzenie Berlina Zachodniego, a na 
zakończenie kino z jakimś „nieprzyzwoitym” fi lmem. Obawiałem się, że Anto-
ni mocno przeżyje ten nadmiar wrażeń z kapitalistycznej rzeczywistości. Ja też 
byłem w szoku. Antoni rzeczywiście nie wyglądał dobrze. Milczał, obserwując 
ten inny świat. Całe swoje ideowe komunistyczne życie uznał zapewne w tym 
momencie za zmarnowane.

Nazajutrz ja, Antoni i R.D., instruktor Wydziału Budownictwa KC – kilka-
naście lat później (w latach 1989–1991) doradca ministra fi nansów profesora 
Leszka Balcerowicza – wyruszyliśmy mercedesem do Travemünde, gdzie kie-
rownik budowy wynajął dla naszej trójki domek od emerytów, którzy właśnie 
wybrali się na wypoczynek do Teksasu.
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Dwa dni później przyjechała do tego domu sprzątaczka na skuterze. Antoni 
zapytał, czy to jest jej pojazd. Usłyszał w odpowiedzi, że przy takiej pięknej 
pogodzie woli jeździć skuterem niż swoim volkswagenem. Tego dla Antoniego 
było już za wiele. Prawie się załamał. On całe lata marzył o jakimkolwiek samo-
chodzie. Nigdy nie było go stać na taki luksus! Jak to jest? Kto tu wygrał wojnę? 
Niemcy czy my, Polacy?

Wkrótce Antoni przeszedł na emeryturę, niedługo potem umarł. Został 
pochowany w alei zasłużonych na cmentarzu w swojej ukochanej Łodzi. Mia-
łem wyrzuty sumienia, że tym wyjazdem nadwątliłem jego wiarę w jakąkolwiek 
sprawiedliwość na tym ziemskim padole.

Nie byłem na jego pogrzebie – w tym czasie pracowałem już w Konsulacie 
Generalnym PRL w ówczesnym Leningradzie

1973–1977
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Jajem o stół

Późną wiosną 1973 roku zaproponowano mi stanowisko konsula w Konsu-
lacie Generalnym PRL w ówczesnym Leningradzie. Skąd wzięła się taka propo-
zycja? Jak wiadomo, Polska Zjednoczona Partia Robotnicza była, jak byśmy to 
dzisiaj nazwali, w koalicji z Polskim Stronnictwem Ludowym i Stronnictwem 
Demokratycznym. W związku z tym partie te rozdzielały między sobą stanowi-
ska w rządzie, w poszczególnych ministerstwach, radach narodowych różnych 
szczebli i na placówkach dyplomatycznych.

Robota w Leningradzie trafi ła się jednej pani z SD. Niestety, tylko na rok, 
bo na wniosek radzieckiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, pani M.G. 
została odwołana ze stanowiska konsula. Umotywowano to tak: „Towarzysze 
radzieccy nie wiedzieli, o czym z nią rozmawiać i czy o wszystkim można. Nie 
czuli się swobodnie, ponieważ wygłaszała czasami poglądy z innej, niemark-
sistowskiej pozycji. Ponadto Rosjankom zatrudnionym w polskim konsulacie 
kazała sprzątać swoje mieszkanie, robić sobie zakupy i, ponieważ miała sporą 
nadwagę, nawet … myć sobie nogi”. 

W Polsce krążył wówczas następujący dowcip. Gierek wrócił z kolejnej wi-
zyty w Moskwie z blizną na policzku. – Co się stało? – pyta Jaroszewicz. – Ząb 
mnie rozbolał, trzeba było usunąć. – To niby w jaki sposób, przez policzek? – 
Nie inaczej! Przecież oni tam człowiekowi gęby nie pozwolą otworzyć.

Jak ja, z moim temperamentem i niewyparzonym językiem wytrzymam w ta-
kiej pracy – myślałem sobie. Jechać? Nie jechać? Rachunek ekonomiczny skła-
niał jednak do przyjęcia propozycji. Na miejscu okazało się, że do przyjazdu 
konsula generalnego upłynie jeszcze jakiś czas. Na polecenie MSZ pełniłem za-
tem jego obowiązki. W końcu, po kilku miesiącach przyjechał. Ćwok, bez śladu 
ogłady towarzyskiej i najmniejszej znajomości podstawowych zasad rządzących 
zachowaniem ludzi pełniących taką funkcję. Już na drugi dzień zauważyłem, że 
z nogawki spodni wystają mu troki od kalesonów, które zapewne nosił stale, 
zimą i latem, wzorem polskich chłopów. Przyjechał wprost ze stanowiska se-
kretarza rolnego Komitetu Powiatowego partii z miejscowości E. Zasłużył sobie 
na awans, bo pomógł bratu zastępcy kierownika Wydziału Zagranicznego KC 
kupić za bezcen, w powiecie E., 10 hektarów ziemi. To były dostateczne kwali-
fi kacje, by reprezentować Polskę za granicą… 

Przygotowałem śniadanie powitalne. Zebrali się wszyscy pracownicy kon-
sulatu. Na stole, obok różnorodnych, choć skromnych kanapek, znalazły się 
ugotowane jajka w skorupkach. Konsul generalny J.N. po wygłoszeniu drętwej 
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mowy zabrał się do… rozbijania jajek o stół. Nieźle się zapowiada, już go widzę 
na przyjęciach dyplomatycznych – pomyślałem. I nijak nie mogłem się z tym 
pogodzić. Często zwracałem mu uwagę na zachowanie się przy stole. Nie wy-
pada wycierać nosa w płócienną serwetkę i czesać się nad talerzem – tłuma-
czyłem. W dodatku upijał się, chociaż nie był alkoholikiem, jak jego następca. 
Na zebraniu POP przy konsulacie niedwuznacznie dawałem do zrozumienia, że 
takie zachowania będą kompromitować nas, Polaków, w oczach dyplomatów 
innych państw akredytowanych w Leningradzie. Zgłosiłem wniosek o przepro-
wadzenie szkolenia na temat zasad bon tonu. Jednak członkowie partii poczuli 
się dotknięci, uważali, że to nie jest potrzebne. Nie można żyć w gorsecie pro-
tokołu dyplomatycznego, to drobnomieszczaństwo – przekonywali. 

Na jednym z zebrań organizacji partyjnej, w wolnych wnioskach, zapropo-
nowałem projekt uchwały w sprawie zobowiązania jednego z konsulów, by nie 
żałował dewiz i wstawił sobie zęby bądź zrobił protezę, żeby nie robić z siebie po-
śmiewiska. Projekt uchwały odrzucono, kolega się obraził, ale jednak po kilku 
miesiącach miał nowe piękne zęby. Konsul generalny J.N. na szczęście niedługo 
cieszył się swoim stanowiskiem; popełnił dużo głupich błędów. Został przenie-
siony na jakąś mało znaczącą placówkę w Bułgarii. 

Znowu kierowałem konsulatem i oczekiwałem przyjazdu następcy J.N. Wresz-
cie, po kilku miesiącach pojawił się. W Polsce był sekretarzem propagandy Ko-
mitetu Wojewódzkiego. Ten to dopiero pił! Nie zważał na przebyty zawał serca. 
Kupił sobie krokomierz; każdego dnia, jeszcze na kacu, wyruszał z nim na pe-
tersburskie ulice. Miał ambicję przejść codziennie co najmniej siedem tysięcy 
kroków. Wzmacniał serce! A po spacerze szukał okazji i pretekstu, by znowu się 
napić. O to nie było trudno. Bratał się ze wszystkimi, a z rosyjskimi sprzątaczka-
mi, z którymi także pił, przechodził na ty. Niektórzy konsulowie lubili mu towa-
rzyszyć; szczególnie konsul do spraw kultury, były redaktor tygodnika „Przyjaźń”. 

Początkowo mieszkaliśmy z żoną na terenie konsulatu. Po roku przenieśliśmy 
się do apartamentu na Wyspie Wasiliewskiej, oddalonej od centrum dzielnicy 
miasta. Od amerykańskiego konsula tanio kupiłem volvo i dojeżdżałem nim do 
pracy. Było znacznie przyjemniej, mogliśmy teraz wychodzić z naszym pudlem 
Tonikiem na spacery nad zalew. Podczas mieszkania w konsulacie właściwie 
jedyną naszą rozrywkę stanowiła gra w brydża, choć nie było łatwo skompleto-
wać czwórkę. Wśród pracowników konsulatu nikt nie był brydżystą.

Mojej żonie podczas gry często partnerował emerytowany radziecki gene-
rał Melenas, którego przodkowie byli Polakami; mówił dobrze po polsku. Jego 
czołg w dniach wyzwalania Warszawy w styczniu 1945 roku pierwszy znalazł się 
na skrzyżowaniu Alei Jerozolimskich i ulicy Marszałkowskiej. Melenas nadał 
z czołgu otwartym tekstem (co z powodów wojskowych było całkowicie zabro-
nione) radosną wiadomość po polsku, że Warszawa jest wolna. Meldunek ten 
został odebrany w Londynie – BBC wyłapało w eterze komunikat i pierwsze po-

dało go całemu światu. Wtedy jednak dzielny żołnierz nie miał o tym pojęcia, 
bo wraz z towarzyszami broni opijał zwycięstwo w ocalałym hotelu „Polonia” 
(do szyby w jego oknie kilka lat później przyciskałem nos).

Mnie przy brydżu partnerował polski generał, późniejszy wojewoda gdański, 
Mieczysław Cygan, studiujący strategię wojenną na tutejszej Akademii Woj-
skowej. Ten kulturalny i inteligentny ofi cer, z ogromnym poczuciem humoru 
i honoru, był mile widziany w naszym domu. Opowiadano o nim, że kiedyś, gdy 
szedł po Newskim Prospekcie z radzieckimi generałami, nie dał się przez nich 
zaciągnąć do żadnego sklepu. Postanowił poczekać na zewnątrz, spacerując. 
Pytano go o przyczyny takiego postępowania. Nalegano, żeby wyjaśnił. Wów-
czas powiedział, że polski generał nie wchodzi do sklepu w mundurze. W do-
datku obawiał się, że zakupiony towar zawiną mu w gazetę… 

W tym momencie przypomniałem sobie opowiedzianą kiedyś przez mojego 
dziadka Michała historyjkę, która przydarzyła mu się w Petersburgu w 1911 
roku, kiedy to z przyjacielem zwiedzali to miasto przy okazji zjazdu pracowni-
ków poczty i telegrafu imperium rosyjskiego. W tamtych czasach mieszczanie 
tutejsi, dla wyrażenia uszanowania, zwracając się do innych, dodawali do słów 
głoskę s. Dwaj przyjaciele postanowili sprawdzić, czy jeśli zdenerwują sprzedaw-
czynię, nie zapomni ona o tym zwyczaju. Kiedy weszli do słynnego sklepu kupca 
Jelisiejewa, natychmiast podeszła sprzedawczyni i kłaniając się, zwróciła się do 
nich: „Czewo, gaspada, żełajeties, pazwolties wam pamocz?” [ros., Czego panowie 
sobie życzą? Czym mogę służyć?]. Podziękowali uprzejmie i kupili jakieś pamiąt-
ki. Wtedy obsługująca dama jeszcze raz grzecznie spytała: „Pażałstas, skażyties, 
ili jeszczo wam czewo nadas?” [ros., Proszę powiedzieć, czy jeszcze czegoś pano-
wie potrzebują?]. Wtedy dziadek Michał odpowiedział: „Balszoje spasiba [ros., 
Bardzo dziękujemy], bolsze ni ch…as nam nie nadas” [ros., więcej ni ch… nam 
nie trzeba]. Musieli szybko uciekać, bo rozsierdzona dama, nie zapomniawszy 
o eleganckiej głosce s, krzyczała w ich kierunku: „Bałwans, chams, duraks, pa-
szoł wons!” [ros., Bałwany, chamy, durnie, idźcie precz]. 

Ilekroć na przyjęciach w Leningradzie zdarzało mi się usłyszeć wśród starej 
rosyjskiej inteligencji podobne s, tylekroć przypominałem sobie mojego dziadka 
Michała…

Łapa niedźwiedzia

Jako pracownicy dyplomatyczni nie odczuwaliśmy szczególnych trudno-
ści w zaopatrywaniu się w artykuły żywnościowe, w buty, ubrania czy inne 
przedmioty codziennego użytku. W wyznaczonym dniu tygodnia przez godzi-
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nę mogliśmy – przedstawiciele krajów obozu socjalistycznego – robić zakupy 
w specjalnym sklepie, nie tyle za żółtymi fi rankami, co za potrójnymi żelaznymi 
drzwiami. Wchodząc tam, należało przez domofon podać swoje nazwisko. Ja 
najczęściej mówiłem: Idzie Polska. Drzwi otwierały się automatycznie. Przejście 
przez krótki korytarz umożliwiało personelowi podgląd za pomocą judasza, czy 
przypadkiem nie wchodzi ktoś nieuprawniony. Można było kupić zachodnie 
modne buty, radzieckie czapki z nutrii, koszule, czasami złotą biżuterię.

Artykuły spożywcze, wcześniej zamawiane, do sklepu dla dyplomatów przy-
wożono raz na tydzień. Owinięte w szary papier paczki, z zawartością nie zawsze 
zgodną z zamówieniem, odbieraliśmy osobiście. Dla urozmaicenia kupowali-
śmy jakąś wymiętoszoną zieleninę i owoce na rynku kołchozowym. Pewnego 
razu śniady, o tatarskiej urodzie mężczyzna usłyszał, jak rozmawialiśmy z żoną, 
i podszedł, przedstawiając się czystą polszczyzną. Był kierownikiem kilkunastu 
sklepów spożywczych na rynku kołchozowym. Swoją profesję fl ecisty, po sied-
miu latach pracy w fi lharmonii, zamienił, skończywszy następne studia – eko-
nomiczne – na pracę handlowca. Kiedy już serdecznie byliśmy zaprzyjaźnieni 
wyznał, że pracując w handlu, ma więcej okazji do „dodatkowego zarobku” niż 
w branży muzycznej.

Roman Sułtanowicz Dominow był Tatarem wygnanym z Krymu. Jego brat 
pracował w Sztabie Generalnym Armii Radzieckiej; załatwił mu przed laty pra-
cę w pionie zaopatrzenia wojsk radzieckich stacjonujących w Legnicy. Roman 
był tam wiele lat, nauczył się polskiego. Przed wyjazdem, na pożegnanie, dostał 
od polskich przyjaciół czarnego pudla. Ten właśnie pies był przodkiem naszego 
ukochanego Tonika, którego nam z kolei podarował Roman. Ten prezent, jak 
mówił, to rekompensata za najazd Tatarów na Polskę przed wiekami. W tej 
sytuacji musiałem zatem wybaczyć jego przodkowi, który niegdyś strzałą z łuku 
ugodził krakowskiego hejnalistę. 

Romek zabierał mnie często za miasto, w miejsca, do których polski dy-
plomata mógł ewentualnie trafi ć tylko po wcześniejszym uzgodnieniu z odpo-
wiednimi władzami. Dzięki temu mogłem oglądać ZSRR z bliska. W czasie 
kontroli GAI (Państwowa Inspekcja Samochodowa) siedziałem w milczeniu 
obok kierowcy, ubrany w szarą kufajkę upodabniającą mnie do przeciętnego 
radzieckiego obywatela. 

– Mówiłeś, że jako kierownik tych kołchozowych sklepów zarabiasz 120 rubli 
miesięcznie. Jak zatem było cię stać na kupno już trzeci raz w ciągu kilku lat sa-
mochodu? Skąd miałeś pieniądze na dwukrotny rozwód i wyposażenie byłych żon 
w mieszkania i meble? – pytałem Romka.

– Mówiłem ci przecież, że bez kombinowania nie byłoby to możliwe. Wszy-
scy moi sprzedawcy kombinują. Ja też. Na przykład, tak jak wczoraj, dzwoni ko-
lega z hurtowni, że przyszedł transport świeżych pomidorów z Białorusi, i pyta, 
ile wagonów chcę do swoich sklepów. Mówię, że dziesięć, pod warunkiem, że 

obniży ich jakość o kilkanaście procent. I mimo, że są pierwszej kategorii, opi-
sywane są jako towar kategorii trzeciej. Ja sprzedaję je, jak by były w najwyż-
szym gatunku i uzyskuję nadwyżkę, dzielę się nią z kolegą, który dzieli się z tymi, 
którzy obniżali, protokolarnie, jakość pomidorów. I tak się dzieje z różnymi 
asortymentami. Często robimy machlojki na wadze lub importowanym piwie, 
wpisując je do faktur jako pośledniejszego gatunku – tłumaczył mi przyjaciel.

– A ty z kim jeszcze się dzielisz, Romeczku? – drążę temat.
– Przymykam na przykład oczy na kombinacje moich sprzedawców. Poza 

tym przygotowuję paczki z atrakcyjnymi artykułami, po które od zaplecza przy-
chodzą sędziowie, prokuratorzy, towarzysze z komitetu rejonowego i milicji – 
muszę mieć oparcie, a oni nie mają czasu stać w kolejce. Łapówkę muszę także 
dawać inkasentowi, który przyjeżdża po utarg.

– A jemu to za co?
– Posłuchaj. Każdego dnia utarg dzienny z moich sklepów wynosi około 

100 tys. rubli. Sklepy zamykam o 20, o godzinie 21 przyjeżdża uzbrojony in-
kasent. Ja nie jestem gotów z obliczeniami, proszę go, by przymknął oko na 
swój grafi k, jechał do innych sklepów. Daję mu za tę przysługę dziesięć rubli. 
Sklepów ma dziesięć, każdy oblicza, ile może w danym dniu ukraść. Konwojent 
ofi cjalnie zarabia miesięcznie 90 rubli. Od kierowników sklepów dostaje nieraz 
każdego dnia właśnie tyle! 

Mówiłem ci kiedyś, że za etat sprzedawcy w budkach z piwem trzeba dać 
dużą forsę? – Roman kontynuował wykład o komunistycznej gospodarce.

Nie mogłem sobie wcześniej wyobrazić, jak tutaj można było zarabiać nie-
legalnie. Otóż można było, i to na wiele sposobów! Na przykład nie dolewano 
piwa do pełna, albo też zlewano niedopite do osobnego naczynia, żeby sprzeda-
wać je ponownie bardziej nietrzeźwym klientom. W zmowie z dostawcą piwa 
(przywożono je w cysternach jak benzynę) zaniżano jego ilość. Kierowca otrzy-
mywał swoją dolę za sam fakt dowiezienia w terminie piwa do budki. Jeśli nie 
dostał kilku rubli, omijał kiosk, przywoził piwo po wielu godzinach, tłumacząc, 
że miał awarię beczkowozu. W ten sposób wymuszał łapówkę. Na stanowisko 
kierowcy dowożącego piwo czekano nieraz kilka lat. Za załatwienie takiego 
miejsca pracy kierownik transportu brał około 300 rubli łapówki. 

Kiedyś, w bufecie publicznym, gdzie chciałem wypić piwo, spotkałem zna-
jomego kelnera, który kiedyś pracował w wielkim hotelu i obsługiwał przyjęcia 
dyplomatyczne. Myślałem, że został wyrzucony z poprzedniej pracy. Otóż nie, 
po prostu tutaj, w tej marnej kantynie, jak mi szczerze wyznał, może więcej 
ukraść. Oprócz sposobów, o których dowiedziałem się od Romana, były też 
inne. Jakie? – spytałem. Na przykład klient, aby wypić piwo, musiał obowiązko-
wo kupić zakąskę – dwie suszone ryby. Większość klientów ich jednak nie jadła. 
Zostawało wiele kilogramów ryb, które personel piwiarni zabierał do sprzedaży 
poza knajpą. Rynek był chłonny, ludzie kupowali wszystko.
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– Sam pan rozumie, że w tamtym hotelu takich możliwości dodatkowego 
zarobku nie miałem; niedawno się ożeniłem i mamy syna – mówiąc to, stawiał 
piwo, gwarantując jednocześnie, że jest ono z beczki przeznaczonej dla lepszych 
towarzyszy.

Zapłaciłem mu sowicie. Nie jadłem obowiązkowych suszonych ryb! Niech 
syn mu rośnie zdrowo ku chwale ZSRR, „gdie tak wolno dyszit czełowiek” [ros., 
gdzie tak swobodnie oddycha człowiek – fragment hymnu ZSRR]. 

W sklepach, gdzie sprzedawano chleb, zawsze czekały również, przygotowa-
ne wcześniej, połówki bochenków. Klienci nie wiedzieli, że ze środka każdego 
chleba wycinano kromkę, którą odkładano na bok. Nikt takiego uszczerbku 
nie dostrzegał. Krojczy zaś pod wieczór miał kilka kilogramów kromek chleba, 
którymi żywił rodzinę i karmił świnie. W ten sposób Kraj Rad rósł w siłę, ludzie 
żyli dostatnio, a gospodarka się umacniała. Komunizm utrwalał się, mimo że 
Rosjanie opowiadali złośliwe kawały.

– Co jest najlepsze na świecie?
– Oczywiście, komunizm!
– A co jest najgorsze?
– No to, że jest u nas, w Rosji!
Wszystko można było załatwić za trioszkę (3 ruble) lub butyłkę (pół litra 

wódki). Wychodząc naprzeciw oczekiwaniom ważnych towarzyszy i przyjaciół, 
Romek często informował ich, że dostarczono miód, orzechy lub świeże jabłka 
z Polski. Pewnego razu powiadomił, że ma w sprzedaży niedźwiedzia – została 
mu jeszcze jedna łapa, pozostałe zamówili towarzysze z Komitetu Wojewódz-
kiego partii. 

– Kolega jest dyrektorem cyrku, niedźwiedź zestarzał się, nie występował już 
na arenie i trzeba było go uśpić, a łapa miszki to wyśmienity przysmak – zachę-
cał mój przyjaciel Tatar. Podziękowałem gorąco za pamięć, tracąc w ten sposób 
jedyną w życiu okazję posmakowania mięsa z zasłużonego artysty ZSSR. 

Roman Sułtanowicz, kiedy przyszedł czas mojego wyjazdu z placówki, po-
żegnał nas w swoim prywatnym mieszkaniu. Na przyjęciu była cała jego ro-
dzina, żona, mama i babcia, bliżsi i dalsi krewni. Kilkanaście osób jadło i piło 
z kryształowych naczyń, przywiezionych kiedyś z Polski, gdzie Roman pełnił 
swoją cywilną służbę w Legnicy jako specjalista handlowy w dziale zaopatrze-
nia. Robił tam, jak mówił, bardzo dobre interesy, o czym świadczyła też niewąt-
pliwie kryształowa zastawa. W głębokich wazach po same brzegi lśnił czarny 
i czerwony kawior. Na stołach stały najlepsze koniaki, szampany, importowane 
piwo i wino. 

Był rok 1977. 

„Mój kraj jest w moich marzeniach”

Praca konsula nieraz zaskakuje niesamowitymi sytuacjami.
Kilka dni temu udzieliłem ślubu parze polskich muzyków. Dziewczyna 

i chłopak będąc na wielodniowych artystycznych występach w wielkim Kraju 
Rad, zapragnęli pobrać się akurat w Leningradzie. A dzisiaj… zajmuję się wy-
ciąganiem z aresztu polskich drobnych przemytników.

Przed tygodniem Rosjanie zatrzymali dwóch pracowników obsługujących 
wagony sypialne Warsu w pociągu relacji Warszawa–Leningrad. Przyłapa-
ni na handlu zachodnimi apaszkami i eleganckimi damskimi chustami, sie-
dzą w areszcie. Skonfi skowano im 50 chust i 130 rubli. Muszę im pomóc, bo 
grozi im nawet do pięciu lat tutejszego strasznego więzienia. Jadę do aresztu 
z naszym kierowcą, wspaniałym gospodarzem, kucharzem, zaopatrzeniowcem 
i moim asystentem przy ceremoniach udzielania ślubów Ryszardem Zachar-
skim. Po drodze układamy plan. Zbesztamy naszych przemytników tak, że Ro-
sjanie zdębieją, a oni sami będą płakać i padać na kolana. Zbliżały się święta 
Bożego Narodzenia i nowy, 1975 rok. Powinni te święta spędzić wśród swoich 
najbliższych w Polsce.

...kilka dni temu udzieliłem ślubu... (pierwszy z prawej autor)
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– Panie Ryszardzie, musi pan im jakoś szepnąć, żeby aktywnie włączyli się 
w to przedstawienie.

– Spokojnie, już ja im to powiem, a czujność klawiszy uśpię podarunkami – 
wskazał na teczkę z polską wyborową. – Tutaj jest także dola dla prokuratora, 
sędziego i naczelnika aresztu; trzeba myśleć, panie konsulu – dodał.

W specjalnym pomieszczeniu przesłuchań oczekuje nas ważna komisja 
w siedmioosobowym składzie. Wprowadzają „przestępców”, którzy mają na 
sobie ładne mundury kolejarsko-warsowskie. Są całkowicie załamani, płaczą. 
Jeden pada na kolana - widzę, jak dyskretnie pociąga drugiego za nogawkę. 
Ten, już chyba 60-letni człowiek, też powoli obsuwa się na ziemię. Dopiero te-
raz wtacza się za nimi ważący 130 kilogramów pan Ryszard. Zrywam się na ich 
widok z krzesła. Wrzeszczę, by wstali z kolan, bo to im nic nie pomoże. Polska 
Ludowa ukarze ich przykładnie latami więzienia za poniżenie socjalistycznego 
kraju w oczach uczciwych obywateli największego naszego przyjaciela, Związku 
Radzieckiego. 

– Jesteście łobuzami, złodziejami, pasożytujecie na ciele polskiej klasy ro-
botniczej! Nie będziemy wysłuchiwać waszych kłamstw, wierzymy radzieckiej 
milicji, jeszcze dziś zawiadomimy pracodawcę, by was zwolniono dyscyplinarnie 
z pracy. Nie chcę was więcej widzieć! Zamknąć ich! 

Opadłem na krzesło, chwytam się za klatkę piersiową, przepraszam za swoje 
zachowanie.

Zapraszają do naczelnika na herbatę, Ryszard wyciąga polską wyborową 
i kawę ziarnistą. Po godzinie rozmów… obu winowajców zabraliśmy do kon-
sulatu. Dostali warunek: jeszcze tego samego dnia pociągiem o 23 odjadą do 
Warszawy. Tak też się stało.

Wcześniej w konsulacie dobrze zjedli, ogolili się, dostali po 20 rubli i wyszli 
na Newskij Prospekt, by kupić drobne prezenty dla swoich rodzin w związku ze 
zbliżającą się wigilią Bożego Narodzenia. Bardzo sympatyczni panowie wkrótce 
odesłali pożyczone z kasy konsulatu pieniądze i na noworocznej kartce życzyli 
mnie i mojej żonie, która ich nakarmiła pamiętnego dnia, wszystkiego najlep-
szego. Informowali, że otrzymali naganę za „chuścianą wpadkę” i jeżdżą teraz 
na trasie do Bukaresztu. „Też można wyżyć!”.

W połowie stycznia 1975 roku, po załatwieniu dość skomplikowanych spraw 
w Murmańsku pojechałem do Estonii z zadaniem wręczenia, w imieniu Rzecz-
pospolitej, pośmiertnie, Złotego Krzyża Zasługi Estończykowi, marynarzowi, 
który uratował dwóch polskich rybaków z tonącego polskiego statku. Sam przy 
tym zginął. Odznaczenie odebrała jego żona, nauczycielka języka rosyjskiego 
w jednej ze szkół średnich w Tallinie. 

Towarzyszył mi pracownik MSZ Socjalistycznej Radzieckiej Republiki Es-
tonii. (To ich ministerstwo było czystą formalnością, nie prowadzili przecież 
żadnej samodzielnej polityki zagranicznej. W zasadzie pilnowali dyplomatów, 

jeśli któryś tam przypadkiem trafi ł). W uroczystości brali udział przedstawi-
ciele centralnych estońskich władz KPZR. Po krótkim przemówieniu w języku 
rosyjskim i wręczeniu odznaczenia, odczytałem po polsku list ministra żeglugi 
skierowany do żony i dzieci bohaterskiego marynarza. Ku memu zdumieniu, 
adresatka listu dziękczynne przemówienie wygłosiła po estońsku. Tłumaczył 
je na rosyjski Rosjanin, przewodniczący rady zakładowej związku zawodowego 
z przedsiębiorstwa, w którym pracował jej mąż. Jeśli tłumaczenie nie było wier-
ne, przerywała tłumaczowi, podpowiadając właściwe słowa. Była to wyraźna 
demonstracja. Wreszcie na zakończenie uroczystości żona marynarza podzię-
kowała za pamięć i odznaczenie, które dla niej i jej dzieci będzie pamiątką po 
wspaniałym mężu i ojcu. To podziękowanie wygłosiła po polsku! Jaki był dalszy 
los żony marynarza, nauczycielki języka rosyjskiego? Miałem nadzieję, że od 
ewentualnych szykan uchronił ją polski Złoty Krzyż Zasługi dla jej męża!

Przedstawiciel MSZ Estonii w rozmowie ze mną dał wyraz swemu zatroska-
niu, mówiąc coś o wzrastającym nacjonalizmie estońskim. Uśmiechnąłem się 
i zamiast mu wtórować, zapytałem o Polaków mieszkających w jego republice, 
i o to, czy można będzie kiedyś się z nimi spotkać. Nie umiał mi odpowiedzieć 
na to pytanie, ale obiecał, że o możliwości spotkania poinformuje niedługo nasz 
konsulat. Oczywiście, poinformował, ale nie nas, tylko swoje władze o moim 
pytaniu. One zaś poinformowały nasze władze. Zwrócono mi uwagę na niesto-
sowność zadawania takich pytań. 

I tak, powoli zacząłem zapracowywać sobie na opinię, która przyczyniła się 
do tego, że po powrocie z placówki straciłem – podobnie jak kiedyś w Płoc-
ku – pracę. Zadbał o to M.D., zastępca kierownika Wydziału Kadr Komitetu 
Centralnego, który uprzednio był radcą polskiej ambasady w Moskwie. Często 
przyjeżdżał do Leningradu, gdzie podejmował go konsul B.K. Do Moskwy wy-
jeżdżał dobrze zaopatrzony we wszelakie dobra przez B.K., który przypodchle-
biał mu się w każdy możliwy sposób. Ja tego nie robiłem i dlatego po powrocie 
z placówki wiele miesięcy pozostawałem bez pracy. 

Na szczęście wkrótce udało mi się znaleźć pracę w Ministerstwie Kultury 
i Sztuki w Zarządzie Szkół Artystycznych. To był los wygrany na loterii. Jako 
główny specjalista zajmowałem się tam rekrutacją młodzieży na studia w wyż-
szych szkołach artystycznych za granicą. Z tej możliwości skorzystał mój syn, 
zdał niezbędne egzaminy i wyjechał do Pragi, gdzie studiował montaż i reżyserię 
telewizyjną. Pracuje do dzisiaj w Telewizji Polskiej jako uznany fachowiec. Je-
stem z niego dumny. 

Jeszcze jednak jestem na placówce. Przygotowuję, pod nieobecność konsula 
generalnego, zaproszenia na pokaz mody polskiej. Będą między innymi kon-
sulowie (wraz z małżonkami): Niemiec Zachodnich, Iranu, Japonii, Bułgarii, 
Francji, Finlandii, Stanów Zjednoczonych. Zaproszone są władze państwowe 
i partyjne obwodu leningradzkiego, nawiasem mówiąc kilkakrotnie większe-
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go od obszaru Polski. Na pokazie będą obecni przedstawiciele świata kultury 
i sztuki: artyści, muzycy, malarze, projektanci mody oraz kilkudziesięciu pol-
skich studentów. 

Pokaz mody polskiej, prezentowanej przez piękne modelki, wzbudził entu-
zjazm i jednocześnie – w pewnym momencie – olbrzymią konsternację publicz-
ności, kiedy zostały zademonstrowane stroje, spod których wyraźnie przezierały 
piersi nieubrane w biustonosze. Jak się później okazało, był to pierwszy tak 
odważny pokaz mody w Leningradzie. Władze miasta gratulując, zachowały 
wstrzemięźliwość w wyrażaniu zachwytu. Od zagranicznych dyplomatów po-
chwałom nie było końca. Polska uchodziła wśród Rosjan za przedsionek Euro-
py Zachodniej, polskie czasopisma – „Przekrój”, „Kobieta i Życie” – były roz-
chwytywane.

Takie wydarzenia, jak to opisane powyżej, występy „Mazowsza” czy Teatru 
Narodowego z Danielem Olbrychskim jako Hamletem w dramacie Szekspira 
pomagały przetrwać te cztery lata w niezłym stanie psychicznym, mimo iż na 
każdym kroku należało się pilnować, by nie popełnić jakiejś gafy i nie obrazić 
gospodarzy. Miałem tutaj większą okazję niż w Polsce rozmawiać z ludźmi kul-
tury, którzy przyjeżdżali do tego miasta na gościnne występy. 

Daniel Olbrychski kiedyś w rozmowie ze mną bronił komsomolskiej mło-
dzieży radzieckiej i przekonywał mnie, że ona świadomie, z autentyczną wiarą 
zmierza do określonego celu. Dziwił się, że ja, polski konsul, podaję to w wąt-
pliwość. Pani Mira Zimińska z kolei żartowała, tłumacząc dosłownie ogłoszenie 
„Obmien czasow” [ros., wymiana zegarków], widniejące w witrynie zegarmistrza 
– koniecznie chciała zamienić obecne czasy na inne, te z jej młodości. Wtedy 
też reżyser Bohdan Poręba kręcił w Leningradzie fi lm historyczny o generale 
Jarosławie Dąbrowskim. Rolę tę grał aktor Zbigniew Malanowicz. 

Każdego roku podczas defi lady z okazji rocznicy rewolucji październikowej 
przedstawiciele placówek dyplomatycznych zajmowali miejsce z prawej strony 
głównej honorowej trybuny. Było zimno, przynosiliśmy trunki narodowe. Pol-
scy konsulowie – wódkę Wyborową, japońscy – sake, bułgarscy – Pliskę itd. 
Najbardziej smakowała Wyborowa. Pili z nami także towarzysze radzieccy na 
służbie – poznawaliśmy ich po… obuwiu kupowanym w tym samym sklepie za 
żelaznymi drzwiami. Pochód szedł, ofi cjalne hasła rozlegały się przez megafo-
ny, a towarzystwo na naszej mniejszej platformie odwrócone do defi lujących, 
głośno rozmawiało i na całego smakowało trunki. Niektórzy wymykali się do 
domu, by bez pośpiechu przygotować się do przyjęcia wydawanego przez towa-
rzysza Grigorija Romanowa, I sekretarza Komitetu Obwodowego KPZR, człon-
ka Biura Politycznego i kandydata na I sekretarza Komitetu Centralnego. 

Kiedyś na jedno z takich przyjęć przyjechaliśmy z żoną cztery minuty przed 
czasem. Tuż za nami wszedł towarzysz Romanow. Zajął odpowiednie miejsce 
w oczekiwaniu na gości. Nagle słyszę, jak w zdenerwowaniu pyta kogoś ze swo-

ich, dlaczego spóźnia się szef protokołu. Tymczasem już nadchodzi pierwszy gość 
– konsul generalny Bułgarii. Romanow bezradnie się rozgląda. Szybko podchodzę 
i mówię: „Konsul Generalny Bułgarii”. I tak, po kolei, przedstawiam następnych. 
Ostatni wszedł Japończyk. Mówię: „Konsul Generalny Japonii”. Odwrócił się, 
uśmiechnął i cicho powiedział: „To na szczęście widać. A kim wy jesteście?”. „Ja? 
Przedstawiciel Polski!”. „Dziękuję” – podziękował, podając mi rękę.

Po wysłuchaniu przemówienia Romanowa i wzniesieniu toastu za pokój na 
całym świecie, podszedł do mnie szef miejscowego przedstawicielstwa MSZ 
z Moskwy i poprosił, abym stanął obok I sekretarza – na jego prośbę – z jego 
prawej strony. Stanąłem, nalał mi kieliszek wódki.

W pewnej chwili pochodzi do mnie Hans Streicher, nowy konsul RFN i na-
chylając się przez stół, z kieliszkiem w ręku, już mocno pod wpływem alkoho-
lu, przedstawia się. Mówię, że słyszałem o jego niedawnym przyjeździe, i mam 
nadzieję, że się spotkamy w innych, bardziej sprzyjających okolicznościach, 
wtedy dłużej porozmawiamy. Uparł się jednak i proponuje, abyśmy wypili nasz 
prywatny toast. Zgadzam się i mówię, że jest taki toast, bliski dla wszystkich 
bez względu na różnice polityczne i ustrojowe. Wypijmy więc za wspólną ideę, 
o której przed chwilą mówił Grigorij Romanow, za pokój. Wówczas Hans gło-
śno oświadcza, że on ma swoją ideę i za nią proponuje wypić. 

W ułamku sekundy przebiegła mi wtedy przez głowę rozmowa z pewnym 
starszym panem, długoletnim polskim dyplomatą, dyrektorem Departamentu 
Łączności w MSZ, który przed moim wyjazdem do Rosji, w 1973 roku, rozma-
wiał ze mną na różne tematy, między innymi dotyczące zachowania tajemnicy.

– A, to pan jedzie do przyjaciół, no to nie mamy wiele do mówienia, nic tam 
nie grozi. Chociaż, z drugiej strony, należy pamiętać – kontynuował, uśmiecha-
jąc się fi luternie – że w którymś tomie swoich dzieł Lenin podobno ostrzegał 
przed zbytnią gadatliwością i otwartością.

– W którym? Warto wiedzieć! – zainteresowałem się.
– Na tym właśnie polega problem, że nikt do chwili obecnej nie znalazł tej 

złotej myśli… W każdym razie wolę pana ostrzec, żeby uważać na to, co i w ja-
kich okolicznościach się mówi.

I zamiast prowadzić pouczającą lekcję na temat podsłuchów, prowokacji 
i temu podobnych niebezpieczeństw, z którymi może się spotkać dyplomata na 
placówce, postanowił opowiedzieć mi anegdotę o prawdziwej dyplomacji, jaką 
jest dyplomacja socjalistyczna. 

– Nasza dyplomacja kieruje się prawdą i tylko prawdą! Zdarzyło mi się kie-
dyś grać w karty z ambasadorem jednego z krajów kapitalistycznych – mówił 
starszy pan. – Cały czas byłem czujny, wiedziałem bowiem, że zachodnim dy-
plomatom, jak zresztą wszystkim innym, nieobce są kłamstwa i oszustwa, nie 
wyłączając gry w karty. Tamta gra polegała na tym, że wygra ten, kto zgromadzi 
największą ilość asów. Rozgrywka zbliżała się do końca, w ręku miałem komplet 
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asów, a mój partner mówi, że ma… piątego! Niech pan sobie wyobrazi wynik 
gry, gdybym w ostatniej chwili nie dostał szóstego asa!...

Gdzie jest mój szósty as, do cholery, przecież on zaraz zapędzi mnie w kozi 
róg – myślę gorączkowo. Mam! Eureka! Teraz cię złapię, mój Hansie! „Dobrze 
– mówię – niech tak będzie, pan pije za swoją ideę, a ja za swoją, ale nie kie-
liszeczkiem, tylko szklanką!”. Ustawiam szklanki i nalewam do pełna jakiegoś 
smirnoffa. Niemiec chwyta szklankę, podnosi ją do ust, i gdy ja wypijam, jak 
ostatni głupiec do samego dna, on swoją powoli odstawia. To był jego siódmy 
as! Przegrałem. W ostatniej jednak chwili wyciągam z talii… ósmego asa i mó-
wię: „Wypiłem za ideę, o której mówił pan Romanow – pokój zwycięży!”. Hans 
zdenerwował, się przechylił szklankę i wypił do dna. Rozległy się jakieś oklaski, 
ale żona prowadziła mnie już do czarnej wołgi, gdzie czekał szofer Grisza. 

Około południa następnego dnia zostałem poproszony do przedstawiciel-
stwa MSZ, gdzie przekazano mi pozdrowienia od Grigorija Romanowa oraz 
gratulacje za postawę, jaką wykazałem na przyjęciu w dniu rocznicy Wielkiej 
Socjalistycznej Rewolucji Październikowej. Do gratulacji towarzysz Pierwszy 
dołączył butelkę najlepszego ormiańskiego koniaku. 

Miałem paskudne szczęście, że często w czasie ważnych wydarzeń nie było 
akurat szefa placówki. Kiedyś do Leningradu przybył z ofi cjalną wizytą Jerzy 
Olszewski, minister handlu zagranicznego i gospodarki morskiej. Na jego ży-
czenie zorganizowałem w niewielkiej salce w konsulacie przy ulicy Rylejewa, 
kameralne nieofi cjalne spotkanie. Byli obecni wszyscy sekretarze Komitetu 
Obwodowego KPZR z Romanowem na czele oraz mer miasta, przyszły premier 
Federacji Rosyjskiej. 

Powitałem gości i delegację z Polski. Wzniosłem toast za przyjaźń obu na-
rodów, życzyłem zdrowia i pomyślności Romanowowi i Olszewskiemu. Wybo-
rowa, bigos i wyśmienite polskie zakąski, przygotowane przez żony pracowni-
ków konsulatu, sprzyjały ożywieniu i odprężeniu. Posypały się kawały. Aktywny 
w opowiadaniu był polski minister, ale w pewnej chwili stwierdził, że teraz kolej 
na konsula. „To ja przedtem opowiem – odezwał się Romanow – jak wasz kon-
sul z niemieckim konsulem pił wódkę na moim przyjęciu”. Wszyscy głośno się 
śmiali. To mnie ośmieliło i zacząłem…

– Niedawno ze Stanów Zjednoczonych przyjechał do Leningradu były oby-
watel Petersburga, który opuścił ojczyznę jeszcze przed rewolucją. Chciał przed 
śmiercią zobaczyć swoje rodzinne miasto. W drodze z lotniska pyta kierowcę 
taksówki: „Czy jest Newskij Prospekt, jak za cara?”. Kierowca na to: „Ależ oczy-
wiście!”. „A czy są sklepy Jelisiejewa, jak za cara?”. Kierowca: „Pewnie, że są!”. 
„A kto rządzi w Petersburgu?”. „No jak to kto, mówi ze zdziwieniem kierowca, 
cały świat o tym wie, Romanow! A wy tam, w Ameryce, nie wiecie?”. Na to 
przyjezdny: „Patrzcie, patrzcie, jak nas w tej Ameryce oszukują! Gdybym o tym 
wiedział, przyjechałbym o wiele wcześniej, przecież nic się nie zmieniło!”.

Na kilka sekund, długich jak wieczność, zaległa martwa cisza, nikt się nie 
zaśmiał, wszyscy patrzyli na Romanowa. On chyba też w pierwszej chwili nie 
wiedział, jak zareagować. Spojrzał na mnie i zapewne dostrzegł w moich oczach 
przestrach, kiedy nagle zrozumiałem moją gafę!

To go musiało rozbroić, bo nagle powiedział tylko: „No, ładnie, ładnie, to-
warzyszu konsulu!...”, i serdecznie się roześmiał. Inni za nim. Posypały się okla-
ski. Powszechnie było wiadomo, że Romanow nie ukrywał samouwielbienia, 
czuł się carem!

Innym razem, na przyjęciu z okazji urodzin cesarza w konsulacie general-
nym Iranu podeszła do mnie żona konsula generalnego Niemiec Zachodnich 
i w trakcie rozmowy o niczym, zapytała prowokacyjnie, czy oprócz języka rosyj-
skiego znam inne. Zdenerwowało mnie to, i odpowiedziałem, że niestety żad-
nych języków zachodnich nie znam, albowiem specjalizowałem się w językach 
orientalnych. Znam dobrze chiński i japoński. Niech wie, wstrętny babsztyl, 
że polscy dyplomaci pod każdym względem są dobrze przygotowani do służby 
zagranicznej. Byłem spokojny, że nie będzie miała okazji, aby sprawdzić mój 
talent lingwistyczny. Na przyjęciu nie było żadnego Chińczyka, ale ku mojej 
rozpaczy, okazało się, że był obecny konsul japoński. Zacząłem się obawiać, że 
wścibska Niemka zechce mnie sprawdzić. Z daleka spostrzegłem, jak obserwu-
je, czy będę rozmawiał z konsulem japońskim. Rozmawiałem z nim, a jakże, 
sam do mnie podszedł i zaczął mówić… po polsku. Okazało się, że pracował 
kilka lat w konsulacie w Krakowie. 

Pewnego razu uroczyste przyjęcie w naszym konsulacie z okazji święta na-
rodowego wypadło w czasie, kiedy na orbicie nastąpiło połączenie dwóch stat-
ków kosmicznych, amerykańskiego Apollo i radzieckiego Sojuza. Witałem gości 
i konsulów, stojąc z żoną przed salą bankietową. Amerykański konsul spóźniał 
się, chociaż siedzibę przedstawicielstwa jego kraju od naszej placówki dzieliło nie 
więcej niż 200 metrów. Dłużej nie mogłem czekać, trzy minuty po określonej 
godzinie wygłosiłem krótkie przemówienie okolicznościowe, podkreślając między 
innymi osiągnięcia ZSRR i USA, i szczęśliwie przeprowadzone połączenie w ko-
smosie. Po pierwszych toastach, pojawił się, spóźniony, konsul generalny USA. 
Serdecznie mnie przepraszał, tłumacząc się oglądaniem w telewizji powtórki 
sprawozdania z połączenia obu statków. Pogratulowałem osiągnięcia i wyraziłem 
nadzieję, że to wydarzenie zapoczątkuje serdeczną przyjaźń i współpracę obu na-
rodów, amerykańskiego i radzieckiego. Uśmiechnął się, poklepał mnie konfi den-
cjonalnie po plecach, po czym zacisnął obie ręce w pięści, między palce wskazują-
cy i środkowy wsunął kciuki i tak uformowane fi gi zetknął kilka razy ze sobą. Gest 
ten miał symbolizować połączenie kosmiczne, które rokuje właśnie taką przyjaźń, 
jak te dwie skierowane ku sobie fi gi… Nie zaskoczył mnie tym komentarzem.

W pewien wiosenny dzień konsul do spraw morskich Kazimierz Moniak, 
człowiek szlachetny i kulturalny, poinformował mnie, że podczas mojego po-
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bytu w Moskwie zgłosiła się pewna starsza pani z prośbą o załatwienie formal-
ności wiążących się z odebraniem urny z prochami jej męża. Wczoraj zostały 
spopielone w tutejszym krematorium, urnę należy przygotować do ekspedycji 
do Polski.

– Jak dobrze, że już jesteś, inaczej ja musiałbym się tym zajmować, a znam 
się na tym, tak jak ty na moich morskich sprawach – powiedział Kazio i poszedł 
do swojego pokoju.

Za chwilę pojawiła się wdowa. Po przygotowaniu odpowiednich dokumen-
tów pojechałem z nią po odbiór urny. Byłem umówiony z dyrektorem kremato-
rium. Trwała jednak narada poświęcona okresowemu podsumowaniu komuni-
stycznego współzawodnictwa pracy i wynikły jakieś nieporozumienia pomiędzy 
brygadami pracy komunistycznej, obsługującymi poszczególne piece; chodziło 
o nagrody… Spór przedłużał się. Niecierpliwiłem się. Sekretarka weszła do sali 
obrad i poinformowała o tym swojego szefa. Przez uchylone drzwi do moich 
uszu dotarły słowa: „Towarzyszu Iwanie Piotrowiczu, nie zgadzam się, nasza 
brygada ma lepsze wyniki”… Dobrze, że nie słyszała tego wdowa, czekając nie-
opodal, przybita bólem, na krześle.

Jesienią tego samego roku pojechałem do stolicy radzieckiej Łotwy, Rygi. 
Przedstawiciel łotewskiego MSZ oczekiwał mnie na peronie. Zadanie miałem 
proste. Od kilku dni ofi cer polskiego MSW oczekuje u swoich krewnych na 
przyjazd furgonu polskiej fi rmy „Bongo”, który ma zabrać zwłoki jego ojca do 
kraju. Należy tylko zgodnie z przepisami przygotować metalową trumnę: zaspa-
wać ją i prawidłowo opieczętować. Syn zmarłego też jest na peronie i – ledwo 
stojąc na nogach – pije wódkę z butelki. Informuje mnie, że „Bongo” przyjedzie 
około 23, a zwłoki wydają z chłodni tylko do godziny 19. Ustalamy, że w ta-
kim razie odbierzemy je najdalej do godziny 18.30. Zbolały syn poszedł szukać 
jakiejś ciężarówki. Wkrótce podjechała pod chłodnię, zapaskudzona wapnem
 i betonem, tuż przed 19. Do wyniesienia i załadowania trumny potrzeba kil-
ku ludzi. Co robić? Kierowca mówi, że ci przez niego umówieni nie przyszli. 
Nie mógł dłużej czekać i przyjechał sam. Zdenerwowany kierownik instytucji 
mówi, że jeśli w tej chwili nie zabierzemy zwłok, to on je wyda dopiero jutro, 
ponieważ ma bilet na koncert wybitnego włoskiego skrzypka i nie ma zamiaru 
tracić doznań artystycznych. Mój pobyt w Rydze, oznaczony w nocie dyploma-
tycznej, kończył się o północy. Nie ma wyjścia. Szofer, syn zmarłego, pracow-
nik łotewskiego MSZ-tu i ja, idąc między szpalerem spoczywających na swych 
śmiertelnych narach, wynieśliśmy trumnę i ostatnim wysiłkiem wepchnęliśmy 
ją na radzieckiego zisa. Był to koszmar, tym bardziej, że nieprzytwierdzone wie-
ko od trumny zsuwało się nam na głowy. Jest już prawie ciemno. Ciężarówka 
podskakuje na wybojach, siedzę z Łotyszem przy trumnie, usiłując utrzymać 
jej wieko nad głową nieboszczyka. Wreszcie dojeżdżamy do warsztatu spawal-
niczego, by drewnianą trumnę zaspawać w metalowej. Warsztat odnajdujemy 

na zapleczu parku miejskiego. Łotewski urzędnik uzgodnił, że będą tam czekać 
spawacze. Są, ale okropnie pijani. Mój Łotysz poszedł szukać innych. Mocno 
podpity syn nieboszczyka, ofi cer MSW, płacze, żegna się z ojcem. Jest wściekły, 
bezradny i bezsilny – już od dwóch dni walczy z przeciwnościami, biurokracją, 
brakiem organizacji, bezdusznością i łapownictwem. Nikogo innego nie uda-
ło się znaleźć – a zatem sam zabieram się do spawania. Coś tam pamiętałem 
z wczesnej młodości, gdy terminowałem jako ślusarz na Pradze, z Płocka – gdzie 
uczył mnie spawania Maciek Świderski oraz z czasów, kiedy przyglądałem się 
ojcu i bratu przy takich pracach. Niestety, wynik był mizerny, zaledwie kilka-
dziesiąt centymetrów. Wreszcie, za dodatkową zapłatą i za dwie butelki wódki, 
kierowca i trzeźwiejący już spawacze dokończyli dzieła. Widziałem, jak bardzo 
wstydził się mój Łotysz. Odprowadzając mnie o północy na dworzec, powiedział 
na pożegnanie: „Przepraszam, polski przyjacielu, ale to nie jest mój kraj, mój 
jest w moich marzeniach”…

Praca w jury podczas telewizyjnych konkursów wiedzy o Polsce, witanie 
pociągów przyjaźni z polską młodzieżą, wręczanie odznaczeń, wydawanie wiz, 
paszportów konsularnych, organizowanie przyjęć dla miejscowych notabli 
z okazji świąt narodowych, wyciąganie rodaków z miejscowych więzień i aresz-
tów, uczestnictwo we wszelkiego rodzaju wizytach i rewizytach, wpisywanie do 
specjalnej księgi osób niepożądanych w Polsce, udzielanie ślubów i – na koniec 
tej niepełnej wyliczanki – wysyłanie polskich nieboszczyków na ojczystą ziemię 
– oto w skrócie obraz pracy konsula. 

Nareszcie koniec, wyjazd do kraju. Tutaj, w Wydziale Zagranicznym Komi-
tetu Centralnego partii kolega J. Nowak pokazuje mi donosy na mnie towa-
rzyszy radzieckich, w których jest napisane, że prowadziłem się w taki a taki 
sposób, że pochodzę ze szlacheckiej rodziny z zachodniej Ukrainy, która miała 
tam swoje ziemskie posiadłości, że kupiłem volvo od amerykańskiego konsula, 
itd., itp., a – co najgorsze – że na Łotwie i w Estonii chciałem nawiązać kontak-
ty z obywatelami radzieckimi polskiego pochodzenia.

– Co mam z tym zrobić? – zapytałem.
– A zrób sobie z tym, co chcesz! – padła odpowiedź.
– Ale przecież tutaj jest adnotacja kierownika wydziału: „Towarzyszu N., zrób-

cie z tym coś” i jego podpis.
– Co się przejmujesz, no właśnie „coś” z tym zrobiłem! Witaj w ojczyźnie! 
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Nie jest mi potrzebny

Zbliżał się Sylwester 1978 roku.
Od wielu tygodni, po powrocie z placówki, jestem bez pracy. Ofi cjalnie 

byłem w dyspozycji MSZ. „Niedługo otrzyma pan propozycję. Co to będzie, 
jeszcze nie udało nam się uzgodnić z towarzyszem M.D., zastępcą kierownika 
Wydziału Polityki Kadrowej KC. Niech pan z nim porozmawia, może to sprawę 
przyspieszy”.

To był ten sam sekretarz Komitetu Zakładowego partii przy ambasadzie pol-
skiej w Moskwie, który przyjeżdżał do Leningradu i wywoził różne towary ze 
sklepu za potrójnymi drzwiami, przygotowywane przez B.K., sekretarza POP 
przy konsulacie generalnym. Temu ostatniemu to się opłaciło, bo po powrocie 
z placówki został dyrektorem departamentu w Ministerstwie Handlu Zagra-
nicznego.

Umówiłem się na rozmowę z nim, ale zamiast niej była kłótnia. Wypomniał 
mi jakieś „złe postawy”, „obniżanie powagi zebrań partyjnych na placówce, po-
przez wnioskowanie o wstawianie zębów przez jednego z konsulów”, „niezdy-
scyplinowanie”, „kupowanie volvo od Amerykanina” itp., itd. Zorientowałem 
się, że znał również treść listu towarzyszy radzieckich, z którym zapoznał mnie 
po powrocie z Leningradu J. Nowak. „My wam nie pomożemy i wątpię, czy 
zrobi to MSZ!” – usłyszałem. Bluznąłem i wyszedłem. Teraz już wiedziałem, kto 
mi uszył buty. On już dopilnuje, by nie przyjęto mnie do pracy na żadne stano-
wisko, które było w kręgu jego wpływów.

Za godzinę zegary wybiją początek Nowego Roku. Pary wirują w modnych 
sukniach i garniturach. Jestem przybity. Siedzę ponury. Przychodzą czarne my-
śli. Jak długo można być bez pracy? Być bezczynnym! Pozostaje mi chyba tylko 
czym prędzej się upić i zapomnieć... Na szczęście kilku innych zagubionych 
w rzeczywistości szło w tym samym kierunku i całkiem nowiutki roczek spotka-
liśmy w doskonałych humorach. Kolejny wieczór ponownie przypomniał o po-
nurej rzeczywistości. Jutro znowu będę rozglądał się za jakąś pracą.

W poszukiwaniu jej trafi łem do Ministerstwa Kultury i Sztuki. Potrzebo-
wano referentów. Prosiłem, jeśli to możliwe, o zatrudnienie mnie w Departa-
mencie Książki i Teatru lub Współpracy z Zagranicą. W MSZ, z ulgą, dano mi 
pismo wyrażające zgodę na moje przejście za porozumieniem stron do MKiS. 
Tam wicedyrektor Departamentu Kadr zapytał, czy w mojej dotychczasowej 
pracy zetknąłem się ze szkolnictwem, oświatą bądź nauczaniem. „Ależ oczywi-
ście! Byłem kierownikiem Wydziału Szkolno-Harcerskiego w ZMP, kierowni-
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kiem szkoły podstawowej, nauczycielem w technikum, organizatorem Zarządu 
Głównego związku do spraw młodzieży w szkolnictwie zawodowym, wycho-
wawcą w internacie, organizowałem uniwersytet robotniczy i fi lie wyższych 
szkół w Płocku” – odpowiedziałem. Dyrektor stwierdził, że to mu wystarczy, 
i skieruje mnie do pracy w Zarządzie Szkół Artystycznych, na stanowisko star-
szego referenta. Podziękowałem z pokorą i tłumioną radością.

Przyjąłem tę pracę z zadziwiającym brakiem wyobraźni. Bezczelnie i odważ-
nie. Ale co miałem w końcu robić? Czego, u diabła, chciałem? Właśnie pra-
cy! A że byłem kompletnym ignorantem? Dam sobie radę, w końcu przyjęto 
mnie na najniższą funkcję urzędniczą, nauczę się! Będą jeszcze ze mnie ludzie! 
W połowie stycznia stanąłem przed obliczem dyrektora Zarządu Szkół Arty-
stycznych, Nowickiego, który okazał się… moim kolegą jeszcze z okresu orga-
nizowania młodzieżowych obozów wypoczynkowych.

– Cieszę się, że do mnie trafi łeś! Przepraszam, że do takiej roboty! Otóż po-
trzebuję człowieka, który uporządkuje mi archiwum. Musisz to na razie wziąć, 
masz na to pół roku. Potem pomyślimy o awansie. Zgadzasz się? – zapytał.

– To tak, jakby gospodarz zapytał konia, czy zechce łaskawie dać się zaprzę-
gnąć do pługa. Mam inne wyjście? – odpowiedziałem.

Cholera! – pomyślałem po wyjściu z gabinetu dyrektora – koniec ze mną. 
Teraz to tylko termos, kanapka z domu, zarękawki na welwetową marynarkę 
albo fartuch, kilogram spinaczy, papierowe wiązane teczki, gumka, okulary na 
sznurku, klej oraz krople do nosa i oczu od kurzu. Ale się dochrapałem stano-
wiska! A niech tam, taki jest świat! Muszę to archiwum zrobić w dwa miesiące, 
inaczej umrę!

Nigdy nie sądziłem, że mam talent do szczęścia. Tym razem okazało się jed-
nak, że przyjęcie tej pracy było łaską losu. Mogłem już w życiu niczego więcej 
nie pragnąć. W dodatku szczęście uśmiechnęło się także do mojego syna. Jak? 
O tym za chwilę.

W ciemnym, narożnym i zatęchłym pokoju bez okien znajdowało się „moje” 
archiwum. Przesiadywałem w nim do późnych godzin wieczornych. Zakupiłem 
najładniejsze teczki i segregatory, kolorowe naklejki i różnobarwne mazaki. Na 
ścianie urządziłem plastyczne okno z kolorowymi fi rankami. Było jak praw-
dziwe. Żyrandol-świecznik w stylu Księstwa Warszawskiego (w ministerstwie 
były takie na każdym kroku) uzupełniał całość. Może tutaj, chociaż częściowo, 
wykorzystam moje nieudane doświadczenia z czasów, kiedy byłem sekretarzem 
propagandy w Pruszkowie? – pomyślałem i zabrałem się do pokonywania 
trudnej materii. Po pierwsze, należało zapoznać się z instrukcją o archiwach. 
Spróbowałem. Dobrnąłem do trzeciej strony i odłożyłem na zawsze. To lite-
ratura dla więźniów. Koniec i kropka. Zorientowałem się, że do tych teczek, 
przez ostatnich co najmniej 20 lat tylko dokładano, nikt z nich niczego nigdy 
nie wyjmował. Drugie spostrzeżenie: to są duplikaty dokumentów personal-

nych studentów. Trzecie: dokumenty te znajdują się również w archiwach 
uczelni. Nasuwał się prosty wniosek: trzeba odchudzić teczki, zostawiając 
w każdej na chybił trafi ł jakiś stary dokument, po jednym z każdego roku 
i może po dwa z ostatniego, to jest 1977.

Miałem bardzo dużo pracy. Najwięcej – przy pakowaniu worów i wyno-
szeniu ich do pojemników na ministerialne śmieci. Muszę przyznać, że panie 
sprzątaczki za niewielkie prezenciki dzielnie mi w tym pomagały. Następnie 
ponaklejałem na segregatory kolorowe nalepki. Na nich wykaligrafowałem 
kontrastowo numerki i ustawiłem wszystko w równe szeregi. Sam byłem za-
chwycony, wiedziałem, że nikt nie ośmieli się zajrzeć do środka, by nie naruszyć 
tego porządku. Wystrój pokoju dopełniał wrażenia. Teraz mogło być ono tylko 
pozytywne!

Zameldowałem dyrektorowi wydziału, panu Bisiakowi o wykonaniu zada-
nia przed terminem. Na odbiór archiwum przyszedł sam dyrektor Nowicki. 
Pochwalił („O, jaki piękny pokój i zmyślne okienko”.) i obiecał awans. Do-
trzymał słowa i już w połowie marca otrzymałem dokument podpisany przez 
podsekretarza stanu w Ministerstwie Kultury i Sztuki dr. Władysława Loranca 
o mianowaniu mnie na stanowisko głównego specjalisty w Zarządzie Szkół Ar-
tystycznych. 

Kilka dni wcześniej, jeszcze przed „archiwalnym sukcesem”, zadzwonił do 
mnie J. Kubasiewicz (przez przyjaciół zwany Kubą), który był wtedy ważną 
fi gurą w Wydziale Organizacyjnym KC partii. Znaliśmy się jeszcze z Płocka, 
przyjeżdżał do mnie z Zarządu Głównego ZMS z przedstawicielami młodzieży 
radzieckiej, węgierskiej, czeskiej lub niemieckiej w celu wymiany doświadczeń 
z pracy młodzieżowych organizacji na budowie Petrochemii i Rurociągu „Przy-
jaźń”. Był także kilka dni i nocy w 1963 roku „przyzwoitką” na kursie robot-
niczego aktywu Petrobudowy w Rozalinie. Miał zadbać o „porządek i socjali-
styczną moralność” budowniczych. W tym zetemesowskim ośrodku patronacki 
sztab interwencyjno-ekonomiczny ZMS zorganizował kilkudniowe szkolenie, 
na które przyjechaliśmy autobusem „Bałtyk”. Po drodze kupiliśmy kilka skrzy-
nek 45-procentowej „strażackiej”. Po rozlokowaniu się w domkach, postano-
wiliśmy złowić w przypałacowym jeziorku trochę karpi i usmażyć je na kolację 
na elektrycznych patelniach. Po obfi tym pod każdym względem posiłku było 
wesoło, śpiewnie i bardzo hałaśliwie. Przedstawiciel centrali ZMS, Kuba, nie 
sporządził jednak żadnego donosu, choć, prawdę mówiąc, było po temu kilka 
powodów. Nie zależało mu na popisaniu się przed Smolną czujnością i pryncy-
pialnością. Później siedzieliśmy w tej samej „klasie” w WSNS-ie. W chwilach 
napięć, w czasie egzaminów, grywaliśmy w warcaby, co bardzo zniesmaczało 
szachistów. Spotykaliśmy się również w Moskwie, dokąd przyjeżdżałem z Le-
ningradu, gdy on uczestniczył w jakimś kursie. Wraz z kolegami odprowadzał 
mnie na dworzec. Był dobrym, szczerym i sympatycznym kolegą.
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Teraz, jak wspomniałem, dzwoni i pyta: Co robisz?
– A skąd wiesz, że tutaj pracuję? Nic ciekawego, od tego, co robię, głupieję. 

Ponadto usiłuję przypomnieć sobie z czyich rąk dostawałem różne odznaczenia, 
by je im odesłać w cholerę.

– Chyba zgłupiałeś! Uspokój się człowieku, kogo tym zmartwisz, kogo to 
dzisiaj zainteresuje? Mają cię z głowy i koniec. Ratuj się sam – Kuba na to.

Byłem mu wdzięczny za tę rozmowę. To był zimny prysznic. Miał rację. 
Z jeszcze większą zawziętością wziąłem się do sfi nalizowania archiwalnej ba-
talii.

Wkrótce jako główny specjalista otrzymałem nowe zadanie. Miałem kom-
pletować i wnikliwie czytać dokumentację kandydatów zgłaszających się na 
studia artystyczne za granicą. Zarząd Szkół Artystycznych miał wytypować do 
uczelni w ZSRR, NRD i Czechosłowacji kilkunastu uzdolnionych absolwentów 
szkół średnich z całej Polski, pod warunkiem, że zdadzą odpowiednie egzaminy 
przed polskimi komisjami. Krótko mówiąc, to właśnie był fart. W tym bowiem 
czasie mój syn miotał się, jak ja kiedyś, w poszukiwaniu swojej drogi życiowej. 
Wkrótce złożył dokumenty, zdał wszystkie egzaminy i wyjechał na studia do 
Pragi. Dzisiaj jest reżyserem i realizatorem programów telewizyjnych.

Co mnie tutaj mogło jeszcze trzymać? Co prawda, prezes przewidywał mój 
awans na dyrektora Wydziału Współpracy z Zagranicą, ale to nie było takie 
pewne. Jakoż wkrótce otrzymuję, już dzisiaj nie pamiętam skąd, chyba z MSZ-
tu (musiało kogoś ruszyć sumienie) propozycję pracy w Instytucie Kształtowa-
nia Środowiska podległym Ministerstwu Administracji, Gospodarki Terenowej 
i Ochrony Środowiska. Jak się później dowiedziałem, poszukiwano osoby pra-
cującej uprzednio w przedstawicielstwach dyplomatycznych PRL w ZSRR.

Kilka dni potem staję przed obliczem pani minister Marii Mielczarkowej, 
która zaproponowała mi stanowisko zastępcy dyrektora naczelnego Instytutu.

– Będziecie się zajmowali polityką kadrową, współpracą zagraniczną, szkole-
niem itp. W Instytucie pracuje, włączając oddziały w kraju, ponad tysiąc osób, 
wśród nich wielu wybitnych uczonych. Zresztą szczegółowy zakres waszych 
obowiązków zna dyrektor naczelny, towarzysz B.P. Jutro zgłosicie się do niego 
na rozmowę i to on podejmie ostateczną decyzję o waszym przyjęciu na to sta-
nowisko – usłyszałem.

Następnego dnia idę do Instytutu na ulicę Krzywickiego. Znowu kolejny 
zwrot w moim życiu! Co ja tutaj robię w tej świątyni nauki, gdzie na wielu 
drzwiach widnieją nazwiska poprzedzone skrótami; dr, doc., dr hab., prof.? 

Jestem podekscytowany. Pocą mi się ręce. Jeszcze konieczna wizyta w to-
alecie. A tam – niespodzianka! Przed moimi oczami, na wewnętrznej stronie 
drzwi w kabinie widnieje starannie napisane zdanie: „Towarzysze B.P. i S.P. gno-
ją naukę polską”. Domyśliłem się, że chodzi o naczelnego. Tym drugim był, jak 
się później dowiedziałem, jego zastępca do spraw ekonomicznych. Umyte ręce 
wytarłem o spodnie (w tamtej epoce ręczniki w WC nie występowały – były 
kradzione) na tyłku pod marynarką, nie będzie widać, że są mokre. To mój 
wynalazek. 

Muszę wykorzystać ten napis w WC, jeszcze nie wiem jak, ale czuję, że 
stanowisko zastępcy mam w garści. Trzeba tylko umiejętnie poprowadzić roz-
mowę, której plan błyskawicznie układam sobie w głowie. Jego jądrem jest nie-
dopuszczenie do żadnej merytorycznej rozmowy – myślę intensywnie.

W otwartych drzwiach gabinetu pojawia się dość młody i sympatyczny, nie-
wysoki, dyrektor naczelny Instytutu Ochrony Środowiska. Zaprasza. 

– Może napijecie się kawy?
– Nie, bardzo dziękuję, wolę napić się wody.
Byle szybciej, żadnego tracenia czasu z powodu głupiej kawy, której w in-

nych okolicznościach nigdy bym nie odmówił – myślę sobie i natychmiast przy-
stępuję do realizacji planu.

– Idąc do was, towarzyszu dyrektorze, wstąpiłem do toalety tuż obok sekre-
tariatu. 

– Nie rozumiem, dlaczego to takie ważne w tej chwili i po co mnie o tym 
informujecie – spojrzał na mnie jak na wariata.

Znaliśmy się jeszcze z Płocka. Przyjeżdżał do mnie... Tutaj (1964 r.) przed planszą Kombinatu. 
Obecni są między innymi Andrzej Majkowski, Janusz Kubasiewicz, autor (w berecie), 

za nim Janek Krajewski
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Powiedziałem o napisie w toalecie. Szybko przestał słuchać, przeprosił i wy-
biegł z gabinetu. Już wiedziałem, z kim mam do czynienia. Mógł przecież zba-
gatelizować tę informację, zająć się sprawą po moim wyjściu. Moja nad nim 
przewaga była w tym momencie oczywista.

Wrócił po chwili i zaczął się wyżalać. Powiedział, że pracował poprzednio 
w KC, że w Instytucie są ludzie przeciwni obecnej rzeczywistości i w różny spo-
sób demonstrują swoje poglądy.

– Będziecie mieć huk roboty. Przygotuję do podpisania dokumenty i jak naj-
szybciej przychodźcie do pracy. 

W taki oto podstępny sposób, dzięki jakiemuś bojownikowi o wielkość na-
uki polskiej, uniknąłem, być może, merytorycznych pytań dyrektora naczel-
nego, dr. B.P. Kolejne dni w oczekiwaniu na następną zmianę w moim życiu 
minęły na kompletnym nicnierobieniu. Przesiadywałem z piosenkarzem Mie-
czysławem Święcickim i jego kumplami w „Bristolu”. Chodziłem do kina, na 
wystawy, do muzeów. Wszystko dookoła mnie irytowało. Jednego dnia można 
mnie było do rany przyłożyć, drugiego zaś byłem przykry, opryskliwy i chole-
ryczny. Raz przejmowałem się ocenami innych, innym razem w ogóle mnie nie 
obchodziły. Wiem, że cierpieli przez to najbliżsi. Często się nad tym zastanawia-
łem, niewiele to jednak dawało. 

Pojechałem na Pragę, by odnaleźć mój zakład ślusarski, gdzie przed wieloma 
laty dostałem po gębie od majstra za siadanie na jego warsztacie. Nie znalazłem. 
Było mi przykro. Poszedłem na Solec, gdzie stryjek Felek miał kiedyś fabryczkę 
pilników „Konik”. Szukałem miejsc, które poznałem, gdy po raz pierwszy przy-
jechałem do Warszawy. Nie znalazłem budynków, kamienic, domów. Miasto 
odbudowywało się, zmieniały się jego zapachy. Smród zgliszcz, gruzów, desek 
szalunkowych i nieusuwanych gnijących śmieci został wyparty przez woń tyn-
ków, spalanej etyliny, końskich kup i niepranych kufajek robotników budow-
lanych, a te z kolei – przez zapach kawy, wody kolońskiej i pączków Bliklego. 
Polska szła naprzód. Czy był to dostateczny powód do radości?

Nie wiem i nigdy się nie dowiem, dlaczego czasami ogarnia mnie tęsknota 
za kuchnią w domku w Dubnie, gdzie siedzimy z mamą przy stole i nabijamy ty-
toniem gilzy z bialutkich bibułek, a czasem – za pomostem nad jakimś jeziorem 
na Mazurach, gdzie jedyny raz w życiu, milcząc, siedziałem obok syna, czatując 
na rybę. Czy wiedział, że byłem wtedy szczęśliwy...?

Jeszcze dwa dni i otrzymuję z rąk rozczarowanego prezesa Zarządu Szkół 
Artystycznych pismo, w którym minister kultury i sztuki Jan Mietkowski od-
wołuje mnie ze stanowiska głównego specjalisty w związku z moim przejściem 
do pracy w Ministerstwie Administracji Terenowej i Ochrony Środowiska. Do-
stałem także inne pismo, podpisane przez minister M. Mielczarkową, o miano-
waniu mnie z dniem 24 kwietnia 1978 roku na stanowisko zastępcy dyrektora 
naczelnego w IKŚ w Warszawie.

Do zakresu moich obowiązków dopisano zadanie, polegające na kierowaniu 
pracą ośrodka koordynacyjnego do spraw Problemu Pierwszego Rady Wza-
jemnej Pomocy Gospodarczej „Socjalno-ekonomiczne, organizacyjno-prawne 
i pedagogiczne aspekty ochrony środowiska”, zostałem także redaktorem na-
czelnym biuletynu dotyczącego tego zagadnienia. Ponadto przewodniczyłem 
komisji do spraw zachowania tajemnicy państwowej i służbowej oraz komisji 
technicznej przeciwpożarowej.

Przez pięć lat pracy w Instytucie poznałem wielu mądrych, szlachetnych 
ludzi. Uczestniczyłem w licznych konferencjach naukowych. Wielokrotnie 
prowadziłem w ramach Problemu Pierwszego RWPG międzynarodowe sym-
pozja w Helsinkach, Moskwie i Pradze – tu przy okazji mogłem spotkać się ze 
studiującym synem. 

W stanie wojennym różni ludzie, często sfrustrowani, nieomal domagali 
się, by ich internowano. Chcieli być męczennikami za sprawę. Był powszech-
ny galimatias poglądów i postaw. Po „wybuchu” „Solidarności” kilka milionów 
członków partii znalazło się w tłumie solidarnościowców. Sekretarz podstawo-
wej organizacji PZPR przy Instytucie zapraszała Zbigniewa Bujaka na spotkania 
z załogą Instytutu i Ministerstwa. Jednocześnie związki zawodowe i mój pion 
robiły wszystko, by zdobyć na święta Bożego Narodzenia cytryny, jaja, karpie. 
Organizowałem losowanie zdobytych dżemów i oleju. Szła walka o talony. Mło-
de rodziny, jeśli dostały talon na odkurzacz, to nie miały już szans na pralkę. 
Bezustanne strajki i napięcia były przyczyną marazmu i zniechęcenia. Każdy był 
po ludzku zmęczony, choć nie znikała nadzieja.

W Instytucie następowały zmiany kadrowe: odszedł B.P., przyszedł nowy 
naczelny, doc. dr Paweł Błaszczyk. Pewnej nocy, kiedy pozyskaliśmy informację 
o mającej nastąpić w naszym Instytucie rewizji służby bezpieczeństwa, głów-
nie pod kątem działalności komisji zakładowej „Solidarności”, postanowiliśmy 
z doc. Błaszczykiem uprzedzić wydarzenia. Głęboką nocą, znalezione przez 
nas materiały propagandowe i listy osób, składy personalne wszelkich komisji, 
ukryliśmy tak starannie, że rewizja bezpieki niczego nie wykryła. Instytutowa 
„Solidarność” oczekiwała najgorszego. Bali się aresztowań. Po kilku dniach po-
informowałem aktywistów związkowych o tym, co stało się z dokumentami. 
Pewnego razu w moim gabinecie pojawił się bukiet biało-czerwonych kwia-
tów. 

Zbliżała się wizyta papieża w ojczyźnie. Przygotowywałem aktyw, który miał 
zabezpieczać spokojny przejazd Jana Pawła II z lotniska do Belwederu. Insty-
tutowa Ochotnicza Rezerwa Milicji Obywatelskiej, która dotąd zajmowała się 
ochroną środowiska w otaczających Warszawę lasach i parkach narodowych, 
pod moją komendą udała się na wyznaczone miejsca i wspólnie z kościelną 
służbą porządkową dbała o ład na trasie przejazdu papieża ulicą Żwirki i Wi-
gury.
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Instytut przeobrażał się, następowały zmiany organizacyjne. Zmieniłem 
strukturę mojego pionu, poszczególnym wydziałom przekazałem więcej kom-
petencji. Zdawałem sobie sprawę, że jestem tam coraz mniej potrzebny. Posta-
nowiłem zatem zwrócić się do ministra Józefa Kępy, który zastąpił Marię Miel-
czarkową, o przesunięcie mnie do innej pracy, gdzie mógłbym być wykorzystany 
bardziej efektywnie. Józef Kępa na moim podaniu napisał: „Nie wyrażam zgody, 
sprawę pozostawić do naturalnego rozwiązania”. Co miał na myśli? Nie wiem 
do dzisiaj. Może nie chciał podejmować żadnych personalnych decyzji, ponie-
waż domyślał się, że wkrótce będzie musiał ustąpić z funkcji ministra? Istniały 
ku temu powody. Jakoś tak się złożyło, że miejskie rury ciepłownicze w miejscu, 
gdzie stała willa ministra, nie wiedzieć czemu, skręciły do niej, i zaczęły pod-
grzewać dom…

Nadal więc byłem w Instytucie. Mniej więcej w tym czasie, w związku ze 
zmianami organizacyjnymi, zostałem odwołany ze stanowiska kierownika 
ośrodka koordynacyjnego Problemu Pierwszego RWPG. Otrzymałem podzię-
kowania za zorganizowanie ośrodka, kierowanie jego pracą oraz nadzór nad 
koordynacją działalności IKŚ na rzecz „wspólnie rozwiniętego programu krajów 
członkowskich RWPG i Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii”.

Atmosfera polityczna w kraju nie poprawiała się. W Instytucie wielu pra-
cowników naukowych nosiło w klapach oporniki (przyrząd włączany w obwody 
elektryczne w celu zmniejszenia natężenia prądu – w tym czasie symbol oporu 
przeciw władzy). Choć „Solidarność” wypełniła wolną przestrzeń, niewiele jed-
nak mogła zrobić. Wielu straciło, niewielu zyskało. Inni nadużywali „Solidar-
ności”, zasłaniali się nią i zdradzali. To była codzienność. 

Słaba partia szukała nowych form zbliżania się do ludzi, starała się uspokoić 
nastroje. Niemal wszędzie powstawały Komitety Ocalenia Narodowego. „Try-
buna Ludu”, w kwietniu 1982 roku, w artykule pod tytułem „Odchodzenie od 
schematów” pisze: (...) „Istnieje potrzeba (...) zrywania z niedobrymi schema-
tami myślenia i działania(...). Do takich wniosków doszła grupa pracowników 
Ministerstwa AGT i OŚ oraz podległych ministerstwu instytutów, ośrodków 
badawczo-rozwojowych i innych wyspecjalizowanych agend. Ryszard Stroński, 
w pracy zawodowej wicedyrektor w Instytucie Kształtowania Środowiska, wy-
brany został przewodniczącym OKON zapewne dlatego, że ma umiejętność 
zbliżania odległych, zdawałoby się, postaw ludzi. Pragnęlibyśmy – mówi R.S., 
aby ludzie się wyprostowali, mieli odwagę bycia sobą. Często jest tak, że jeśli 
ktoś jeszcze niedawno łatwo dawał się przekonać (...), to znów teraz łatwo daje 
się „wyciszyć”.(...). Generał, minister resortu Tadeusz Hupałowski, uczestnik 
zebrania, przyrzekł pełny dostęp OKON-u do informacji o pracach resortu, 
zobowiązując się do korzystania z krytyki i opinii zebranych”.

W marcu 1983 roku postanowiłem wystąpić, tym razem do ministra Hu-
pałowskiego, z powtórną prośbą o wykorzystanie mnie na innym stanowisku, 

ponieważ, jak napisałem w podaniu, „w Instytucie nie mam już nic do roboty, 
mam poczucie, że za nic pobieram wynagrodzenie i w godzinach pracy cho-
dzę do kina”. Odzew był natychmiastowy. Zostałem wezwany przed oblicze 
generała.

– Co pan tutaj napisał? Przecież tak się nie pisze w podaniach! 
– Ale ja nie kłamię, w poprzednim podaniu, do ministra Kępy, też pisałem 

prawdę, i co? Pozostawił mnie tam, gdzie byłem. Jeśli nikomu nie jestem po-
trzebny, to proszę mnie wyrzucić, ale nie drażnić ludzi tym, że siedzę na stano-
wisku, które po reorganizacji Instytutu nie powinno istnieć.

– W takim razie będzie pan moim doradcą i rzecznikiem prasowym – usły-
szałem w odpowiedzi.

Zaskoczył mnie zdecydowaną generalską decyzją. Potem długo rozmawia-
liśmy o wszystkim. Pytał nawet, co nowego grają w warszawskich kinach… 
Zakreślił z grubsza tematykę, którą powinienem się zająć jako jego doradca. 
Ten mądry, kulturalny i wrażliwy człowiek oceniając to, co się nie tak dawno 
zdarzyło w Polsce – stan wojenny, skłócenie narodu i niepewność szybkiego 
powrotu do normalności – mówił, że – jego zdaniem – to wszystko powinno 
gruntownie przebudować nasze myślenie.

Musimy zrozumieć prostą prawdę, że nie to jest ważne, jak inni odnoszą 
się do nas, do władzy, do urzędników, ale to, jak my będziemy odnosić się do 
innych. Zapamiętajcie to sobie, tym się kierujcie w pracy, to wtedy nie będzie 
między nami nieporozumień – dodał na zakończenie rozmowy. 

Jego myślenie było całkowicie zbieżne z moim. Dobrze będzie się z nim pra-
cowało – pomyślałem, kierując się do wyjścia. Gdy byłem już blisko drzwi, za-
pytał jeszcze, czy byłem w wojsku. Nie rozwijając dość zawiłej historii mojej 
krótkiej kariery wojskowej, odpowiedziałem, że nie. „To bardzo dobrze, choć 
jeden tutaj będzie normalny”. Wkrótce zrozumiałem, co miał na myśli.

Dwa dni później otrzymałem, podpisane przez generała Hupałowskiego pi-
smo, odwołujące mnie z dotychczasowej funkcji w IKŚ i powołujące na stano-
wisko doradcy i rzecznika prasowego Ministerstwa Administracji, Gospodarki 
Terenowej i Ochrony Środowiska. Ostatecznie nową pracę zacząłem miesiąc 
później, w maju 1983 roku. Wcześniej uporządkowałem sprawy wynikające 
z moich dotychczasowych obowiązków i wykorzystałem zaległy urlop.

Wtedy dużo chodziłem po mojej ukochanej Warszawie. Zaglądałem do 
najmodniejszego wówczas kina „Relax”, gdzie było najwięcej premier. Czasa-
mi szedłem do kina „Oka” na projekcję trójwymiarowych fi lmów radzieckich. 
Obserwowałem ludzi, ich zabieganie, walkę o byt i przetrwanie w nadziei na 
lepsze czasy. Wówczas nie było jeszcze korków, ulice były puste. Królowały na 
nich polonezy, syrenki, wartburgi, ale najwięcej było małych fi atów.

Dużo wysiłku kosztowało kupno śpioszków, pieluch czy innych rzeczy dla 
dzieci. Wciąż obowiązywały kartki – nie tylko na żywność, lecz również na obu-
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wie, mydło i wódkę. Trzeba było zapisać się na listę społeczną, by zdobyć na 
przykład odkurzacz, meblościankę bądź jakiś inny odrzut z eksportu. W skle-
pach cukierniczych były wyroby czekoladopodobne lub słodycze opatrzone ety-
kietami zastępczymi. W sklepach mięsnych oprócz słoniny i smalcu widniały 
puste półki i nagie haki. Głównym tematem rozmów były kwestie zdobycia 
talonu na małego fi ata, załatwienia przydziału na M-3, przyspieszenia wydania 
paszportu. Dobrze było mieć wszelkie znajomości, zarówno z dyrektorami czy 
kierownikami, jak i ze sprzedawczynią w sklepie mięsnym. 

Wszystko można było zdobyć, zależało to, jak mówili warszawianie, od „po-
chodzenia” i „siły przebicia”. Jeśli długo pochodziłeś, bywało, że zdobyłeś po-
trzebną rzecz. Razu pewnego wykorzystałem moją siłę przebicia w walce o część 
zamienną do wartburga. Przebiłem się przez tłum do drzwi sklepu fi rmowe-
go. Byłem ostatni. Sprzedawca zamykał już, ciągnąc ku sobie żelazne drzwi. 
Klienci nie ustępowali. W tej walce zwyciężył personel, przy okazji miażdżąc 
w drzwiach czubek mojego palca u ręki. Tłumik jednak kupiłem! Wydostałem 
się ze sklepu już szczęśliwie. Na palcu do dzisiaj pozostała niewielka blizna po 
okresie realnego socjalizmu. Bardzo realnego.

To były trudne lata. W tym czasie krążył taki dowcip: Czym się różni życie 
Polaka od papieru toaletowego? Niczym: jest szare, długie i do dupy (wy-
twarzany wówczas z makulatury papier toaletowy miał brudnoszary kolor). 
Zresztą i on sam należał wówczas do dóbr rzadkich. Ustawiały się po niego 
długie kolejki, podobnie jak przed sklepami „22 Lipca” (dawniej E. Wedel), 
gdy „rzucano” jakieś krówki czy kukułki. W sklepach Peweksu było luźniej – 
tam zaopatrywali się ludzie bogatsi, posiadający dewizy bądź tak zwane bony 
dolarowe. W specjalnych stoiskach sprzedawano lepsze wędliny po cenach ko-
mercyjnych, dużo wyższych od cen detalicznych.

Pierwszego dnia pracy w ministerstwie dowiedziałem się, że generał Ta-
deusz Hupałowski niedługo zostanie odwołany z funkcji ministra, w związ-
ku z zamiarem Sejmu mianowania go na stanowisko prezesa Najwyższej Izby 
Kontroli. Trzeba mieć cholernego pecha – myślałem gorączkowo – jeszcze nie 
popracowałem nawet dziesięciu minut ze swoim nowym szefem, a już słyszę, 
że teraz ministrem będzie generał Włodzimierz Oliwa, o którym krążyły różne 
niepochlebne opinie. Niech to diabli wezmą! A jeśli jemu nie będzie potrzeb-
ny żaden rzecznik ani doradca? Jadąc po pracy do domu, byłem strzępkiem 
nerwów.

Kilka dni później siedziałem w moim pokoju, tuż obok gabinetu ministra, 
już od kilku godzin w zdenerwowaniu czekając na ewentualne decyzje dotyczą-
ce mojej pracy. Oto kara za lekkomyślność i trudny charakter. Nie trzeba było 
wyjeżdżać z podaniami! 

Moje zdenerwowanie było uzasadnione. Obok, u ministra Hupałowskiego, 
odbywała się rozmowa między nim, generałem Oliwą i wicepremierem Komen-

derem. Do mojego pokoju wszedł nowy szef gabinetu ministra, pułkownik A.S., 
którego generał Oliwa przyprowadził ze sobą jako człowieka mającego, obok 
zdolności organizacyjnych, świetne kontakty z dziennikarzami i naczelnymi 
redaktorami wielu gazet. A.S. mówi mi, że był świadkiem rozmowy, podczas 
której usłyszał jak Oliwa mówił do Hupałowskiego z wyrzutem: „Nie jest mi 
potrzebny żaden doradca ani rzecznik, wiedziałeś przecież, że niedługo będziesz 
stąd odchodził, wystarczy mi mój dyrektor gabinetu”. 

– Wiesz co? – mówi A.S. – przygotuj się do rozmowy z Oliwą. Za trzy dni 
zostanie zwołana narada dyrektorów departamentów, na której wicepremier 
Zenon Komender ofi cjalnie pożegna Hupałowskiego i przywita Oliwę. Myślę, 
że po tym zebraniu natychmiast ciebie zawoła, zresztą dopilnuję tego, bo sam 
też chcę wiedzieć, na czym będę siedział. Kierowanie gabinetem i ewentualnie 
współpracą z mediami wcale mi się nie uśmiecha. Czołem! – powiedział, i wy-
szedł, pozostawiając mnie w kompletnym rozdarciu.

Miałem kilka dni. Postanowiłem napisać program mojej pracy na najbliższe 
pół roku. Uwzględniłem kilka konferencji prasowych ministra (zasugerowałem 
odpowiednią tematykę), do których materiały przygotowałyby odpowiednie de-
partamenty. Zaplanowałem, że opracuję tezy artykułów ministra do głównych 
dzienników i czasopism. Z każdego spotkania ministra sporządzę informację 
prasową. Będę wydawał wewnętrzny biuletyn informacyjny. Zbiorę materiały 
do broszury o osiągnięciach resortu. Wydanie to będzie poprzedzone wstępem 
pióra generała. I tak dalej, i temu podobne. Program był czytelny, przejrzysty 
pod względem treści i terminów. Po prostu majstersztyk. Coś się w końcu wy-
niosło z pruszkowskich ćwiczeń wojennych. To musi zadziałać. I nie pomyliłem 
się! Dzień przed naradą poprosiłem adiutanta generała, aby mój plan znalazł 
się jak najszybciej w rękach ministra. 

– Towarzysz minister czeka na ten dokument – powiedziałem.
– Tak jest, zrobi się, jak należy! Jeszcze dzisiaj zawiozę go do domu generała 

wraz z innymi materiałami, o które prosił – usłyszałem w odpowiedzi…

W kadrach decydują

Wicepremier Zenon Komender dziękuje generałowi Tadeuszowi Hupałow-
skiemu za kierowanie resortem administracji i życzy mu, aby na nowym stano-
wisku – prezesa NIK-u – odnosił same sukcesy. Przedstawia nowego ministra, 
generała Włodzimierza Oliwę. 

Jestem odprężony i spokojny o moją przyszłość. Rano adiutant generała 
zwrócił mój plan działania z jego zamaszystą adnotacją o treści „Akceptuję” 
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i podpisem. Nie widział mnie na oczy, ale uwierzył… Teraz siedzę i notuję, może 
będę musiał napisać jakiś komunikat do gazet o dzisiejszym wydarzeniu? Zebra-
nie przebiegało w dość wesołym nastroju, tym bardziej, że obaj generałowie 
popisali się dużym poczuciem humoru. Generał Oliwa dziękując, powiedział 
między innymi: „Tak to już bywa w życiu, jak mówią na mieście, że jest się mini-
strem, a za chwilę zostaje się NIK-im”. Na co generał Hupałowski natychmiast 
odpowiedział: „No tak, to prawda, ale na mieście również mówią, że wreszcie 
rząd będzie dobrze pracował, bo się na-OLIW-i”. 

Dwie godziny później stoję przed biurkiem nowego szefa resortu. 
– Siadajcie. Wasz plan odpowiada moim zamiarom. Widać właściwe podej-

ście i wyczucie chwili. Miałem też czas przeglądnąć waszą teczkę personalną, 
macie interesujące opinie i ciekawy życiorys. Ale nie wiem nic o waszym do-
świadczeniu dziennikarskim. Macie jakieś?

– Byłem członkiem kolegium redakcyjnego dwóch zakładowych gazet, do 
których także pisałem, to jest „Głosu Ursusa” i „Petroecho”. Zakładałem do-
datki młodzieżowe do tych gazet. Byłem też naczelnym redaktorem Biuletynu 
RWPG w zakresie ochrony środowiska. Wydaje mi się jednak, że tutaj bardziej 
przydatna będzie praca organizatorska niż publicystyczna.

– Dobra, zobaczymy, jak to nam wyjdzie, będziecie uczestniczyli w moich 
terenowych wyjazdach i wszystkich ważniejszych wydarzeniach ministerstwa. 
Znajduję w waszych papierach różne notatki, z których wynika, że mieliście 
wyjechać na kilka lat do pracy w Sekretariacie Rady Wzajemnej Pomocy Go-
spodarczej w Moskwie. Dlaczego nie pojechaliście?

– Nic mi o tym nie wiadomo. Nie znam tej sprawy. Jeśli nie wyjechałem, to 
być może zawdzięczam to jednemu z zastępców kierownika Wydziału Polityki 
Kadrowej KC, towarzyszowi M.D. Ponury facet, nie lubił mnie. Dobrze się sta-
ło, że nie pojechałem, miałem dosyć Leningradu i ZSRR.

– No, zobaczymy, zobaczymy, co byłoby lepsze. Proszę mówić do mnie gene-
rale, ministrem się bywa, a generałem umrę. Za tydzień pojedziemy do Skier-
niewic, planuję zresztą powołać przedstawicieli ministerstwa w poszczególnych 
województwach. Może dam wam Skierniewice?

Kiedy oprzytomniałem na tyle, by móc się poważnie zastanowić nad pracą 
rzecznika prasowego, zorientowałem się, że w istniejących wówczas warunkach 
politycznych działania moje mogły być tylko pozorowane. 

Na krytykę prasową odpowiadałem półgębkiem. Pisałem prawdę i tylko 
prawdę, ale nie całą prawdę. Na zewnątrz ministerstwo należało pokazywać 
jako sprawny mechanizm, choć wewnątrz wszystko się kotłowało. Coraz bar-
dziej byłem rozdrażniony tym dualizmem. Ale nie miałem wyboru. 

W trakcie służbowych wyjazdów z ministrem, często samolotem lub heli-
kopterem, rozmawialiśmy o tym. Rozumiał, o czym mówiłem, sam miał podob-
ne odczucia, twierdził jednak, że sytuacja jeszcze nie dojrzała do tego, by do 

końca ujawniać wszystkie słabości naszego państwa. Stosunki międzynarodowe 
są napięte, imperializm uderza w słabe ogniwa obozu socjalistycznego. „Weźcie 
chociażby blokady gospodarcze, nałożone na nas przez USA”, mówił. Też ma 
rację, myślałem sobie, tylko jak mam odpowiadać na krytykę prasową? Zwalać 
wszystko na krwiożerczy imperializm? Po prostu błędne koło.

Z okazji 50. rocznicy moich urodzin otrzymuję od ministra życzenia „wielu 
sukcesów w pracy zawodowej, a także szczęścia i pomyślności w życiu osobistym”. 
Jednocześnie podsekretarz stanu Jan Jabłoński, również na piśmie, przypomina 
mi w serdecznych słowach, że upłynęło właśnie 30 lat mojej „pracy zawodowej, 
która stanowiła godny wzór dla innych pracowników i była świadectwem właści-
wego pojmowania obowiązków zawodowych i obywatelskich”. Znałem tę mantrę, 
sam ją stosowałem, to był rytuał, ludzie się na to nabierali. Mnie też było przyjem-
nie. Każdy grał swoją rolę, dziś zapewne tak jest jeszcze w większym stopniu, bo 
i większe pieniądze są do zdobycia. Bez nich dzisiaj nie jesteś nic wart. Wolność 
bez pieniędzy nie znaczy nic. Wtedy nie miałeś ani jednego, ani drugiego lub 
miałeś wszystkiego po trochu. Państwo myślało za ciebie.

Pod koniec lipca 1983 roku minister zabrał mnie ze sobą do Białegostoku na 
naradę sołtysów. Mówili o złej gospodarce ziemią, środkami produkcji, o nowej 
inwazji stonki ziemniaczanej i braku środków na jej zwalczanie, o niesprawie-
dliwych cenach na zboża, rzepak, żywiec i mleko, o zaniedbaniach w budow-
nictwie socjalnym i oświatowym.

Udawałem, że notuję. W końcu znużony słuchaniem, wyszedłem z sali ob-
rad, by skorzystać z okazji i zwiedzić chociaż kilka ulic sąsiadujących z siedzibą 
Urzędu Wojewódzkiego. Lipcowe słońce mocno grzało, nie zachęcając do po-
wrotu na salę obrad. Wreszcie jednak wróciłem i siadłem na swoim miejscu, 
przed stołem prezydialnym. Przemawiała jakaś sołtysowa. Nie słuchałem, co 
mówi. Wtem widzę, jak minister wstaje od stołu, schodzi po kilku stopniach, 
i – podchodząc do mnie w chwili, kiedy chcę wstać – pochyla się i mówi: „Nie 
wstawajcie, są jeszcze zapisane trzy osoby, muszę zadzwonić. Jak skończy się 
dyskusja, wojewoda Dunaj udzieli wam głosu, już mu mówiłem, i zrobicie pod-
sumowanie”. Zbaraniałem. Żołądek podskoczył mi do gardła, a serce zaczęło 
się tłuc jak oszalałe. A minister, powiedziawszy to, wyszedł, zostawiając mnie 
w kompletnym osłupieniu. Nie dość, że nie słyszałem dużej części dyskusji, to 
na domiar złego, udając, że notuję, rysowałem różne bazgroły, z których z oczy-
wistych powodów skorzystać nie mogłem. Siedzę prawie omdlały i proszę nie-
biosa, żeby chociaż ci ostatni dyskutanci powiedzieli coś, czego mógłbym się 
uczepić, zachowując twarz przed tą 450-osobową publiką i gospodarzami wo-
jewództwa. Oczami wyobraźni widziałem siebie na noszach, a obok  – sołtysów 
pokładających się ze śmiechu i ministra, który mówi, że już nie pracuję.

Niebiosa okazały się łaskawe! Ostatni mówca, sołtys Bronisław Kowalewski 
z Ciecirzyc Wielkich, na zakończenie wystąpienia powiedział: „Ogromna więk-
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szość urzędników w radach narodowych czy urzędzie gminy wciąż lekceważy 
prostych ludzi. Wchodzi rolnik do urzędu i mówi „Dzień dobry”. Urzędnik ani 
drgnie, patrzy w papiery i udaje zapracowanego. Rolnik przestępuje z nogi na 
nogę i czeka, nieraz bardzo długo, aż – często smarkula – źle wychowana, „wiel-
ka pani”, raczy się do niego odezwać”. 

Wchodzę na glinianych nogach na mównicę. Dunaj zapowiada, że oddaje 
głos doradcy ministra, bo towarzysz minister musiał wyjść; miał pilny telefon. 
Niech chociaż ten Oliwa tak szybko nie wraca – pomyślałem. Niestety, właśnie 
w momencie, gdy stanąłem na mównicy, pojawił się w drzwiach.

– Tutaj, przed chwilą – rozpocząłem z duszą na ramieniu – sołtys z Cieci-
rzyc mówił o złym traktowaniu chłopów przez źle wychowane młode urzęd-
niczki w urzędach gminnych. Pytam w związku z tym wszystkich zebranych, 
skąd one tak źle wychowane znalazły się w tych urzędach? Kto je wychowywał? 
Kto posłał do szkół? Wyście je źle wychowali i do szkół powysyłali! To są wasze 
chłopskie dzieci, których Polska Ludowa za darmo wykształciła. Nikt ich na 
spadochronie nie zrzucał. Już się wyrodziły? Nie liczą się z wami. Tutaj możemy 
mieć pretensję tylko do siebie. Proszę o tym pomyśleć.

Kiedy rozpocząłem temat samowystarczalności w dziedzinie wyżywienia 
i poprawy warunków życia i pracy na wsi, minister przerwał mi i oznajmił, że 
on będzie mówił dalej, bo, „bardzo go poruszyła sprawa wychowania młodzieży, 
o czym tak dobitnie i prawdziwie mówił mój doradca”.

O, jaka ulga! Dalej miałbym kłopot, bo o problemach wiejskich niewiele 
mogłem powiedzieć. Zresztą minister nie był lepszy ode mnie. Same ogólniki. 
Zawsze wiedziałem, że z takich nasiadówek chleba i tak ojczyźnie nie przy-
będzie. Organizowano je z powodów polityczno-propagandowych. Wszystko 
wymagało zmian od podstaw, które mogły być zrealizowane tylko po podjęciu 
mądrych decyzji na różnych szczeblach władzy. Zmian oczekiwali wszyscy.

Wracając samochodem do Warszawy, rozmawialiśmy wiele godzin. O moim 
dzieciństwie na Wołyniu, o udziale mojego taty w II wojnie światowej, o przed-
wojennej biedzie, o UPA i Akcji „Wisła” w Bieszczadach, o nieokreślonej do 
końca roli rzecznika prasowego. 

– Czy towarzysz generał tak naprawdę wie, kto to jest, taki rzeczniki prasowy?
– To oczywiste, jego zadania są określone w rozporządzeniu Rady Ministrów, 

jeśli się nie mylę, z listopada ubiegłego roku, tak?
– No, niezupełnie. Bo tak naprawdę to jest taki gość, który przesiaduje, 

z nadmiaru wolnego czasu, nad rzeką i czyta prasę. 
– Tak to wygląda? No to jutro spotykamy się o 7 na kawie – powiedział, 

śmiejąc się mój szef.
– Tak jest, towarzyszu generale! – odparłem, zastanawiając się, czy znowu 

nie palnąłem głupstwa.
Poniedziałek, następnego dnia. Adiutant parzy kawę, porządkuje teczkę 

z papierami dla ministra, spogląda na mnie, dziwiąc się tak porannej audiencji 
u szefa resortu. Jest 7, wchodzi generał. Wita się, prosi o dwie kawy i zaprasza. 
Mam obawy, że ta wczorajsza anegdotka o rzeczniku dała mu do myślenia. Wy-
leje mnie czy każe robić coś innego? Oto jest pytanie!

– Przyglądam się wam od pewnego czasu – zaczyna – myślę, że siedzenie 
nad rzeką może uprawiać kto inny. Kto to będzie, nie moja sprawa, zajmiecie 
się tym osobiście, ponieważ za kilka dni jest 1 sierpnia i właśnie od tego dnia 
powołam was na dyrektora departamentu kadr i szkolenia.

Po ochłonięciu postawiłem warunek. Mianowicie poprosiłem o umowę 
dżentelmeńską polegającą na tym, że jeśli się nie sprawdzę, natychmiast powie 
mi to w oczy i zwolni mnie. Z kolei, jeśli ja stwierdzę, że zajęcie mi nie odpo-
wiada, poproszę o zwolnienie, nie podając przyczyn. Zgodził się. Już nazajutrz 
otrzymałem pismo o powołaniu mnie na dyrektora departamentu.

Pod koniec lata brałem udział w jakimś zgromadzeniu aktywu społeczno-
gospodarczego województwa skierniewickiego. Nowym I sekretarzem par-
tii w Skierniewicach po odejściu z KC PZPR był Janusz Kubasiewicz. W tej 
naradzie uczestniczył minister spraw zagranicznych Józef Czyrek, któremu 
towarzyszył Zygmunt Broniarek, korespondent „Trybuny Ludu” w Stanach 
Zjednoczonych.

W przerwie Kuba przedstawiając mnie Broniarkowi, opowiedział z humo-
rem o mojej „bohaterskiej” służbie wojskowej, podkreślając, że jako dyrektor 
departamentu kadr reprezentuję generała Oliwę i jestem zapewne jedynym cy-
wilem na takim stanowisku w Ministerstwie Administracji.

Broniarek roześmiał się i dodał, że to stanowisko jest zawsze bardzo ważne, 
bo, jak powiedział klasyk: „Kadry decydują o wszystkim”. Prawda? – dodał, 
zwracając się do mnie.

Przytaknąłem, ale natychmiast dodałem: – Przykro mi tak wybitnego znaw-
cę dzieł klasyków socjalizmu poprawiać, ale zmuszony jestem to zrobić. Przez 
chwilę wszystkie oczy były skierowane na mnie. Co to za facet, który ośmiela 
się w towarzystwie tak wybitnych osób zwracać uwagę redaktorowi? Niezrażony 
chwilą ciszy mówię: – Ta wybitna maksyma w wydaniu klasyka, którego imienia 
lepiej nie przywołujmy, a którą towarzysz Broniarek przytoczył, jest nie do koń-
ca prawdziwa. Powinna raczej brzmieć: „W kadrach decydują o wszystkim!”.

Śmiano się, przyznając w duchu, że tak właśnie jest. Broniarek wyjął notes 
i coś w nim zapisał, mówiąc, że kiedyś wykorzysta to w jakimś felietonie. 

Dziesięć lat później spotkaliśmy się przypadkowo, przypomniałem mu tamto 
zdarzenie. Wzruszył się, że czas tak szybko pędzi, że to już tyle lat. Wtedy też 
podarował mi swoją książkę Biały dom i jego prezydenci z przyjemną dedyka-
cją: „Panu Ryszardowi Strońskiemu z serdecznymi pozdrowieniami z Białego 
Domu. Z. Broniarek”.
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Likwidacja

Polską nadal wstrząsały drgawki. Od stanu wojennego minęło zaledwie kil-
kanaście miesięcy. Dzięki jego wprowadzeniu – tak do dziś sądzi większość spo-
łeczeństwa – udało się odsunąć groźbę inwazji na Polskę państw „zaprzyjaźnio-
nych”. Uniknięto całkowitego paraliżu struktur państwa, ukrócono szaleństwo 
strajkowe druzgocące gospodarkę. Nie spełniły się zapowiedzi ostrej konfronta-
cji, ustały – jak to wówczas określano – ruchy nieposłuszeństwa obywatelskie-
go, które groziły wybuchem wojny domowej.

„Solidarność” została zdelegalizowana, pozwolono na utworzenie związków 
branżowych. Zmiany personalne w kierownictwie partii i w rządzie następowa-
ły lawinowo, choć nie mogły one, co oczywiste, zastąpić niezbędnych zmian 
społeczno-gospodarczych. Nie wierzyłem, że od razu nadejdzie taka epoka, 
w której zaczniemy wszyscy żyć normalnie.

Każdy jeszcze nosił w sobie swoją pamięć stanu wojennego. Moje wspo-
mnienie nie było przykre. Mieszkałem wtedy na dolnym Mokotowie. Wraca-
łem z żoną maluchem z Ursynowa. Byliśmy w odwiedzinach u córki. Wyje-
chaliśmy o 21.30. Chcieliśmy zdążyć do domu przed godziną milicyjną. Zima 
była mroźna; nasz fi at 126p w pewnym momencie zatrzymał się na środku 
drogi. Na przystanku autobusowym stały czołgi, przy koksownikach grzali się 
uzbrojeni żołnierze. Kilku z nich pod dowództwem ofi cera podeszło do nas. 
Usiłowali pomóc w uruchomieniu samochodu. Zaglądali pod maskę, pchali. 
Bez rezultatu. Byliśmy bezradni. – Nie martwcie się, państwo, jakoś damy 
sobie radę, gdzie mieszkacie? – pytali żołnierze. – Jakieś dwa przystanki au-
tobusowe stąd. – Chłopcy, zagrzejemy się, co? No to do roboty, zawieziemy 
państwa do domu! Czterej żołnierze i pan porucznik, w pół godziny dopchali 
nas prawie pod wejście do naszego bloku. Była już godzina 23. Nie skorzystali 
z zaproszenia na świąteczny poczęstunek, chociaż bardzo chcieli. Niestety, 
kończyła się ich warta. 

W miejsce Inspekcji Sił Zbrojnych, do kompleksowej kontroli województw 
powołano nowy organ, Główną Inspekcję Terenową przy Ministerstwie Ad-
ministracji, Gospodarki Terenowej i Ochrony Środowiska. Jeszcze przed 
mianowaniem na dyrektora departamentu, jako doradca i rzecznik prasowy, 
w kwietniu 1983 roku brałem udział w pierwszej kontroli, w województwie 
zamojskim. Termin wizytacji był utrzymywany w tajemnicy aż do dnia wyjaz-
du GIT, której szefował generał Drzazga. Do Zamościa wybrała się stuosobo-
wa ekipa kontrolerów.

Po dwutygodniowej wizytacji okazało się, że takie dziedziny, jak funkcjono-
wanie organów administracji państwowej, gospodarka mieszkaniowa i komu-

nalna, żywnościowa i rolnictwo, budownictwo i działalność inwestycyjna, stan 
sanitarny i higieniczny, zaopatrzenie ludności, handel i usługi, zdrowie i opieka 
społeczna, oświata, kultura i ochrona środowiska w większości otrzymały ocenę 
niedostateczną. Problemy narastały wszędzie.

Po zakończeniu tej pierwszej inspekcji, na konferencji prasowej mówiłem, 
jak donosiła „Polityka”: (...) „Takie kontrole stanowią ważne novum w życiu 
społeczno-politycznym w naszym państwie. Przyjeżdżają ministrowie, kon-
trolują i zauważają niedostatki, reagują bezpośrednio, nagradzają i wyciągają 
wnioski personalne. To daje nadzieję na poprawę bytu ludzi pracy, sprawia, że 
administracja musi szybciej przystosowywać się do nowych czasów i nowego 
stylu pracy” (...). 

Pracę w charakterze szefa departamentu rozpocząłem od przejrzenia mojej 
teczki personalnej. Znalazłem w niej potwierdzenie, że w roku 1982 byłem po-
ważnym kandydatem do pracy w Sekretariacie Rady Wzajemnej Pomocy Go-
spodarczej w Moskwie. Nie zatwierdził mnie Wydział Polityki Kadrowej KC 
PZPR. Potwierdziło się zatem, że „w kadrach decydują o wszystkim”. 

Miałem dwóch zastępców. Jednym z nich był Jerzy Winek, były szef wydzia-
łu kadr w ZM „Ursus”, zwolniony z pracy na skutek zmian organizacyjnych 
w fabryce traktorów. Był moim kolegą z czasów ursusowskich. Przyjął moją 
propozycję i pracował dobrze, był lojalny. Drugi, pułkownik R.K. został narzu-
cony przez szefa gabinetu generała Oliwy, A.S., który w każdym departamencie 
miał swoich zauszników. R.K. przesiadywał u swojego dobroczyńcy, przekazując 
najczęściej zmyślone wieści o nieprawidłowościach w pracy departamentu. 

W moim gabinecie nie zamykały się drzwi od wizyt przedstawicieli służby 
bezpieczeństwa, tak zwanych opiekunów. Prosili na przykład o druki zwolnień, 
różnych zaświadczeń i upoważnień, formularzy delegacyjnych i blankietów legi-
tymacji służbowych. „Potrzebne nam są do pracy operacyjnej, wiecie”. Domagali 
się różnych opinii o pracownikach, chcieli przeglądać teczki personalne. Jednak 
nie szło im ze mną łatwo. Żądałem zgody moich przełożonych. Zgoda dyrektora 
gabinetu ministra była dla mnie niewystarczająca. Między A.S. a mną doszło do 
konfl iktu. O tej sytuacji poinformowałem generała. Minister jednak zwrócił mi 
uwagę na to, że szef jego gabinetu preferuje styl wojskowy. Przypomniałem mi-
nistrowi, że jestem cywilem i mogę na tych manierach się nie znać. – To się da 
naprawić – usłyszałem – poślę was na przeszkolenie wojskowe i po miesiącu zła-
piecie, o co chodzi. – To nie będzie możliwe – odpowiedziałem – jestem skreślony 
z ewidencji wojskowej. – No, dobra, dobra, weźcie pół litra i się dogadajcie, bo je-
den z was będzie musiał coś stracić. Niestety, recepta ministra nie była skuteczna. 
Chyba rzucę tę robotę – myślałem coraz częściej – nie będę użerał się z żołdakami 
z Informacji Wojskowej, Kontrwywiadu i Służby Bezpieczeństwa.

W tym czasie nastąpiła reorganizacja administracji państwowej. Zresztą nie 
pierwsza i nie ostatnia. Pojawiły się nowe resorty, inne zlikwidowano lub zmie-



344 345

niono ich nazwy. I tak, w listopadzie 1983 roku zostaję powtórnie nominowany 
na stanowisko dyrektora departamentu i członka kolegium w Ministerstwie 
Administracji i Gospodarki Przestrzennej. W tym charakterze biorę udział 
w jednym z wyjazdów ministra – zwanych uszczypliwie „wizytą gospodarską” 
– do województwa krośnieńskiego, gdzie wojewodą był mój kolega z czasów 
sekretarzowania w Pruszkowie, T.K., wieloletni członek zespołu „Mazowsze”. 
Generał Oliwa upatrzył go sobie na wiceministra. Polecił mi wysondowanie, 
czy w razie takiej propozycji T. ją przyjmie. W drodze powrotnej poinformo-
wałem ministra, że T.K. nie wyklucza takiej możliwości i oczekuje ewentualnej 
rozmowy z generałem. Ten coś tam mruknął pod nosem i długo się nie odzywał. 
Wyraźnie nie miał humoru.

W końcu przerwałem milczenie. 
– Co was gnębi, towarzyszu ministrze?
– Wciąż się zastanawiam, czy przypadkiem nie popełniłem wczoraj grubej 

gafy podczas posiedzenia kolegium. Byliście przy tym, co myślicie?
W trakcie posiedzenia kolegium resortu z udziałem wiceministrów referowałem 

wyniki przeprowadzonych przez mój departament badań; wskazywały one na po-
trzebę redukcji zatrudnienia w ministerstwie i dalszej likwidacji zbędnych komórek 
organizacyjnych. Wystąpienie przerwałem, kiedy rozległ się dźwięk telefonu bezpo-
średnio łączącego z szefem rządu. Oliwa podniósł słuchawkę i powiedział: „Melduję 
się, towarzyszu generale, Oliwa”. Mówił: „Staram się, dziękuję! Tak, w mojej dział-
ce jest wszystko, co się gdzie indziej nie zmieściło... Również ochrona środowiska, 
ogrody zoologiczne i cmentarze. Proszę? No, co obywatel generał mówi, to przesa-
da! Co? Ależ premierowi? Oczywiście, z wielką radością, nie tylko po znajomości. 
W każdej chwili. Priorytetowo, no pewnie! Tak, tak jest! Mam nadzieję, że dam 
sobie radę przy waszym wsparciu. Dziękuję. Do widzenia”.

– Nie wiem, co myśleć, bo słyszałem tylko was. Domyślaliśmy się wszyscy, 
że rozmawialiście z premierem Jaruzelskim, i że rozmowa poszła nienajlepiej, 
bo nie pozwoliliście mi dalej referować, przekładając posiedzenie, o właśnie na 
jutro. Po wizycie w Krośnie.

– Jaruzelski, kiedy mu wymieniałem dziedziny, jakimi zajmuje się nasze mi-
nisterstwo – między innymi wspomniałem o zoo i cmentarzach – zażartował, 
mówiąc, że dobrze jest wiedzieć o tym, bo gdyby zszedł nagle z tego świata, to 
nie będzie miał kłopotu z miejscem na cmentarzu. A ja mu wtedy (słyszeliście 
chyba wszyscy) bez zastanowienia, że owszem, z radością, po znajomości, w każ-
dej chwili... Głupio wyszło, co?

– No nie, chyba ma poczucie humoru, przecież pierwszy zaczął o tym mó-
wić, tak czy nie?

– To prawda, sam zaczął, ale wiecie…
Następnego ranka, przed wyjściem do pracy, stwierdziłem, że znowu mam 

gorączkę, właściwie trwało to już od kilku tygodni. Na posiedzeniu kolegium 

mówiłem z trudnością, nieskładnie. Po zebraniu minister spytał o przyczynę 
takiego rozkojarzenia. Powiedziałem, że od dłuższego czasu mam stany podgo-
rączkowe.

– Pójdziecie jutro do szpitala rządowego na Emilii Plater, trzeba się przeba-
dać – usłyszałem.

Szpital nie okazał się jakąś „świątynią leczenia”. Przez jakiś czas robiono ana-
lizy, mierzono temperaturę i prześwietlano na różne sposoby. Gorączka wzrosła 
do 39 stopni. Po kolejnym zdjęciu rentgenowskim lekarze niemal z ulgą stwier-
dzili, że teraz już na pewno wiedzą, co mi jest. Mianowicie, mam wewnątrzszpi-
talne obustronne zapalenie płuc i muszę poleżeć jeszcze kilka tygodni, a potem 
zostanę przewieziony do Konstancina na dalszą rehabilitację. I to właśnie był 
ten osławiony szpital rządowy! Żeby chociaż miał trochę ścian ze szkła, poręczy 
z chromu, a windy ze stali o kulistych kształtach...

I oto teraz, z ministrem i jego szefem gabinetu, już pod koniec rehabilitacji 
spaceruję po parku w Konstancinie. Przyjechali mnie odwiedzić czy namówić, 
abym już jutro wracał do pracy? „To tylko tydzień, to już i tak wam niewiele da, 
wracajcie do pracy w poniedziałek” – usłyszałem. 

W poniedziałek Oliwa poleca mi znalezienie człowieka na wakujący etat wi-
ceministra. Sprawa bardzo pilna. „W KC zastępcą kierownika Wydziału Ekono-
micznego jest Wacław Kulczyński, musicie jakoś się dowiedzieć, czy przeszedłby 
do mnie na wiceministra, ale on nie może się niczego domyślać. Popytajcie 
różnych ludzi o opinię na jego temat. Może ma już dosyć KC?”. 

Próbowałem oponować, mówiłem, że takie sprawy nie leżą w moich 
kompetencjach, że to jest sprawa do rozmowy generała z którymś sekreta-
rzy KC, że to wysoka nomenklatura. „W wojsku mój kadrowiec załatwiał 
wszystko i tutaj powinno być tak samo. Wasza w tym głowa” – usłyszałem 
w odpowiedzi, i generał zabrał się do przeglądania papierów.

Czasami ma się wszystkiego dosyć. To była właśnie taka chwila. Było mi 
wszystko jedno! Wacława znałem od dłuższego czasu. Miły, uczynny, skromny, 
kulturalny. Zadzwoniłem.

– Czy chciałbyś się wyrwać z KC i przyjść do nas na stanowisko wicemini-
stra? Pamiętaj tylko, żebyś się nie wysypał, że pytałem cię bezpośrednio. Oliwa 
mi polecił, bym się zorientował w twoich planach, ale tak, żebyś o tym nie 
wiedział – powiedziałem prosto z mostu.

Nie muszę dodawać, że Wacław natychmiast się zgodził i wskazał na Kazi-
mierza Barcikowskiego, w którego gestii może być decyzja o jego przejściu. Po-
informowałem ministra o rezultatach mojej kadrowej misji. „No, dobrze idzie. 
Teraz chciałbym, abyście to załatwili z Barcikowskim. Już wam mówiłem, że 
mój kadrowiec wypełniał każdy mój rozkaz?”.

Trzy dni po tej rozmowie, nad Zalewem Zegrzyńskim rozpoczynała się zor-
ganizowana przez mój departament ogólnopolska konferencja szkoleniowa 
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dyrektorów przedsiębiorstw komunalnych, na którą zaprosiłem Kazimierza 
Barcikowskiego z prośbą o przedstawienie informacji o sytuacji gospodarczo-
społecznej w kraju. 

W przerwie konferencji poprosiłem sekretarza KC o zgodę na przejście Wa-
cława Kulczyńskiego do pracy w Ministerstwie Administracji. „To jest dobra 
myśl, niech ludzie awansują, oczywiście zgoda, dziś jeszcze go o tym poinformu-
ję, a Oliwa niech do mnie jutro zadzwoni” – usłyszałem w odpowiedzi.

Pułkownicy ministerialni, którzy nie mogli przeboleć, że departamentem 
kadr kieruje cywil, byli przekonani, że poślizgnę się na operacji „wiceminister”. 
Pułkownik A.S. forsował swojego człowieka na moje miejsce. Wkrótce złoży-
łem rezygnację z pracy i w lutym 1985 roku zostałem odwołany.

Gabinet ministra zorganizował dla mnie uroczyste podziękowanie 
w obecności wszystkich moich pracowników i przedstawicieli innych de-
partamentów. Generał Oliwa wręczył mi kwiaty i odznaczenie za zasługi dla 
resortu. Lubiłem go. Dotrzymał dżentelmeńskiej umowy. Po kilku latach, 
już po jego śmierci, spotkałem jego adiutanta. „Panie dyrektorze, jeszcze 
na kilka godzin przed śmiercią kazał mi odnaleźć pana, bardzo chciał się 
z panem zobaczyć i porozmawiać. Niestety, jak się dowiedziałem, był pan 
wtedy w Londynie”. 

Tymczasem ponownie zostałem doradcą ministra. Dwa miesiące później 
byłem już wicedyrektorem departamentu społeczno-zawodowego. Generał wrę-
czając mi nominację, przyznał w rozmowie w cztery oczy, że pośpieszył się z przy-
jęciem mojej rezygnacji, i że to go bardzo męczy. Nie może znaleźć wspólnego 
języka z nowym dyrektorem departamentu kadr, pułkownikiem M.G., który na-
wet po polsku mówi źle: na przykład zamiast Cejlon mówi „celjon”, a zamiast 
inny – „inszy”. „Zresztą i tak niedługo nasze ministerstwo zostanie zlikwidowane” 
– zakończył generał.

Wszyscy byli zmęczeni. Z ludźmi się nie liczono, przesuwano na różne sta-
nowiska. Ciągłe reorganizacje, powoływanie nowych departamentów, likwido-
wanie starych, zawężanie lub poszerzanie zakresu ich działania powodowało 
zamieszanie i zniechęcenie do przejawiania inicjatywy.

I tym razem niewiele zdziałałem na stanowisku wicedyrektora wspomnia-
nego departamentu, gdyż kilka miesięcy później rząd powołał biuro komisji do 
spraw przeciwdziałania alkoholizmowi z wicepremierem Zenonem Komende-
rem jako szefem. A dotychczasową siedzibę tej komisji przeniesiono z Mini-
sterstwa Zdrowia do Ministerstwa Administracji. Sekretarzem organu został 
wiceminister Wacław Kulczyński, mnie zaś powołano na dyrektora biura se-
kretariatu. 

W tym charakterze, dwukrotnie, zwoływałem to szacowne zgromadzenie 
(składające się w jednej trzeciej z hierarchów kościelnych oraz aktywistów 
świeckich wysokiego szczebla), przygotowywałem materiały dla Zenona Ko-

mendera, wiceministrów i prasy. Nie mogę powiedzieć, że działanie wysokiej 
komisji odniosło jakikolwiek skutek…

Wkrótce Ministerstwo Administracji i Gospodarki Przestrzennej ulega li-
kwidacji. Zostaję przeniesiony do dyspozycji departamentu kadr i szkolenia Mi-
nisterstwa Budownictwa, Gospodarki Przestrzennej i Komunalnej, tym razem 
z Filtrowej na Kruczą.

I znowu otworzył się w moim życiu nowy rozdział. Zaczął się od tego, że stra-
ciłem pracę. Zastanawiałem się, czy nie pójść na wcześniejszą emeryturę. Nie, 
jeszcze nie, za wcześnie! Mijały dni i tygodnie na nicnierobieniu i zamartwianiu 
się o najbliższą przyszłość. 

Na manifestacji pierwszomajowej, gdzie poszedłem w nadziei spotkania zna-
jomych i popytania ich o jakąś pracę, natrafi łem na Franciszka Teklińskiego. 
Szanowałem go bardzo. Był kiedyś sekretarzem do spraw rolnictwa w komitecie 
wojewódzkim partii. Człowiek skromny i uczynny. Znaliśmy się z działalności 
partyjnej na Mazowszu. Opowiedziałem mu o mojej sytuacji.

– A może przyszedłbyś do mnie na zastępcę dyrektora biura organizacji i sa-
morządu? Będę miał wolny etat od lipca.

– Do ciebie natychmiast, tylko nie wiem gdzie teraz się obracasz.
– Jestem prezesem Centralnego Związku Rolniczych Spółdzielni Produk-

cyjnych.
Ale wpadłem, w polskich kołchozach jeszcze nie pracowałem! Dałem jed-

nak słowo. W lipcu 1986 roku po raz kolejny rozpocząłem nową pracę. Zgłosi-
łem się do mojego bezpośredniego szefa, pana Zdzisława Kaczmarczyka w sie-
dzibie związku przy ulicy Krakowskie Przedmieście 6. Czy to będzie już ostatni 
etap moich peregrynacji po urzędach i instytucjach PRL-u? 

Atestacja

Mój nowy szef Franciszek Tekliński był człowiekiem niezwykle przyjaznym 
ludziom. Niestety, wkrótce zachorował i umarł. Na jego miejsce przyszedł były 
I sekretarz jednego z komitetów wojewódzkich partii. Ustawicznie wynikały 
między nami nieporozumienia. Raził go mój niekonwencjonalny sposób postę-
powania; między innymi nowe metody pracy w sprawach kadrowych i szkole-
niowych. Nie uznawałem szefów, którzy chcieli kontaktować się ze mną z pozy-
cji władcy. Byłem wtedy opryskliwy, nieprzyjemny. Wreszcie doszło do takiego 
napięcia, że zdecydowałem się, w jednym z numerów tygodnika „Spółdzielnia 
Produkcyjna”, zamieścić artykuł zatytułowany „O kulturę bycia”. To pogłębi-
ło naszą wzajemną niechęć, felieton dotyczył przecież kultury bycia prezesa. 
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Gdy dwa lata później „Energoexport” wystąpił do niego o wyrażenie zgody na 
mój wyjazd do pracy za granicą, nie otrzymałem jej. Mimo to wyjechałem. 

Muszę jednak przyznać, że wtedy nie miałem pojęcia, jak bardzo sposób by-
cia szefa CZRSP był zdeterminowany specyfi ką jego pracy. Dzisiaj to rozumiem. 
Gdy nieraz spotykamy się, serdecznie się witamy i mój były przełożony zaprasza 
mnie do swojej fi rmy handlowej.

Zarabiałem miesięcznie 63 200 złotych. Po roku pracy prezes wręczył mi 
laurkę, w której napisał, że z okazji 35-lecia pracy zawodowej wyraża podzięko-
wanie za właściwe i sumienne wypełnianie obowiązków służbowych oraz życzy 
sukcesów w dalszej pracy zawodowej i pomyślności w życiu osobistym. Moja 
pensja wzrosła do wysokości 70 000 złotych. 

W tym czasie zostałem też powołany na członka Komisji do spraw zacho-
wania pokoju i bezpieczeństwa w Europie przy Krajowej Radzie PRON (Pa-
triotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego), a także wybrano mnie do składu 
zarządu warszawskiego Komitetu Obrońców Pokoju.

Miłym zaskoczeniem było to, że w moim biurze pracowała J.D., córka ge-
nerała Mieczysława Cygana. Bardzo zdolna, pracowita, konkretna i pomy-
słowa. Już nie byłem taki samotny, wyobcowany i smutny. Wszędzie, gdzie 
dotąd pracowałem, starałem się pomagać ludziom starym w ich codziennych 
kłopotach i samotności. Zorganizowaliśmy klub emerytów, byłych pracow-
ników CZRSP, który natychmiast rozpoczął starania o zaopatrzenie swoich 
członków w niezbędne towary żywnościowe; w tamtym czasie stanowiło to 
ogromną pomoc.

Zorganizowałem wewnętrzne szkolenie w celu doskonalenia obsługi prawno-
samorządowej kilkunastu tysięcy spółdzielni produkcyjnych w Polsce. W swo-
ich wykładach mówiłem o relacjach z ludźmi, psychologii, kulturze i organizacji 
pracy. Nawiązałem bliską współpracę z centrum podyplomowym kształcenia 
pracowników administracji państwowej Urzędu Rady Ministrów. Naukowcy 
– na podstawie umowy, do której podpisania doprowadziłem – szkolili na kil-
kudniowych kursach kierowników gospodarstw spółdzielczych. Do programu 
zajęć wprowadziłem obowiązkowy temat o dobrych obyczajach. 

W tym czasie, w 1987 roku, ukazała się książka Edwarda Pietkiewicza wła-
śnie pod takim tytułem. Jej autor na moją prośbę chętnie prowadził wykłady 
z tej tematyki. Każda ilość egzemplarzy książki Dobre obyczaje była natychmiast 
sprzedawana, a autorowi po każdym spotkaniu dziękowano oklaskami i kwiata-
mi. Trzeba było widzieć tych spracowanych ludzi, przewodniczących spółdzielni 
produkcyjnych, gdy z chwilą, kiedy autor mówił, że „chusteczkę do nosa po-
winno się nosić w lewej kieszeni spodni”, natychmiast, ukradkiem przenosili 
ją na właściwe miejsce. Po wykładach pytaniom nie było końca. Ludzie spra-
gnieni byli czegoś więcej. Byt, owszem, określał świadomość, ale coraz częściej 
pojawiało się pytanie: jaki byt?

CZRSP w drodze wymiany praktykantów między kołchozami radzieckimi 
a naszymi spółdzielniami produkcyjnymi, wysłał kilkanaście osób do najlep-
szych kołchozów w ZSRR. Pojechałem na Ukrainę, by zapoznać się z warunka-
mi życia i nauki naszej spółdzielczej młodzieży.

Nie była to moja pierwsza wizyta w kołchozach. Jako konsul w Leningra-
dzie uczestniczyłem w poznawaniu życia kołchozowego w wybranych gospo-
darstwach w regionie mego urzędowania. Wtedy wożono nas w sposób zor-
ganizowany, jechaliśmy w kawalkadzie samochodów konsularnych wielu ob-
cych przedstawicielstw. Nie ma co wspominać. To były akcje pokazowe. Wsie 
potiomkinowskie! Na jednym z tych wyjazdów poczęstowano nas ogórkami 
z miodem. Wierzcie mi, to było naprawdę pyszne. I tyle zapamiętałem z życia 
kołchozu. 

Teraz, odebrany z pociągu na jakiejś stacji kolejowej przez sympatycznego, 
nieco młodszego ode mnie Ukraińca, sekretarza KPZR w kołchozie „Czerwona 
Gwiazda”, jadę terenowym łazikiem po polnych błotnistych koleinach pozo-
stawionych przez gąsienice traktorów. Sekretarz informuje, że jutro spotkam 
się z trzema polskimi praktykantami, a teraz czekają na nas z obiadem w domu 
szefa kołchozu. Nocleg zaś mam zapewniony w prywatnym domu emerytów, 
starych kołchoźników, którzy zostali odpowiednio zaopatrzeni w prowiant, 
a także w nowe żelazne łóżko, kołdrę i prześcieradło. Mówi także, że tam nie 
ma osobnego pokoju, będę spał za zasłoną z koca; będzie też miska i wiadro 
z wodą do mycia. Toaleta, niestety, będzie na zewnątrz. Wszystko jest zorgani-
zowane właściwie i przez niego skontrolowane. Jeśli chciałbym wziąć prysznic, 
to jest to możliwe, bo „skonstruowaliśmy takie urządzenie dla naszych dojarek 
i traktorzystów” przy oborach.

Łazik przedziera się przez wieś zanurzony po osie w błocie, rozpędzając na 
wszystkie strony stada kaczek i gęsi, taplających się w błotnistych bajorkach 
utworzonych przez wczorajszą ulewę. Kierowca, niewątpliwie rajdowiec, wresz-
cie dał za wygraną. Ugrzęźliśmy tak głęboko, że mógł nas wybawić z opresji 
tylko traktor na gąsienicach.

W domu dyrektora kołchozu serdecznie nas powitano i posadzono za stół 
zastawiony ukraińskim jadłem. Powiedzieć, że było tam wszystko, to za mało. 
Było kolorowo, pachnąco, swojsko, smakowicie. Zabrakłoby przymiotników, 
żeby to opisać. I byłoby do końca świetnie, również dzięki podanej znakomitej 
pieprzowej gorzałce, gdyby nie miejsce przy stole, które mi przypadło w udzia-
le. Otóż siedziałem na wprost okna i chcąc nie chcąc obserwowałem życie 
wsi kołchozowej. W pewnym momencie w światło okna jak w klatkę taśmy 
fi lmowej wchodzi stara kobieta. Nie wchodzi, niemalże wpełza! Usiłuje na prze-
mian wyciągać nogi z tego piekielnego, smolistego błota. Chwyta jedną ręką za 
sztachetę płotu, drugą usiłuje mocno trzymać końcówki zawiązanej pod brodą 
ogromnej chusty, w której dźwiga na plecach, wystającą ponad jej głowę, za-
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błoconą belkę, podkład kolejowy (z takich budowaliśmy schrony). W pewnym 
momencie staruszka nie dała rady wydobyć z błota gumowego buta i upadła, 
przywalona kłodą, w maź ukraińskiego czarnoziemu. 

Poderwałem się od stołu, chciałem biec na ratunek. Gospodarz powstrzymał 
mnie, mówiąc, że to nic takiego, to wdowa Marusia, oni tak wszyscy w czasie 
lata ściągają, co znajdą – na zimę, żeby mieć czym w piecu palić. A ta belka to 
zapewne zabrana z drogi, bo kilka dni temu kazał umocnić grunt koło mostka, 
ale już pokradli. „Co zrobić? Tacy ludzie!”.

Sekretarz partii, Stiopa, wyszedł i pomógł wdowie wydostać się z błota. Po-
wiedział mi, że obiecał zaciągnąć tę belkę wieczorem na jej podwórze. Jednak 
potem okazało się, że belki już tam nie było; zapewne ktoś ją ukradł. „Nie 
martw się, ja się tym zajmę, przydzielimy staruszce opał na zimę”. 

Wtedy nieoczekiwanie dla samego siebie ośmieliłem się i zapytałem, czy 
mógłby mnie zawieźć do mojego Dubna – to zaledwie rzut kamieniem, tylko 
100 kilometrów. Zgodził się, chociaż zdawał sobie sprawę, że było to zakazane. 
Ostrzegł wcześniej, że w przypadku kontroli dokumentów przez GAI (Państwo-
wa Inspekcja Samochodowa), mam siedzieć cicho lub udawać, że śpię. Jedyna 
kontrola przebiegła pomyślnie. W Dubnie Stiopa widząc, że coś się ze mną dzie-
je złego, podjechał wprost pod kiosk z piwem, w samym centrum miasta, tuż 
obok kilkumetrowej rzeźby Lenina. Do kufl i z piwem kazał wlać po pół litra… 
śmietany. Wypiliśmy tę smaczną mieszankę. To była uspokajająca mikstura. Pi-
jąc ją, mówiłem Stiopie, że być może 50 lat temu stałem w tym samym miejscu 
i lizałem lody kupione w sklepie u Żyda Dojczgewanda, albo płakałem po wyj-
ściu od dentysty Kagana, „o, z tamtego domu”. W mieście mojego dzieciństwa 
byłem wtedy tylko 25 minut. Zatrzymaliśmy się koło domu, gdzie mieszkałem 
w czasie wojny, widziałem drzewo, pod którym Niemiec miażdżył butem głowę 
mojego kolegi. Nie wytrzymałem i rozpłakałem się. Chciałem jak najszybciej 
odjechać. Nie byłem jeszcze gotowy na takie wzruszenia. Postanowiłem wrócić 
tutaj kiedyś z kimś bliskim, bym mógł go trzymać za rękę, jak wtedy, gdy byłem 
mały i trzymałem się ręki mojej mamy. Myślałem, że może to będzie mój syn. 
Jego ręka. I jego słowa: „Uspokój się, tato, jestem przy tobie”. Minęło jeszcze 
13 lat. Pojechałem do Dubna z żoną i moją stryjeczną siostrą Teresą. Już za 
Łuckiem czułem się jak w domu, na swoim, choć cudzym. Tu zaczynała się 
moja ojczyzna, to były moje rodzinne strony. Wyczuwałem to wszystkimi zmy-
słami, chłonąłem duszą wytęsknioną ten znany krajobraz, czarnoziemne pola, 
architekturę, a w niej te tak bliskie sercu cerkwie, znaczące już z oddali wsie 
o nazwach nagle przypomnianych. Wreszcie rogatka dubieńska, serce zamiera, 
drżę. Poznaję, to zamek, tam... Czy to sen...?

Wybiegłem myślami za daleko, to się zdarzyło kilkanaście lat później. A te-
raz, po powrocie z podróży służbowej na Ukrainę zapisałem się na seminarium 
w Instytucie Organizacji Zarządzania i Doskonalenia Kadr. Chciałem bardzo 

zrozumieć, na czym miała polegać tak zwana atestacja stanowisk pracy wymy-
ślona w Ministerstwie Pracy, Płac i Spraw Socjalnych. 

Po ukończeniu kursu otrzymałem odpowiednie świadectwo podpisane przez 
dr. Antoniego Konwerskiego i prof. dr. hab. Adama Jaroszyńskiego. Widniało 
na nim, że szkolenie było poświęcone „metodologii przeglądu struktur organi-
zacyjnych i stanowisk pracy w naczelnych i centralnych organach administracji 
państwowej”. Niżej dodano, że był to kurs przeznaczony dla dyrektorów gabi-
netów ministrów i kierowników urzędów centralnych. W gruncie rzeczy, to 
właśnie ministrowie i kierownicy powinni byli rozpocząć przeglądy od siebie. 
Jak wiadomo, nigdy tego nie zrobili, bo przecież mogłoby to osłabić ich własną 
pozycję… 

Tak więc zaczęto powszechną atestację: mierzono czas pracy na wszystkich 
stanowiskach roboczych, liczono przerwy na papierosa i na czynności fi zjolo-
giczne, ilość machnięć rąk przy wykonywaniu określonych robót. W spółdziel-
niach rolniczych należało atestować stanowiska pracy dojarek, traktorzystów, 
oborowych, świniarzy, koniarzy, rymarzy itd., itp. 

Na szczęście ta akcja była bojkotowana, formularze i odpowiednie druki do-
kumentujące jej przebieg były albo fałszowane, albo odsyłane do centrali puste 
lub z niewybrednymi dopiskami. 

Nic tutaj po mnie – pomyślałem pewnego dnia – zaczyna się powolny roz-
kład całego dotychczasowego systemu. Czas odejść na emeryturę. Do skoku 
prężą się młode wilki. Oni już wiedzą, jak urządzić Polskę. 

Pracy w Centralnym Związku Rolniczych Spółdzielni Produkcyjnych nie 
traktuję dziś jako „zesłania” czy też kary za grzechy. Poznałem nową wieś i no-
woczesne gospodarstwa. Wiele z nich, z nowoczesną agrotechniką, hodowlą 
i najwyższej klasy produkcją, nie tylko rolniczą, śmiało konkurowało z najno-
wocześniejszymi gospodarstwami na zachodzie Europy. Zaledwie kilka procent 
na ponad 10 000 gospodarstw wymagało stałej troski. Większością gospodarstw 
kierowali specjaliści z wyższym wykształceniem, a członkowie spółdzielni nie 
odczuwali niedostatku. 

Czy słusznie robiłem w czasach zetempowskich, kiedy na zebraniach wiej-
skich nawoływałem młodzież parobczańską do zakładania spółdzielni produk-
cyjnych? Myślę, że tak! Nie tylko ja zresztą. Do dzisiaj istnieje w Polsce bardzo 
dużo spółdzielczych wsi zrzeszonych w Komisji Rewizyjnej Związku Rolniczych 
Spółdzielni Produkcyjnych. To je ratuje przed nędzą, jaka spotkała setki tysięcy 
rodzin żyjących kiedyś z pracy w Państwowych Gospodarstwach Rolnych. 

Otrzymuję decyzję o emeryturze. Od 1 marca 1989 roku moje świadczenie 
emerytalne ma wynosić 36 000 zł. Głodowy wymiar. Muszę zawiesić emeryturę. 
Proszę prezesa o umożliwienie mi wyjazdu za granicę, żebym mógł chociaż tro-
chę zarobić, nie mam żadnych oszczędności. Nie zgodził się. Rzucam CZRSP 
i wyjeżdżam moim wartburgiem do NRD na polską budowę. Przyjmuję, co dają. 
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Zostaję starszym inspektorem do spraw organizacji i kadr w dyrekcji budowy 
kompleksu energetycznego „Energoexport” w Janschwalde. 

Czołgiem na Berlin

Wartburg, enerdowski dwutakt pędził przez Poznań, Zieloną Górę i polski 
Gubin do niemieckiego Guben. Jeszcze 30 kilometrów i dojeżdżam do miejsco-
wości Peitz, skąd widać już ogromne chłodnie kominowe „polskiej” budowy. 

Postawiłem samochód na parkingu, okazałem niemieckiej straży przemysło-
wej odpowiednie dokumenty i zostałem skierowany do siedziby polskiej dyrek-
cji. Przyjął mnie, niesympatycznie, dyrektor inżynier W.W. Pierwsze wrażenie 
skonfrontowałem później z pracownikami – w niczym się nie pomyliłem: był 
nieokrzesany, zachowywał się prymitywnie. Wszyscy się go bali. W stołówce 
robotniczej, gdzie jadałem obiady, nikt go nigdy nie widział. Kuchnia karmiła 
go w oddzielnym pomieszczeniu. Z robolami nie przestawał. 

Krótko zakreślił moje obowiązki. Miałem zorganizować obsługę paszporto-
wo-kadrową dla paru tysięcy polskich pracowników. Poinformował, że otrzy-
muję kilkupokojowe mieszkanie w Guben, na wypadek gdybym zdecydował się 
zamieszkać z rodziną. „Chciałbym również prosić pana o uporządkowanie tutej-
szego archiwum. Jeśli będzie potrzebna jakaś pomoc, proszę się do mnie zwró-
cić. Pracę zaczynamy o 6.30. Do widzenia”. Czy aż tak szeroko rozprzestrzeniła 
się sława o moich zdolnościach archiwisty? – pomyślałem ze smutkiem. Ale co 
tam, zastosuję metodę sprawdzoną swego czasu w Zarządzie Szkół Artystycz-
nych. Przez tę budowę przeszło już 13 000 polskich pracowników. Nazbierało 
się zapewne kilkaset kilogramów papierzysk. Pierwszy dzień w pracy w charak-
terze inspektora zacząłem po nieprzespanej nocy.

Wychodziłem z mieszkania o 5.45, wsiadałem do autobusu kombinatu ener-
getycznego i po półgodzinnej podróży byłem przed główną bramą. Śniadanie 
i obiad jadłem w stołówce robotniczej. Lubiłem klimat tej wielkiej budowy. 
Przypominał mi moją, sprzed 25 laty, płocką przygodę przy wznoszeniu kombi-
natu petrochemicznego. Koło się zamknęło. Minęło ćwierć wieku…

Wolny czas wykorzystywałem na zwiedzanie Dolnych Łużyc (Niederlausitz), 
Chociebuża (Cottbus), Eisenhuttenstadt. Zapuściłem się na Górne Łużyce 
(Oberlausitz), do Budziszyna (Bautzen) i Drezna (Dresden). Było mi przykro, 
kiedy oglądałem dobrze zaopatrzone sklepy, widziałem porządek i rozwiązania 
zachęcające klientów do natychmiastowej segregacji opakowań i odpadów 
wprost przed sklepem. Poziom życia Niemców w NRD był wielokrotnie wyższy 
niż w Polsce. Nie dziwiłem się zatem, że polscy robotnicy i kadra techniczna 

niemal hurtowo kupowali damską bieliznę i przemycali ją do Polski. Ja tego 
nie potrafi łem. Przed powrotem do kraju kupiłem dwa koce, dwie pary butów 
i trochę części zapasowych do wartburga. Zaprzyjaźniłem się z kilkoma miłymi 
ludźmi. Z jednym z nich do tej pory utrzymuję kontakt: to Władysław Robak 
z Legnicy, świetny energetyk i organizator robót inwestycyjnych. 

Ponieważ zajmowałem się sprawami paszportowymi, często odwiedzałem 
dowódcę miejscowych Wojsk Ochrony Pogranicza. Pułkownik S. Komosiński 
przyjeżdżał również na pogaduszki do mojego biura przy budowie. 

Dni, podobne do siebie, upływały monotonnie. Nie miałem zamiaru spro-
wadzać na stałe żony. Przyjechała raz w odwiedziny. Prawdopodobnie zanudzi-
łaby się tu na śmierć, nie znając języka. Oddałem mieszkanie w Guben i prze-
niosłem się do hotelu robotniczego w Peitz. Stąd do pracy chodziłem pieszo lub 
jeździłem rowerem. Wieczorami biegałem po bieżni miejscowego stadionu.

W Polsce trwają przygotowania do obrad przy okrągłym stole. Na budowę 
przyjeżdżają pracownicy i lektorzy KC. Na zebraniach partyjnych mówią bzdu-
ry niemające odzwierciedlenia w rzeczywistości. Zabieram często głos w dysku-
sji. Zdobywam popularność wśród załogi. Goście z Warszawy lub z ambasady 
w Berlinie przegrywają ze mną w polemikach. Proponuję, by PZPR rozwiązała 
się. Jej czas minął! Członkowie podstawowej organizacji partyjnej chcą pod-
jąć taką uchwałę. Twardogłowi są przeciwni. Szykuje się konfl ikt. Ku memu 
zdumieniu dyrektor naczelny popiera moje stanowisko. Chcemy partii socjal-
demokratycznej. Rozmawiam z nim teraz często. Ostrzega mnie przed zbytnim 
zbliżaniem się do ludzi. „Pan ze swoim radosnym i przyjaznym usposobieniem, 
szczerością i łatwowiernością może wiele stracić. Jestem zadowolony z pana 
pracy. Wystąpię do Warszawy o awans”. 

We mnie jednak powoli dojrzewa przekonanie, że moje miejsce w tym prze-
łomowym momencie powinno być w Polsce. Łudziłem się, jak zwykle. Nie do-
cierało do mnie, że zaczynam być już „niewymiarowy”, jak jakaś, złapana na 
haczyk, zbyt mała rybka, którą się odrzuca. 

Poza tym nie mogłem patrzeć na Niemców w podeszłym wieku. W każdym 
widziałem wermachtowca: tego, który wpycha moją głowę między zderzaki wa-
gonów lub prowadzi znajomego Żyda na rozstrzelanie.

W pierwszych dniach września, w niedzielę, dzwoni do mnie pułkownik Ko-
mosiński. Jego żona wyjechała do Wrocławia, a on nie ma co robić i chętnie by 
ze mną pogadał przy piwku. Zapraszam go do siebie. Rozmawiamy. Opowiada 
mi historię, która zdarzyła się przed kilkoma dniami, 1 września w Gubinie.

Od kilku dni wśród załogi było głośno o dziwnym wydarzeniu, któremu nie 
dawałem wiary. Otóż kilku ofi cerów Wojska Polskiego, podpiwszy nieco, z nu-
dów robiło różne zakłady. Pewien porucznik, czołgista, wygłosił przy stole pa-
triotyczną mowę dotyczącą haniebnej niemieckiej napaści na Polskę 1 września 
1939 roku. Zaproponował, by w rocznicę tego wydarzenia wyruszyć na Berlin 
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i zdobyć go po raz wtóry. Jeśli nikt się do niego nie przyłączy, to on zrobi to sam. 
Zaproponował zakład. Nikt oczywiście nie wziął tego poważnie. Bojowy po-
rucznik przestał pić, obraził się i wyszedł, odprowadzany drwinkami kolegów.

Poszedł wprost na stanowisko czołgów, uruchomił jeden z nich i ruszył na po-
bliskie przejście graniczne. Rozbił zapory, przejechał przez most, rozwalił budkę 
wartowniczą i na pełnych obrotach ruszył na Berlin. Pruł środkiem drogi. Omi-
jał przeszkody, najczęściej auta, zjeżdżał w pole, łamał drzewa. Spowodował 
panikę. Nie wiedziano, jak go zatrzymać. Jednym słowem, nie wiadomo, czym 
by się skończyło szaleństwo polskiego ofi cera, gdyby nie zamknięty przejazd 
kolejowy w miejscowości Lieberose odległej prawie 35 km od granicy. Przed 
szlabanami stało kilkanaście trabantów i wartburgów. Nasz bohater chciał je 
ominąć, skręcił do rowu z zamiarem przedarcia się na tory i zarył się w nim. 
Coraz bardziej zapadał się w rytą gąsienicami jamę. Wreszcie otworzył właz 
i… poddał się Niemcom. Długo trwały pertraktacje między zaprzyjaźnionymi 
armiami. I właśnie wczoraj polska żandarmeria odebrała z rąk Ludowej Armii 
Niemieckiej polskiego porucznika Ludowego Wojska Polskiego. Przejechaliśmy 
się trasą naszego czołgisty aż do miejsca jego klęski. Rzeczywiście, wszędzie po-
zostały głębokie ślady po jego bojowym wozie.

Czas i mnie wyruszyć, ale z powrotem: wartburgiem na Warszawę. Podjąłem 
już nieodwracalną decyzję – poczułem zarazem ulgę i przygnębienie. Dyrektor 
szczerze żałuje, wręcza mi pismo i dyplom uznania: „W związku z zakończeniem 
pracy (...) składam Obywatelowi serdeczne podziękowania za wzorowo wyko-
naną pracę (...). Z uznaniem pragnę podkreślić (...) wkład pracy Obywatela 
włożony w zapewnienie wysokiego poziomu obsługi organizacyjnej i kadrowej 
polskich pracowników (...). Swoim zaangażowaniem w pracy zawodowej i spo-
łecznej przyczynił się Obywatel do integracji środowiska polskich budowni-
czych, zyskał ich zaufanie i uznanie przełożonych.(...)”.

Po wielu godzinach jazdy docieram do Warszawy. Bez pieniędzy, ale bogaty 
w nowe doświadczenia. Nimi się jednak nie najem! A czy je wykorzystam…?

„Plakanda”

W moim małżeńskim życiu nigdy nie było dość pieniędzy, a co za tym 
idzie biżuterii, futer, wielu par butów i konta w najlepszym banku. Mimo 
tych „braków”, tworzyliśmy swój świat. Wspieraliśmy się w trudnych mo-
mentach. 

Ponieważ po powrocie z NRD okazało się, że pieniędzy nadal brakuje, nawet 
na podstawowe potrzeby, a nową sytuację społeczno-gospodarczą po 1989 roku 

można było określić hasłem „Ratuj się, kto może”, trzeba było znowu szukać 
jakiegoś zarobku.

Wszystko ulegało gwałtownym zmianom. Za komuny bieda nie była tak upo-
karzająca, jak w momencie nastania nowego. Wtedy, każdy, kto bardzo chciał, 
mógł się wyrwać z dołów społecznych. W PRL, w tej „czarnej dziurze”, można 
było się wykształcić. I to za darmo. Ludzie nie bali się, że stracą pracę, że ktoś 
ich może wyrzucić z mieszkania, bo nie mają pieniędzy na opłacenie rachun-
ków za prąd, telefon, wodę. Może dlatego nikt tego nie szanował, podobnie jak 
bezpłatnego leczenia, tanich leków, niedrogiego dostępu do kultury.

Czytałem gazety głównie pod kątem ogłoszeń o pracy. Gorączkowo poszu-
kiwałem jakiegokolwiek zajęcia. Ostatecznie nająłem się z żoną do liczenia, na 
niektórych skrzyżowaniach i przystankach, pieszych oraz wysiadających i wsia-
dających pasażerów autobusów i tramwajów. W znalezieniu tej pracy pomógł 
zięć, najlepszy człowiek, jakiego kiedykolwiek w życiu poznałem.

Pracowaliśmy na ulicy Kasprzaka, na rogu Grzybowskiej i Marszałkowskiej 
oraz na Łopuszańskiej. Lekki mróz i lutowy wiaterek 1990 roku zmuszały do 
noszenia rękawiczek. Utrudniało to utrzymanie zeszytu i ołówka, akcesoria 
te wyślizgiwały się z rąk, szczególnie w momentach, gdy trzeba było rozetrzeć 
zmarznięty nos i zaczerwienione uszy. Z uruchomieniem termosu też były kło-
poty, nie dało się przecież zatrzymać potoku aut, tramwajów i pieszych. Musie-
liśmy nieustannie przez kilka godzin wpatrywać się w tłum, odnotowując kre-
skami w zeszytach – jak karbowi kiedyś, którzy na pańskich polach oznaczali 
nacięciami noża na kiju dniówki czy worki załadowywane na wozy – natężenie 
ruchu osób i pojazdów. Wybieraliśmy najczęściej miejsca osłonięte przed wia-
trem i chłodem. Był to zwykle kiosk „Ruchu”, fi lar jakiejś budowy bądź wnęka 
bramy. 

Trochę było przykro, że całe życie przeszło nam na pracy, w gruncie rzeczy 
dla innych. Nie zatroszczyliśmy się o zgromadzenie żadnych oszczędności ani 
majątku nieruchomego. Wada charakteru czy głupota? Myślę, że ani jedno, ani 
drugie. Po prostu realny socjalizm praktycznie dawał człowiekowi wszystko, co 
mu do życia było potrzebne. Rzadko kto myślał, że to zbyt mało. Wystarczało 
na wczasy, książkę, kino, teatr, spotkania towarzyskie, czynsz i ulgowe bilety 
kolejowe.

O tamtym czasie mówi się, że żyliśmy siermiężnie. Tak, istotnie, żyliśmy 
skromnie, ale godnie. Co to znaczy? Każdy miał pracę i płacę, szkołę za darmo 
i jedzenie w szkole dla dzieci – żadne nie głodowało. Rodziny miały stabilizację. 
Nikt się nie martwił o to, że nie będzie miał mieszkania ani pracy. Jak tylko się-
gam pamięcią, w szkole podstawowej dzieci otrzymywały nieodpłatnie pół litra 
mleka i bułkę z masłem, serem lub marmoladą. W świetlicowej stołówce zaś 
– zupę z mięsem, a na podwieczorek bułkę z pasztetem, salcesonem, boczkiem 
czy kiełbasą. Z kolonii i obozów letnich korzystał każdy uczeń, który chciał 
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wyjechać. Świat stał otworem przed każdym dzieckiem, jeśli się tylko chciało 
uczyć dalej. Bieda to nie była żadna przeszkoda.

Dzisiaj część społeczeństwa, w tym bezrobotni, cierpi niedostatek lub skraj-
ną nędzę. Dość, że wspomnę dzieci mojego nieżyjącego brata w Miastku, gdzie 
bezrobocie jeszcze nie tak dawno sięgało 30%. O dziesiątkach nędzarzy żyją-
cych w byłych PGR-ach mówi fi lm dokumentalny „Arizona” Ewy Borzęckiej 
z 1997 roku. Znam tę wieś, leży niedaleko Mzdowa koło Miastka. 

Sen „Solidarności” o samochodach oraz o bułeczkach z masłem i szynką 
sprawdził się! Tylko że dla bardzo skromnej liczby Polaków: prezesów, człon-
ków rad nadzorczych, grupy urzędników zwanych działaczami związkowymi, 
posłów i właścicieli. A naród, który „powstał z kolan” teraz najczęściej chodzi 
po zasiłek.

Jacek Kuroń, którego miałem szczęście poznać, gdy pracowałem w Krajo-
wym Urzędzie Pracy, a on był szefem Ministerstwa Pracy, pisał w grudniu 2002 
roku w „Aneksie”: (...) „Niestety, bardzo szybko okazało się, że popełniłem 
błąd. Okazało się, że nie da się mechanicznie zastąpić jednego systemu pod-
ręcznikową wersją innego. W rezultacie powstało to, co mamy w Polsce dzisiaj, 
czyli najbardziej dziki i archaiczny kapitalizm. W gruncie rzeczy jest to system 
złodziejski (...), w którym wąska grupa posiadaczy przywłaszcza sobie pracę 
i bogactwa naturalne narodu. (...) Jeżeli spojrzymy na to, kto odnosi dzisiaj 
korzyści (...). Głównie kapitaliści. Nie głównie, ale tylko i wyłącznie”.

Rozgadałem się. Ale piszę to pod wpływem pewnej goryczy, która towarzy-
szy mojemu pokoleniu. Najmłodsi z tego przedwojennego pokolenia urodzili 
się w latach 1937–1939. Przeżyli więc okupację hitlerowską, Syberię, wygnania 
oraz wszelkie repatriacje i deportacje, odbudowali ze zniszczeń ojczyznę i cięż-
ko pracowali, aby sobie i swoim dzieciom zapewnić lepszą przyszłość. I często, 
mimo swojego pracowitego życia stali się najuboższą częścią społeczeństwa. 
I jakby mało tego było, spotykają ich obelgi i wyzwiska: reżimowcy, komuchy. Te 
słowa odmieniane przez wszystkie przypadki w ostatnim dwudziestoleciu mogą 
zniweczyć poczucie wartości nawet najtwardszych. Czy to wszystko, o czym pi-
szę, oznacza, że w PRL było lepiej? Nie, nie było lepiej pod wieloma względami, 
o których wspominałem niejednokrotnie. Teraz na przykład droga jest wolna, 
granice otwarte, można szukać szczęścia gdzie indziej. Jednak i tak globalizacja 
dopadnie cię wszędzie, chyba, że jesteś Gudzowatym, Niemczyckim, Kulczy-
kiem, Wróblem, Urbanem, Solorzem. Ale wtedy, po co wyjeżdżać?

No dobrze, ale dlaczego i za ile liczyliśmy tych przechodniów, i komu to było 
potrzebne? Za ile? Dokładnie nie pamiętam, chyba za 50 zł dziennie na osobę. 
Myślę, że za tę kilkudniową akcję zarobiliśmy kilkaset złotych. Pracowaliśmy 
dla fi rmy reklamowej, która szukała w Warszawie najbardziej uczęszczanych 
miejsc. Potem pojawiały się tam billboardy, na przykład o treści: „Tylko u nas 
kupisz najlepsze worki na twój kurz!”.

Ta jednorazowa akcja szybko się skończyła. „Plakanda” zwolniła rachmi-
strzów. Należało czym prędzej znaleźć inne zajęcie. 

Nie pamiętam okoliczności, w jakich spotkałem znajomego, od którego 
kiedyś zdecydowanie się odsunąłem. Nie odpowiadał mi jego język watażki 
bolszewickiego. Wciąż podkreślał, że jest bezpartyjnym stalinowcem. W Polsce 
Ludowej po długich staraniach osiągnął stanowisko zastępcy dyrektora wielkiej 
fi rmy ogrodniczej. Obecnie wyczuł zapach konfi tur i założył fi rmę budowlaną. 
Zresztą jego spółka z ograniczoną odpowiedzialnością „Racamtin” zajmowała 
się, czym się dało, a najczęściej tym, na czym można było jak najprędzej zarobić, 
stosując wszelkie metody, nie wyłączając oszustw i przekupstwa.

Otrzymałem propozycję zorganizowania w jego fi rmie działu handlowego. 
Niechętnie ją przyjąłem, ale nie miałem wyboru. Niedługo będę miał 60 lat, 
i kompletnie się na tym nie znałem. I to właśnie mnie pociągało. Będę się 
musiał zmierzyć z zupełnie obcą dla mnie dziedziną. Miałem dostawać 10% od 
zysku. Zgoda, ale jak ten zysk osiągnąć?

Biuro spółki znajdowało się przy jednej z krótkich uliczek w centrum sto-
licy na parterze wielopiętrowego budynku remontowanego przez „Racamtin”. 
Miejsce było obrzydliwie brudne, a pomieszczenie zatęchłe, nieremontowane 
od 50 lat. Kilka razy, by uniknąć mandatu miejskiej straży porządkowej, mu-
siałem w pośpiechu zamiatać ulicę przylegającą do mojego jednopokojowego 
biura handlowego. W tym okresie rozpadał się Centralny Związek Rolniczych 
Spółdzielni Produkcyjnych. Pracę straciła J.D. Zwróciła się do mnie o pomoc. 
W dziale handlowym była potrzebna księgowa. I tak razem usiłowaliśmy dopro-
wadzić do jakiejkolwiek transakcji handlowej. Bez większego powodzenia. Już 
miałem zamiar rzucić tę robotę. Jak długo można pracować za darmo?

I oto, po wielu nieudanych próbach „zahandlowania” czymkolwiek, gdy zde-
cydowałem się szukać innego zajęcia, zadzwonił telefon. Profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego chciał zamówić ogromną ilość cegieł z dostawą na miejsce bu-
dowy własnego domu na obrzeżach Wawra. Umowę podpisałem natychmiast, 
i dopiero później, jak ostatni ryzykant, zacząłem zastanawiać się, skąd i jak tę 
cegłę zdobyć po uzgodnionej cenie, i czy koszty nie zjedzą iluzorycznego zysku.

Znalazłem producenta w Szamotułach, a samochód z przyczepą – w Brwi-
nowie. Umówiliśmy się z właścicielem działki budowlanej, że dostarczymy cegłę 
na miejsce najpóźniej do godziny 21 następnego dnia po podpisaniu umowy.

Pobrałem zaliczkę. O godzinie 3 w nocy podjechał pojazdem jego właściciel. 
Wszedłem do kabiny i omal nie zemdlałem z wrażenia. Silnik tego wysłużone-
go diesla był okryty jakąś blachą w niczym niepodobną do fabrycznej osłony. 
Smród spalanej ropy nie pozwalał na normalne oddychanie. Siedzenia wyłożo-
ne zgniłymi kocami przypominały barłóg bezdomnego koczującego w kanale. 
Kierowca odziany w kufajkę na watolinie (wyłaziła ze wszystkich dziur na ręka-
wach) był o wiele starszy od swojego zleceniodawcy. 
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Nie będę opisywał podróży. Niezliczone postoje służyły głównie temu, by 
szofer mógł obejść pojazd wokół i po wejściu do kabiny powiedzieć: „Niech 
się pan szanowny nie denerwuje, na razie wszystko gra, koła i opony na swoim 
miejscu, tylko lewe światło padło i burta w przyczepie wisi na jednym haku, coś 
się musiało od… Na miejscu, po załadunku, drutem przyfastryguję i będzie git”. 
Dużo opowiadał o powstaniu warszawskim i obozie pruszkowskim, przez który 
przeszedł podczas II wojny światowej. Tyle człowiek przeżył – pomyślałem – nie 
będę mu dokuczał, może dojedziemy.

Wiele razy ładowałem różne towary na samochody: meble, buraki cukrowe, 
kartofl e, snopy, cukier w workach, siano, maszyny precyzyjne, ale załadunek 
cegieł okazał się koszmarem. Zdołałem, sam, załadować ćwierć ciężarówki. Nie 
miałem pieniędzy, aby nająć drobnych pijaczków. Kierowcy nie chciałem męczyć. 
Wreszcie zagroziłem właścicielowi cegielni, że odjadę bez towaru, jeśli nie da do 
załadunku dwóch robotników. Upierał się, że tego w umowie nie było i zażądał 
dodatkowej opłaty. Zgodziłem się. Co miałem robić? Zysk mój topniał w oczach!

Dziadek-kierowca spał w pakamerze portiera. Ja nadzorowałem. Marcowy 
deszcz ze śniegiem opóźniał załadunek. Wreszcie odjazd. Było grubo po południu.

Wzywałem niebiosa, żeby miały w opiece tę wojenną maszynę pamiętają-
cą szlak bojowy Ludowego Wojska Polskiego, załadowaną ponad dopuszczalne 
normy, i żebyśmy szczęśliwie dojechali do Warszawy. Zmęczenie zrobiło swoje, 
zobojętniałem na smród silnika, zdrzemnąłem się. Dawno zapomniałem o zje-
dzonej kanapce i herbacie z termosu.

Dotarliśmy do Warszawy o godzinie 23. Wskazano nam drogę na działkę. 
Pan profesor, wściekły, w gumowych butach, z latarką, oczekiwał na skraju 
pola. Do celu brakowało zaledwie 700 metrów. I właśnie w tym momencie, na 
skutek przechyłu na ostrym zakręcie na rozmokłej polnej drodze, złamała się 
burta przyczepy i cegły zsunęły się na ziemię. Do rana, profesor wraz z wycią-
gniętą z łóżek rodziną, ja i kierowca usuwaliśmy te cegły tak, by po wyładowa-
niu pozostałej części, ciężarówka mogła odjechać do Brwinowa. Rozgoryczony 
profesor zapłacił za cegły, potrącając za ewentualne najęcie kogoś, kto jutro 
przeniesie na budowę te, pozostałe jeszcze na polu.

Cały zysk z tej transakcji wyniósł 300 zł. Po południu następnego dnia 
rozliczyłem się z pobranej zaliczki i oddałem do kasy cały urobek. Księgo-
wa, zgodnie z umową, chciała natychmiast wypłacić mi moje 10%. Nie 
przyjąłem. Pod koniec dnia do biura wszedł właściciel, wręczył mi 300 zł 
i powiedział, że to był mój chrzest bojowy jako kierownika działu handlowego. 
Firma nie poniosła żadnych strat, a pieniądze te niech będą zachętą do dalsze-
go działania. „Przezwyciężyłeś pecha, dalej wszystko pójdzie dobrze”.

Miał rację, od tego momentu dział handlowy zaczął się rozwijać. A mój drugi 
– w krótkim czasie po „Plakandzie” – zarobek dodał mi skrzydeł. Ja, najemnik, 
włączyłem się odważnie i z poświęceniem do budowania III Rzeczpospolitej. 

„Racamtin” Sp. z o.o. zdobywała coraz więcej klientów. Powstawały spółki-
siostry, zarządzane przez synów głównego właściciela. Likwidowano jedne, łą-
czono inne. Wszystko po to, by unikać podatków i nie płacić ludziom za pracę, 
zacierać ślady po oszustwach. Synowie: Jacek – bez wykształcenia, prymityw 
ekonomiczny i Radek – magister prawa, cham i ordynarny krętacz odsunęli 
ojca od zarządzania. Trwała rodzinna walka o władzę.

Tymczasem dział handlowy rozwijał się. Organizowałem sklepy spożywcze 
i AGD. Wielu moich znajomych bez pracy i emerytury znajdowało w nich 
zatrudnienie. Mimo że kiedyś zajmowali różne wysokie stanowiska, potrafi li 
w nowej sytuacji pracować z talentem i oddaniem. Wiele tygodni, w jednym 
pokoju, biurko w biurko rozwiązywaliśmy problemy handlu w warunkach wol-
nego rynku. Jednym z kierowników sklepu spożywczego na Woli był znajomy 
doktor K.K. Pomagałem mu w zorganizowaniu tej dużej placówki.

Dowiedzieliśmy się, że administracja gmachu KC PZPR, po rozwiąza-
niu partii, rozprzedaje meble i sprzęt biurowy. Ludzie licząc, że się obło-
wią, rzucili się, by za małe pieniądze zdobyć te rzekome rarytasy. Zawie-
dli się. Meble biurowe były skromne, a urządzenia, na przykład powielacze
i wszelkie maszyny drukujące, przestarzałe. A nam właśnie o takie meble cho-
dziło. Miały posłużyć jako lady sklepowe.

Udało się kupić prawie za bezcen meble z pokoju, gdzie najwyżsi dostojni-
cy partyjni spotykali się z zagranicznymi gośćmi różnych kongresów i zjazdów 
partyjnych. Zerwaliśmy okablowanie, do którego były podłączane mikrofony 
i słuchawki do tłumaczeń. Oprócz stołów, udało się jeszcze zdobyć po drodze 
drabinę i szafę pancerną. Wszystkie te meble, przy których kiedyś siedzieli wiel-
cy minionego świata, sekretarze partii i prezydenci „bratnich” krajów, umie-
jętnie pomalowane i ustawione w czworokąt, długo służyły jako lady w sklepie 
spożywczym. 

Szło nowe. Nowa dekada. Ludzie się gorączkowali. Potrzeba pieniądza była 
powszechna, natarczywość ogromna: jak najwięcej urwać z padającego realne-
go socjalizmu! Zdobyte pieniądze należało natychmiast zainwestować w coś, 
co da szybki zarobek, nieważne, że przy okazji zrujnuje się innego, wchłonie go 
lub pożre. 

Nie zgadzałem się na oszustwa. Nie chciałem wpychać do sklepów towaru 
ostatniego sortu jako produktu najwyższej jakości, w dodatku bez faktur i ze 
sfałszowanymi papierami. Doszło do poważnej kłótni z właścicielem, która nie-
mal skończyła się rękoczynem. Odszedłem. Nie żałowałem czasu spędzonego 
w tej fi rmie. Nauczyłem się dużo. Na przykład, co to jest marża i jak się ją obli-
cza, wypisywania faktur, obliczania zysku, przeprowadzania remanentów itp.

Wiedza ta przydała się prawie natychmiast. Pan Antosiński, znajomy z cza-
su pracy w resorcie administracji i gospodarki przestrzennej zaproponował mi 
stanowisko dyrektora biura jego fi rmy „Sekomtel”. Swego czasu ułatwiłem mu 
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wyjazd za granicę, gdzie działał w systemie różnych organizacji ONZ-towskich. 
To przyniosło mu pieniądze. Miał ponadto rozległe stosunki z polskimi służ-
bami specjalnymi. Wykorzystywał też inne kontakty, ze swojego poprzedniego 
aktywnego partyjnego działania. Wspominam o tym, ponieważ rozwijając swoją 
fi rmę, towarzysz A. mówił pracownikom, „że on teraz z żoną buduje nową Pol-
skę, i pokaże, jak trzeba pracować”! Ot, nauczyciele… 

Państwo Antosińscy wyjeżdżali często do Austrii, skąd przywozili w ogrom-
nych ilościach stare stęchłe ubrania i skarpety. Pomagali Austriakom opróżniać 
magazyny. W Polsce wynajmując za bezcen różne składy, zwalali te buble, naj-
mowali ludzi i sortowali skarpety, poszukując całych i do pary. W podobnym 
systemie sprowadzano drukarki, kserokopiarki i inne urządzenia biurowe. Pani 
Antosińska, kobieta o usposobieniu sekutnicy, często, będąc w Wiedniu, dzwo-
niła do mnie, pytając, co robią jej pracownicy w danej chwili. Doszło do pierw-
szego konfl iktu. Kiedyś, na trzykrotne pytanie właścicielki, czym w tej chwili 
zajmuje się pani Krysia, odpowiedziałem: „Odeszła od biurka w bardzo ważnej 
sprawie, za chwilę wróci”.

 – Ale co robi? – usłyszałem ponownie. 
 – S...a! – wrzasnąłem do słuchawki, przerywając rozmowę.
Zdarzało się, że pani A. wychodziła z biura, po czym, po okrążeniu siedziby 

fi rmy, która mieściła się we własnej willi małżonków, wracała innym wejściem 
i po zdjęciu pantofl i skradała się pod drzwi, by podsłuchiwać rozmowy pracow-
ników.

Mąż swojej żony, która wkrótce znalazła się na liście 100 najbogatszych Po-
laków, zamieszczonej w tygodniku „Wprost”, bał się jej jak ognia.

W którymś momencie pan A. sprowadził dla mnie, dyrektora biura, osiem-
nastowieczne biurko, mówiąc przy tym, abym uważał i przypadkiem nie pobru-
dził go butami. Przyjąłem to do wiadomości i od następnego dnia buty zosta-
wiałem pod schodami, chodziłem po salonach biura w białych skarpetach… Po 
kilku dniach biurko zostało usunięte, zmieniłem więc kolor skarpet i ponownie 
wchodziłem do biura w butach.

Zbliżał się termin przyjazdu do Polski prezydenta Busha seniora. Państwo An-
tosińscy zaczęli się starać, aby w programie jego pobytu znalazła się kilkunastomi-
nutowa wizyta w „Sekomtelu”. Ktoś z Kancelarii Prezydenta dał taką nadzieję. Za-
częło się szaleństwo przygotowań. Antosińscy wypożyczyli ogromne obrazy z Pałacu 
w Wilanowie i z Muzeum Narodowego. Szkolono pracowników, jak mają siedzieć 
za biurkami. „Macie stać tutaj, przy biurkach bądź siedzieć jak w muzeum fi gur 
woskowych Madame Tussaud”. Niestety, prezydent do fi rmy nie zawitał. 

Właściciele, żeby sobie wynagrodzić rozczarowania, zarozumiali, przepeł-
nieni pychą i opętani manią wielkości, zaprosili prezydenta Warszawy Jerzego 
Bolesławskiego, który sprzyjał każdej inicjatywie gospodarczej, jeśli niosła ze 
sobą ożywienie ekonomiczne stolicy. 

My, urzędnicy handlowi siedzieliśmy przy biurkach. Prezydent podszedł do 
mnie, przywitał się, i po starej znajomości zaprosił mnie do odwiedzenia go 
w ratuszu. Tego dla moich szefów było już za wiele. Zorientowałem się, że je-
stem podsłuchiwany. Nie wiem, czego się obawiali. Miałem dość. Pożegnałem 
się z pracownikami i w samo południe wyszedłem z biura na zawsze. Było mi żal 
tych Antosińskich. Synowie ich obronili doktoraty w USA i wrócili do bogac-
twa, które stworzyli im rodzice. Jeden z nich doprowadził jednakże do rozpaczy 
swoją mamusię: popełnił mezalians, żeniąc się ze zwykłą dziewczyną po matu-
rze, i to w dodatku pracującą w fi rmie jego mamy.

Jakie to marne życie! Walka o pieniądze i miejsce w gronie najbogatszych jako 
jedyny cel w życiu. Zajęcie dla ludzi prostackich i pozbawionych refl eksji, chociażby 
takiej, że wszyscy ludzie stworzeni są po to, by ponieść porażkę. Każdy kiedyś zrobi 
się stary i niedołężny, albo odejdzie na tamten świat, zanim się zestarzeje. 

Mnie to nie grozi. Po pierwsze – nie mam nic, po drugie w chwilach, kie-
dy ogarnia mnie smutek, że nie mam nic, usiłuję przywołać na pamięć jakiś 
wierszyk, anegdotkę lub kalambur adekwatny do sytuacji. Na przykład taki, 
napisany przez Lecha Janerkę: „O Boże, nie mnij mnie lub może mnij mnie 
mniej”. Albo limeryk-refren Agnieszki Chylińskiej: „No i co – no i pstro, ch... 
sto!”. Pomaga!

Wiele razy zawieszałem emeryturę i zabierałem się do jakiejś roboty, by choć 
trochę zaoszczędzić na tak zwaną starość. Zawsze przecież może się przytrafi ć 
seronegatywne reumatoidalno-łuszczycowe zapalenie stawów bądź napadowe 
migotanie przedsionków czy też przerost gruczołu krokowego, nie licząc takich 
drobnostek, jak głuchota, zakrzep lub osteoporoza. 

Czasami pomagała mi wyobraźnia, dzięki której mobilizowałem się do po-
szukiwania jakiejś pracy. Wyobrażałem sobie, że oto dożyję 85 lat. Może będę 
fajnym starcem, powrócę do papierosków, wódeczności, córka będzie miała 64 
lata, syn 61… Może wtedy będzie czas na rozmowy? 

Na razie założyłem spółkę z o.o. „Ekopromed” z udziałem niewielkiego kapi-
tału amerykańskiego. Sprzedawaliśmy między innymi ciśnieniomierze. Odwie-
dzałem gabinety lekarskie, nosząc w teczce po kilka aparatów. Interes zaczynał 
się rozkręcać, jednak Amerykanie liczyli na szybkie zyski i w odpowiednim mo-
mencie zabrakło dofi nansowania. Zakończyliśmy działalność.

Pewnego dnia znajomy, już od dwóch lat bez pracy, poprosił mnie, abym 
porozmawiał w jego sprawie z prezesem Krajowego Urzędu Pracy, którym był 
wtedy Andrzej Piłat. Przyjął mnie, znaliśmy się jeszcze z Płocka. Przyrzekł, że 
spróbuje pomóc. Kiedy już odchodziłem, zapytał, co ja robię zawodowo. „Obec-
nie nic” – przyznałem. „To o siebie nie walczysz, tylko o innych? Przyjdź do 
mnie na szefa zespołu doradców, zgoda?”. Głupi by się nie zgodził. Przyjąłem 
propozycję z radością. Premierem był wówczas Włodzimierz Cimoszewicz. Po 
nim nastał Jerzy Buzek. Nastąpiły zmiany na stanowiskach, prawica przegania-



362 363

ła lewicę. Taki los spotkał też szefa doradców prezesa Krajowego Urzędu Pracy. 
Każda następna ekipa rządowa po wyborach robiła to samo. Nie swój – trzeba 
potraktować go jak wroga. „Nie ma zmiłuj”. 

Wszystko, o czym teraz piszę, to świeże wydarzenia, nieraz bolesne, innym 
razem wesołe. Wymagają dystansu, by je oceniać. Bohaterowie tych wydarzeń 
żyją. Jedni bogato, inni biednie. Młyny przemian nierówno mełły. I dotąd nie 
ustają w swojej pracy. Teraz jednak mielą grubsze ziarno i w innym gatunku: 
Orlen, ZUS, afera Rywina. I nie ma się czemu dziwić, nastała bowiem nowa 
dekada. Tak musi się dziać. Bóg stworzył ludzi, ale pozwolił im spartaczyć świat, 
nie dając wyraźnych wskazówek, jak odróżnić dobro od zła. 

W „Nowinach” z 7 lipca 2004 roku G. Szymański pisze: „Z. Wróbel był pre-
zesem PKN Orlen. J. Waltoś pracował w zakładzie blacharskim pod Rzeszowem. 
Wróbel zarabiał 200 000 zł miesięcznie, Waltoś – 800 zł. Obaj stracili pracę i są 
bezrobotni. Wróbel dostanie 1,2 mln zł. Waltoś nie dostanie nic.

To niesprawiedliwe! Jeden nie ma na chleb, a drugi pławi się w luksusie. (...) 
Z. Wróbel ma 52 lata, żonę i trójkę dzieci. Kocha podróże, cygara i whisky. Jest 
prezesem Stowarzyszenia Koneserów Cygar i Single Malt Whisky. Wieczorem, 
w domu, lubi wypić łyczek Lagavulinu, szkockiej whisky dla arystokracji. Bu-
telka tego ekskluzywnego trunku kosztuje ponad 300 zł.

(...) J Waltoś ma 43 lata, żonę i jedno dziecko. Słyszał o egzotycznych po-
dróżach, cygarach i whisky, ale go na to nie stać. Czasami pozwala sobie na 
butelkę piwa. (...). Spotkaliśmy go w kolejce w Powiatowym Urzędzie Pracy 
w Rzeszowie. (...). Z. Wróbel ma ekskluzywny dom pod Warszawą. Kolekcjonu-
je dzieła sztuki i samochody. W garażu ma zabytkowego rolls-royce‘a i limuzynę 
BMW z szoferem. Namiętnie żegluje. Posiada jacht MC Gregor-Motosail, któ-
rym pływa po całym świecie.

J. Waltoś mieszka w sypiącym się domu w Tejęcinie. Jeździ dwudziestoczte-
roletnim polonezem na gaz, a o wakacjach może tylko pomarzyć. Teraz stracił 
pracę i został bez środków do życia.

Tego problemu nie ma Z. Wróbel, bo lada dzień dostanie 1,2 mln zł odpra-
wy (...). Odpocznie na zagranicznych wakacjach. Gdy wróci, będzie przebie-
rał w ofertach pracy. J. Waltoś z Tajęciny na egzotyczne wakacje nie pojedzie. 
W urzędzie pracy będzie walczył o kilkaset złotych zasiłku”.

*  *  *

Ale się rozgadałem! Na szczęście uświadomiłem sobie w porę, że taka długa 
opowieść może stać się nudna i należy ją czym prędzej zakończyć, ten i ów wą-
tek wyrzucić, skrócić lub pominąć. 

Trzeba kiedyś, tak czy siak, zamknąć ten kufer wspomnień, do którego 
usiłowałem włożyć fragmenty mojego i moich bliskich życia, nie zapominając 

o dopływach wpadających do nurtu moich losów i zdarzeń… Będzie mi bra-
kowało tego pisania, które wypełniało pustkę wolnego czasu przez kilka ostat-
nich lat. Tego pisania, które dawało mi satysfakcję duchową, nieporównywalną 
z czymkolwiek innym. 

Od tej pory mam jedynie do dyspozycji czas, który określa, cokolwiek miało-
by to znaczyć, słowo TERAZ. Przeszłość zamknięta, a przyszłość... Może znowu 
bedę więcej czasu poświęcał na oglądanie telewizji? Pokazują tam pasjonujące 
rzeczy, jak na przykład picie koktajlu ze zmiksowanych z krwią zwierzęcych 
wnętrzności, jedzenie robaków, chrupanie bawolich oczu, rozkoszowanie się 
smakiem truskawek oblepionych muchami. Ale jak często można oglądać takie 
rzeczy?

Pozostaje domek na działce w Lasku. Kilka dni temu zięć, jeden z najbar-
dziej tolerancyjnych, koncyliacyjnych i najmilszych ludzi, jakich kiedykolwiek 
znałem, skosił trawę. Jest pięknie. Na stole czereśnie i truskawki. Przyleciała 
wilga. Za chwilę przegoniła ją sroka. Mrówki snują swój odwieczny spacer ży-
cia. Obok moja żona. Już ponad 55 lat przy mnie – ta moja męczennica. Mówi, 
że jutro przyjedzie Ela z mężem, a może nawet któraś wnuczka. Zastanawiamy 
się, co słychać u Waldków. Czytam jej wiersz Jana Skaćela w przekładzie Zbi-
gniewa Macheja.

Podziękowanie

Podziękujmy jak dzieci za jabłko
za wszystko co było i znów kiedyś będzie
za to że noc wiernie przychodziła po dniu
za wytrwałe rano
Podziękujmy jak dzieci za jabłko
za to że przyszłe ongiś mamy już za sobą
że czas miał nas
jak rybak rybę w sieci

Podziękujmy jak dzieci za jabłko
bez wymówek bez pokornej pychy
za radość co nam pomogła przeboleć
za odebrany dar
Podziękujmy jak dzieci za jabłko

Potem po prostu siedzimy. Ucichliśmy. Ptaki także. Zachodzi słońce. Zmierz-
cha. Jak nasze życie... Wieczór wtapia się w noc. Jutro słońce znowu wstanie. 
Wkrada się niepokój, czy aby na pewno... 
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